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স্টেশনের গা ঘেষে কারখানার লম্বা শেড । 

গেটের পাশে পিতলের ফলকেও নাম লেখা আছে-_-ছোট ছোট অক্ষরে । 
আলকাঁতরা দিয়ে বাইরের দেওয়ালে বিরাট বেমানান হরফে লেখা__মব 
শিল্পমন্দির | 

এই ছোট নগণা স্টেশনটি ঘেষে একক শিশ্ন প্রচেষ্টার অভিনবত্বের দিকে 
দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য এত বড় হরফ সন্দেহ নেই । কিন্তু পথের সঙ্গে সমাস্তরাল- 
ভাঁবে গড়া ইটের দেওয়াল ও টিনের ছাউনিওল। লম্বাটে চাল ও লোহার 
চিম্নিটাই সে কাজ আরও ভালভাবে করছে, বেখাগ্ন। হরফ দিয়ে এ রকম 
ঘোষণার কোনই দরকার ছিল না । নজরে পড়ার মত এরকম আর কিছুই নেই 
স্টেশনে বা আশেপাশে । স্টেশনের সংলগ্ন লাল ইটের ঘর কয়েকটি যতদুর 
সম্ভব ছোট এবং সংক্ষিপ্ত । স্টেশন মাস্টারের দু'কামরার কোয়ার্টারটি দেখলে 
মনে হয় ছাদে মাথ! কে যাঁর ন। তো, পা ছড়িয়ে শ্ুতে পারে তো ? পথের দ্ব- 
পাশে শুধু খড ও টিনের কতকগুলি ঘর এবং চালা, মাত্র কয়েক ঘর মানুষের 
বসবাস ও দোকান চাঁলাবার প্রয়োজনে এগুলি উঠেছে । কাছাকাছি নাগালের 
মধ্যে বড় গ্রীষ্ম নেই । স্টেশনের লাগাঁও বসতিটাঁর মতই এখাঁনে ওখানে থোঁপা 
খোপ। ব্সানে। ছাড়। ছাড়। বসতি, ছোট ছোট কাচা কতকগুলি ঘরের সমট্ি। 
গ্রাম অবশ্যই আছে, বাংলার সর্বত্রই ঘন ঘন গ্রাম। স্টেশন থেকে একটু দুরে দুরে 
পড়েছে গ্রামগ্ুলি। যেন সযত্রে হিসাব করে সমস্ত বড় বড় গ্রাম থেকে যতদুর 
সম্ভব দুরত্ব বজায় রাখতেই স্টেশন করার জন্য এই স্থানটি বেছে নেওয়!। 

আসলে কিন্ত ত নয়। এখান থেকেই বারতলার জমিদীর বাড়ি সব চেয়ে 
কাছে হয়, মাইল চারেক। অন্য গ্রামের হিসাঁব ধরাই হয়নি। স্টেশনের 
নামও বারতলা । 

দু-পাঁশের স্টেশন ছুটি বারতল! থেকে বেশী দূরে দূরে নয়। ওই ছুটি স্টেশন 
থেকেই এই এলাকার বেশীর ভাগ গ্রামে যাতায়াতের স্থবিধা। বারতলায় তাই 
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স্টেশনের গা ঘেষে কারখানার লম্বা! শেড। 

গেটের পাশে পিতলের ফলকেও নাম লেখা আছে-_ ছোট ছোট অক্ষরে । 
আলকাতর দিয়ে বাইরের দেওয়ালে বিরাট বেমানান হরফে লেখা-__নৰ 
শিল্পমন্দির ৷ 

এই ছোট নগণ্য স্টেশনটি ঘেষে একক শিল্প প্রচেষ্টার অভিনবত্বের দিকে 
দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য এত বড় হরফ সন্দেহ নেই। কিন্তু পথের সঙ্গে সমান্তরাল- 
ভাবে গড়া ইটের দেওয়াল ও টিনের ছাউনিওল। লম্বাটে চাল৷ ও লোহার 
চিমনিটাই সে কাজ আরও ভালভাবে করছে, বেখাগ্ন। হরফ দিয়ে এ রকম 
ঘোঁধণার কোনই দরকার ছিল ন|। নজরে পড়ার মত এরকম আর কিছুই নেই 
স্টেশনে বা আশেপাশে । স্টেশনের সংলগ্ন লাল ইটের ঘর কয়েকটি যতদূর 
সম্ভব ছোট এবং সংক্ষিপ্ত । স্টেশন মাস্টারের ছু'কামরার কোয়ার্টারটি দেখলে 
মনে হয় ছাদ্দে মাথ! ঠকে যাঁয় ন। তো, প1 ছড়িয়ে শ্তুতে পারে তো ? পথের দ্ব- 
পাশে শুধু খড় ও টিনের কতকণ্ুলি ঘর এবং চালা, মাত্র কয়েক ঘর মানুষের 
বসবাস ও দোকান চালাবার প্রয়োজনে এগুলি উঠেছে । কাছাকাছি নাগালের 
মধ্যে বড় গ্রাম নেই। স্টেশনের লাগাও বসতিটার মতই এখানে ওখানে থোপা 
থোপা। বসাঁনো ছাঁড়। ছাঁডা বসতি, ছোট ছোট কাঁচা কতকগুলি ঘরের সমষ্টি । 
গ্রাম অবশ্তই আছে, বাংলার সর্বত্রই ঘন ঘন গ্রাম। স্টেশন থেকে একটু দুরে দূরে 
পড়েছে গ্রামগুলি। যেন সযত্ে হিসাব করে সমস্ত বড় বড় গ্রাম থেকে যতদুর 
সম্ভব দূরত্ব বজায় রাখতেই স্টেশন করার জন্য এই স্থানটি বেছে নেওয়।। 

আসলে কিন্তু তা নয়। এখাঁন থেকেই বারতলার জমিদার বাঁড়ি সব চেয়ে 
কাছে হয়, মাইল চারেক। অন্য গ্রামের হিসাব ধরাই হয়নি। স্টেশনের 
নামও বারতল। ৷ 

দু-পাঁশের স্টেশন ছুটি বারতল! থেকে বেশী দূরে দূরে নয়। ওই ছুটি স্টেশন 
থেকেই এই এলাকার বেশীর ভাগ গ্রামে যাতায়াতের সুবিধা । বারতলায় তাই 


১ 
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যাত্রীর ভিড় হয় না। প্র্যাটিফর্মে হাটলে চোখে পড়ে এখানে ওখানে ঘাসের 
চাঁপড়া গজিয়ে আছে লাল কাঁকর ঢেকে দিয়ে। স্টেশন থেকে বারতল পর্ধস্ত 
সিধে রান্তার দু-পাঁশের কয়েকটি ছোটখাটো গ্রাম আঁর ওই বাঁরতলার যাত্রীরাই 
শুধু এই স্টেশন ব্যবহার করে। 

রাস্তা করার সময়েও অন্তান্ত বড় গ্রামগুলির কথ। ভাব! হয়নি-_জমিদার 
যেখানে বাস করে সেই বারতলা গ্রামটি ছাড়! ষেন রাস্তাঘাটের প্রয়োজন অন্য 
গ্রামের মেই। 

ভিড় হয় বধাকালে। আঁশে পাশে এই রান্তাটিই বর্যাকালে কাদী-শূন্য 
থাকে । খানিকটা বেশী পথ হাটতে হলেও অনেক গ্রামের লোক তখন এই 
স্টেশন দিয়েই যাতায়াত করে,_ কার্মৃক্তি পিছল পথে হাটা যতটা অন্তব কম 
করার জন্তা। 

যুদ্ধের সময় ছোট বড সব শিল্প যখন মেকী এশ্বষের গরমে খুব ফুলছে, তখন 
নারতলার জমিদার জগদ্দীশের ছেলে শ্তভময়ের ছুঃসাহসী স্বপ্ন এই কারখানার 
রূপ নেয়। আত্মীয় বন্ধু নিষেধ করেছিল । টাঁক। ঢালতে চাও, নবশিল্প গড়তে 
চাও, শহর থেকে এতদুরে কেন? শহরের চারিদিক বিস্তৃত শিল্পাঞ্চল, এমন 
কত স্টেশন আর রাঁজপথের ধারে কত জমি সস্তায় বিকিয়ে যাবার জন্য সাইন- 
বোর্ড বুকে নিয়ে পতিত হয়ে আছে । একটা স্বিধাঁমত স্থান বেছে নিয়ে 
টাকা টালো, কারখানা করো, ভবিষ্যৎ আছে । এতদুরে এখানে কি এসব 
কারথান। চলে? সে রকম বড় কারখান। হয়, যাকে ঘিরে আপনা থেকে একট। 
লোকালম্ম গডে ওঠে, ওয়াগন বোঝাই হয়ে হয়ে কাঁচা মাল আসে আর তৈরি 
মাল চালান যায়, সেটা হয় আলাদা৷ কথা । স্টোভ লাম্প লঞ্ঠনের মত টুকিটাকি 
জিনিসের কারখান। এখানে চলতে পারে না। 

আত্মীয় বন্ধু কেন, চারিদিকের জীবন ও পরিবেশও যেন তাকে একবাক্যে 
নিষেধ করেছে, এখানে নয়, এখানে কিছু হবে না। মন্ুযত্ব ছাড়। কিছু নেই 
এখানকার মানুষের । মানুষ যে প্রকৃতিকে জয় করেছে, মানুষ যে পণ্ড নেই, 
তার আদিম কিছু প্রমাণ শুধু মেলে লাঙল দিয়ে জমি চধাঁয়, তাত বোনায়, 
হাতুড়ি ঠোকায়। ছুঃখ দৈন্য রোগ শোক ক্ষুধা আর উগ্র অসন্তোষ নিয়ে 
মান্য বাস করে; মনের আদিম অন্ধকারে পথ হাতিড়ায়। বর্ষায় ঘর ভাসে, খরায় 
মাঠের ফসল জলে যায়, ডোবা পচে, মশার ঝাঁক ওড়ে, প্রতিটি দিনের সঙ্গে 


্‌ 


শেষ হয় পথের অভাবে মাঠ ভেঙে চলাফেরা আর স্ুল শিথিল কাঁজ কর্ম, 
তেলের অভাবে সন্ধ্যাবেলাতেই সন্ধ্যাদীপ নিভে গিয়ে শুরু হয় নিক্ষিয় বিম-ধর। 
দীর্ঘ রাত্রি। কী দিয়ে রচিত হবে নবশিল্প ? 

তবু শুভ থামেনি। কে জানে পল্লী মায়ের শাস্ত মধুর পেহসিক্ত বিষাদের 
হতাঁশ! থেকে জিদ্দ এসেছিল কি না । শহর থেকে দূরেই নবশিল্প গড়া দরকার । 
দূরত্ব? রেললাইনের ধারে পঞ্চাশ ষাট মাইল কিসের দূরত্ব ! মজুরের অভাব 
কিসের? ভূমিহীন কত চাষী উপোস দিচ্ছে, দলে ভিড়ে, আন্দোলন আর 
হাঙ্গামা করে ক্ষুধার্ত বাঘের মতই মরিয়া নিষ্টুর থাঁবার ঘায়ে ভেঙে চুরমার করে 
দিতে চাইছে সমাজ সংসার। ওদের একটু শিখিয়ে পড়িয়ে নিলে মজুরের 
অভাব হবে না। 

মজুরি পেয়ে ওরাও বাচবে, শীস্ত হবে । 

যুদ্ধের সময়টা বেশ চলেছিল কারখানা । বারতলা আর আশে পাশের গা 
থেকে যার! প্রাণ বাচাতে শহরের শিল্পাঞ্চল গিয়ে কারখানায় ঢুকেছিল, তাদের 
মধ্যে থেকে কিছু লোক ফিরিয়ে এনেছিল জগদীশ । বিদেশে কেন, ঘরে বসে 
তাঁর ছেলের কারখানায় খেটে রোজগার করবে । তাছাড়া ঘষে মেজে তৈরি 
করেছিল স্থানীয় কিছু আনাড়ী ভূমিহীন চাষীকে । 

যুদ্ধ থামার পর ক্রমে ক্রমে কারখাঁনাও থেমে এসেছে । প্রকট হয়েছে 
একট! সত্য, শিক্পরাণী অসতী নয়। কোটিপতি পতি ছাড়া কারে দাসীত্ব সে 
করবে না। পতি চাইলে তবেই ছু-দিনের জন্য একটু ভাব করবে ছুটকো 
মাঝারি প্রেমিকের সঙ্গে, আসলে তার পতি-অন্ত প্রাণ । 

রাত নটার গাঁড়ি আসছে। চাদ্দের আলোয় খানিকটা আলে হয়েছে 
চারিদিক, স্টেশনের বাতি কটা টিম টিম করে জলছে । কুয়াশার সঞ্চারটা অস্পষ্ট 
অনুভব করা যাঁয়। এখনো ভালোভাবে চোখে ধরা না পডলেও টের পাওয়া 
যায় ষে ধীরে ধীরে ঘন কুয়াঁশাই নামছে। 

রাত্রির এই গাঁড়ি থেকে ছু-তিন জনের বেশী যাত্রী কোনদিনই নামে না । 
কোনদিন গাড়িটা শুধু একটু থেমে দীড়িয়ে একটি মানুষকেও নামিয়ে না দিয়ে 
সিটি মেরে চলে যাঁয়। স্টেশনের বাইরে অন্য দৌকান কটি আগেই বন্ধ হয়ে 
গেছে, আলো জ্বলছে শ্ধু ছুটি দোকানে । গজেনের পান বিড়ি ও চিড়ে মুড়ির 
মেশাল দোকান এবং সনাতনের দেশী খাবার ও তেলেভাজার দোকান । 

সব গুছিয়ে ঠিকঠাক করে দোকান বন্ধের আয়োজন করে রেখেছে 


৩ 


দুজনেই : গাড়ি থেকে কেউ নাষে কি না, কিছু কেনে কি না দেখেই ঝাঁপ বন্ধ 

সনাতন এখানেই থাকে, দোকানের পিছনটায় তার বাস। গাড়ি আসবে 
বলে প্ল্যাটফর্মের বাতি কটা জালানোর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরের ঘরে স্থরম। 
কুপী জালে। দেশলাই-এর কাঠি জেলে নয়, দৌকানের আলো! থেকে ছেঁড়া এক 
টুকরো কাগজ জেলে নিয়ে। রাত্রে পেটপুজার বাকি আয়োজনটুকু সেরে 
ফেলবে। রাত্রে তারা ছুজনে একসাথে গল্প করতে করতে ধাঁয়। কপালে 
যেদিন ঘ! জোটে, সেদ্দিন তা খায়। 

কুপী জালবাঁর সময় গজেন বেদনায় মুখ বাঁকিয়ে বলে, ও মামী, পা-টা বড় 
টাটাচ্ছে গো। ঘরে আর ফিরতে পারব না। একটু ভাগ দিও, তোমার 
খেয়ে তোমার ঘরে শুয়ে রাতট। কাটিয়ে দেব। কি করি! 

সনাতন বোঝে না, সত্যই ধরে নেয় গজেনের খোঁড়। পাটা বাথা করছে। 
তাদের ঘরে শুয়ে রাত কাটাবার কথাটা যোগ না দিলে ধরতে পারত না সে 
তামাসা করছে, বিপাকে পড়ে ষেত। নিজের দোঁকান ঘরটা থাকতে তাদের 
ঘরে রাত কাটাঁবার কথা বলায় তাঁমাসা ফাস হয়ে গেছে তার কাছে। 

পে বগে, বেশ তো ভাগ্নে, খেও। পেঁয়াজ কলির চচ্চড়ি রেধেছি। আমার 
সাথেই শুয়ো। 

তামানার জবাবে তামাসা কিন্ত একটুও হাসে ন। সুরমা! । কুপী জেলে 
পিছনের ঘরে যায়। কীঁচা-পাঁক। বাঁবরি চুল পিছনে ঠেলে দিয়ে খোঁড়৷ পায়ে 
একট। থাঁগ্নড় মেরে হাসি মুখে বিড়ি ধনিয়েছিল গজেন। নাঃ মেয়েটা সত্যি 
চালীকচতুর। নইলে এই অচল অবস্থায় স্টেশনের ধারে এই চাল! ঘরে এক- 
গঁয়ে সনাতনকে নিয়েই শেষ পর্যন্ত একটা সুখের নীড় গড়তে পারত! 

তার বড় মেয়ের বয়সী হবে স্থরমা। তবু তাঁকে সে মাঁমী বলে ডাকে। 
কারণ সনাতন দূর সম্পর্কে তার ভাগ্নে হয়। 

দূরে গাঁড়ির আলো দেখ! গেলে সেদিকে চেয়ে সনাতন চিন্তিত ভাঁবে বলে, 
পা-টা হঠাৎ টাটাল ঘে মাম! ? 

গুলির চোটে ঠ্যাং খোঁড হলে মাঝে মাঝে অমন টাঁটায়। তুই কি বুঝবি? 

ঝাঁপ আমি লাগাবখন মামা । তুমি এসে খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়। একটা! 
'মালিশ টালিশ হলে-__ 

গজেন বিড়ির ধোৌঁয়। ছেড়ে হেসে বলে, তুই সত্যি গোমুখ্যু সনাতন! 


দোকানের লামনে, খাবার কিছু কেনা কাটা হলে পাভাঁটা চাটতে পাবে। 
সম্প্রতি বাচ্চি। পেড়েছে, সমস্ত শরীরটা চামড়া ঢাক কঙ্কালের মত শীর্ণ, শুধু 
আঁক থিদের আগুন। জাল! পেটটার নীচে ঝুলছে সরস দুধে ফুলে ওঠা 
স্তনগুলি। 

একজন যাত্রীকে নামিয়ে দিয়ে গাঁড়িটা চলে যায় । মোটে একজন ? সনাতন 
চটে বলে, ছ্যুৎ! একঘণ্টা বসে থাঁকাই সার হল। 

কেন, দশ বারো গণ্ডা পয়সা বেচলি না? 

তা বটে। এই শেষ গাড়ির যাত্রীর আশাতেই কি আর তার! দৌকান 
খোল। রেখেছে এতক্ষণ। গাঁয়ে হাটা পথিক খদ্দের দু-চারজন না জুটলে 
আটটার গাঁড়ি বেরিয়ে গেলেই ঝাঁপ বন্ধ করত। 

মাথ। ঢেকে গায়ে চাঁদর জড়ানো যাত্রীটির । চেনা না গেলেও বৌঝা যায় 
নয়স্ক ভদ্রলোক । এক মুহুর্ত ধাঁড়িয়ে, তাদের দোকানের দিকে এক নজর 
তাকিয়ে পা বাঁড়ায়। কিছু কেনার তাগিদ নেই । 

গজেন ডেকে বলে, বাবু যাবেন কোথা? পাঁন বিড়ি নিয়ে যান, আর 
পাবেন না। 

বারতল। যাঁব। পান বিভি খাই না বাব|। 

সনাতন চেষ্টা করতে ছাড়বে কেন? সে চেঁচিয়ে বলে, সে তে। দু-কোশ 
পথ বাবু । নতুন গুড়ের ভাল সন্দেশ ছিল, ছুটে। মুখে দিয়ে যান। এত রাতে 
গায়ে কিছু মিলবে ন। কিন্তু। 

খাঁনিকদ্ুর এগিয়ে গিয়েছিল মান্গষট।, থমকে দ্ীড়ায়। গটগট করে ফিরে 
এসে দোকানের সামনে দীড়িয়ে বলে, কে ডাকলে সন্দেশ খেতে? নতুন গুড়ের 
সন্দেশ ! সব ব্যাটা সন্দেশ খাওয়ালো, বাকি আছ তুমি! জীবন-ভোর জেল 
খাটিয়ে ঢের সন্দেশ খাইয়েছ, বুড়ে। বয়সে আর তামাস। কেন বাবা ? 

মাথ। থেকে চাদরটা খসে গেছে । বয়স ষাটের কম হবে না। গায়ের 
লোম ওঠ। মোট! গরম চাদরটিতে বাড়িতে আপন হাতে সন্তায় সাফ করার 
চেষ্টাটা খুব স্পষ্ট, সাবান-কাচা৷ ধুতি ও জামাটিতেও ইন্্ীহীনতার দীনত৷। 
পায়ে বাদামী রঙের ক্যান্বিশের জুতো। দৌকানের আলোয় গভীর শ্রাস্তি ও 
অবসাদের সঙ্গে তীব্র বিরক্তি মেশীনো তার থমথমে মুখ দেখে সনাতন চুপ 
করে থাকে। 


গজেন বলে, ছি ছি, ভামাসা কিসের ? রাত হয়েছে, গীয়ের দিকে খাবার 
টাবার জুটবে না, তাঁইি বলা_ 

তবু গরম মেজাজ নরম হয় না ভপ্রলোকের । 

যা হ্যা জানি, সব জানি। তাই বলা যে সন্দেশ খেয়ে যান! লোক দেখে 
টের পাঁও না লাটবেলাটের গদি পায়নি, লাখ দু-লাখের পারমিট পায়নি? খেতে 
জোটে ন!, ঠাণ্ডা রাতে পাঁয়ে হেঁটে চার মাইল পাড়ি দিচ্ছে, সন্দেশ খাবে ! 
যাঁরা সব গুছিয়ে নিয়ে বসেছে, তার্দের ডেকে সন্দেশ খাইও। আমাকে কেন !. 

পাগলাটে বুড়োর বাঁচালতা৷ মনে হয় না, জোনের সঙ্গে গুছিয়ে বলার ভঙ্গিটা 
সুন্দর, বক্তৃতার আমেজ আছে! বাঁঝটা »ত্যই আস্তরিক। গজেন বলে, 
আপনারে চিনি চিনি মন করে-- 

চিনি চিনিই মন করবে । এখন আর চিনবে কেন? দরকার কি! 

মানুষটা আর দাড়ায় না, হন হন করে চলতে শুরু করে। ধীরে ধীরে 
কুয়াশা! ঘন হচ্ছে, আরও অস্পষ্ট হয়ে এসেছে জ্যোতস্সা। দেখতে দেখতে সেই 
কুয়াশার সঙ্গেই ছায়ার মত মানুষটা! মিলিয়ে যায়। 

স্ুরম। বলে, কি মেজীজ গে। বাবা! সতি্া চেনা নাকি? 

গজেন বলে, চেনা চেনা যেন লাগল । 

সনাতন এতক্ষণে বলে, ভাবলাম ছুটো৷ কড়া! কথ। শ্তনিয়ে দ্ি। অত মুখ 
কিমের? তী, কেমন যেন মায়। হল! 

স্থরমা হেসে বলে, মায়া হল তো মাগন। ছুটে! সন্দেশ খাইয়ে দিলে না কেন % 

গজেন তাড়াতাড়ি দোকান বন্ধ করে। তাকেও খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে পাড়ি 
দিতে হবে এই পথে। ছোটখাট যে চাষীপাড়ায় তাঁর ঘর, এখান থেকে এক 
মাইল পুরে। হবে না । কিস্তু নেংচে নেংচে গিয়ে পৌছতে তার প্রায় এক ঘণ্টা 
লেগে যাঁবে। পয়সার থলিটা কোমরে বীধা ছিল, চালের ছোট্ট পু'টুলিট! 
ছেঁড়া চাদরের আস্ত কোণটাতে বেঁধে কাধে ফেলে, বেগুন ছুটোর বোট! 
বাঁকিয়ে কোমরে গুঁজে দু-হাঁতে মোটা! লাঠিট। বাঁগিয়ে ধরে সে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
রওন। দেয় ঘরের দিকে । 

দিনের বেলা এখান থেকে তার ঘরের পাশের তালগাছ কটা চোখে পড়ে । 
ওলি লেগে পাঁ-ট৷ খোঁড়া হবার আগে কত সংক্ষিপ্ত ছিল এই পথটুকু। দিনে 
দশবার যাতায়াত, করলেও মনে হত না৷ পথ হাটা হয়েছে । আজ কত দীর্ঘ হয়ে 
গেছে পথটা তার কাছে। 


পাঁড়ার কাছাকাছি পৌঁছে গজেন পথের পাশ ' থেকে ভাক শোনে, কে 
যায়? একটু শোন ভাই, শুনে যাঁও। 

মনে হয় সেই মা্ষটার গলা, তবু গজেন শক্ত করে মোটা লাঠিট। বাগিয়ে 
ধরে। ঠাহর করে দেখে বুঝতে পারে সামনে অল্প দূরে প1 ছড়িয়ে বসে আছে 
একটা মান্গুষ__মনে হয় সেই মান্ুষটাই। তবু সেইখানে দাড়িয়ে গজেন জিজ্ঞাসা 
করে, কে? 

আমি রে বাবা, আমি ! ভয় নেই, একটু এগিয়ে এস । 

আপনি ইস্টেশান থেকে এলেন না? 

হী, হা, স্টেশন থেকে এলাম। তুমিই আমাকে সন্দেশ খেতে ডেকেছিলে 
নাকি? রাগ করিস ন। বাব।, বড় বিপাকে পড়েছি! 

গজেন কাছে এসে বলে, আজ্ঞে না, আমি সে নয়। মোর পান বিড়ির 
দ্রকান। আপনার হল কি? 

ভদ্রলোক বলে, আর হল কি, মন্দ কপালে ঘ। হবার তাই হল, গর্তে পড়ে 
পাঁ মচকে গেল। ভেঙেছে কি না কপাল জানে । এখন করি কি? রাস্তার 
ধারে পডে মর। অদেষ্টে ছিল শেষকালে ! 

গজেন বলে, রাম রাম, মরবেন কেন! মান্ষের জগতে মান্ধুষ এমনি করে 
মরতে পায়? 

একটু ভেবে বলে, হাটতে পারবেন না আস্তে আন্তে? টেনেটুনে দেব 
পা-ট।? মোদের পাঁড। এই খানিকট। পথ হবে । 

টেনেটুনে দেখেছি, প। পাঁততে পারি না। এক প1 হাটতে গেলে মরে 
যাব। এখনি য। যন্ত্রণা হচ্ছে কি বলব বাবা তোমাঁকে। 

গজেন উবু হয়ে বসেছিল, উঠে লাঠিতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে সথেদে নিশ্বাস ফেলে 
বলে, যদ্দি বা একট। মান্ষ এলাম, মোর পাটা ফের খোঁড়া ! ধরে যে নিয়ে যাব 
পথট] সেটুকু খ্যেমত। নেই । খানিক বসেন তা হলে, লৌকজন .ডকে আনি। 

একটু শ্বীগগির করিস বাবা ! 

শীগগির কি চলতে পাঁরি বাবু? খানিক এগিয়ে হাক মারব, কেউ শুনতে 
দি পায় তে ভালে।। 

গর্তে আচমকা! হোঁচট খেয়ে খোঁড়া একটা মাছধকে আবছ। কুয়াশায় পথের 
ধারে বসিয়ে রেখে আরেক খোঁড়া সাহায্যের খোঁজে যতটা পারে তাড়াতাড়ি 
চলবার চেষ্টা করে। সেই কবে চাষী আন্দোলনে নেমে গুলি লেগে খোঁড়া 
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হয়েছিল গাঁ-টা, এমনি সব প্রয়োজনের সময়. এত জালা বোধ হয় মে বুঝতে 
পারা খা খুঁড়িয়ে চলাঁটা এত দিনেও অভ্যাস হুয়নি। তারই ক্ষোভ আর 
আপসোসে যেন চারিদিক স্তব্ধ হয়ে আছে, শিয়াল পর্যস্ত ভাকে না৷ 

আঁধঘ্ট। পরে পাঁচজন জোয়ান চাষী এসে পড়ে, একজনের 'হাতে একটা 
কালি পড়া লঞ্ঠন। ভদ্রলোককে খুঁজতে হয় না, দূর থেকে আলে দেখেই লে 
হাক ডাক. করে নিজের অবস্থান জানিয়ে দেয়। 

ছুখানা মোটা বাশে একটি বড় পিড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে আনা হয়েছিল। 
দু-তিন জনে ধরাধরি করে তাঁকে পি ডিতে বসায়, তারপর দৌলার মত চারজনে 
বাঁশ ছুটি কাঁধে তুলে নেয় । 

লোচন বলে, বাঁশটা ধরে ভালো! হয়ে বসেন, মোরা পা চালিয়ে চলি। চুন 
হলুদ গরম করছে, লাগিয়ে দিলে যন্ত্রণা কমবে | 

জানে বাবারা, ধর। গলার ভিজে আওয়াজ থেকে সন্দেহ জাগে হন্ত্রণাকাতর 
মানুষটার চোখেও নিশ্চয় জল এসে গেছে,__এ দেশে খাটি মান্য থাকে । একটা 
দুটো নয়, অনেক মান্য ! 

গা নয়, ছোট পাড়ার মত। গায়ে গায়ে ফাকে ফাকে এলোমেলো ভাবে 
ছড়ানো বারো! চোদ্দগানা খড়ের ঘর | দুখান। টিনের ঘর ছিল, টিন যখন সস্তা 
ছিল এবং পাওয়া যেত সেই সময় কর! হয়েছিল__পুরানে। বীঝর। হয়ে গেলেও 
ইন্দানীং আর টিন না যোগাতে পেরে সে দুটোরও খড়ের চাল! হয়েছে । পশ্চিমের 
ডোবার ধারে চারখানী ঘর ছিল অন্য ঘরগুলি থেকে একটু তফাঁতে, পুড়ে ছাই 
হয়ে গেছে গত দাঞ্াহাঙ্গামীর সময় । (সে ঘরখগুলি আর ওঠেনি । 

লোচনের ঘরে ঢাক! দীওয়ায় তাঁকে বসিয়ে বুড়ো রসিক অন্ধকারেই নানা 
কথা৷ বলে ঘায়। এই চাঁধী পাড়ায় সেই সবার চেয়ে মান্যগণ্য । পাড়ার মেয়ে পুরুষ 
অনেকেই এসে হাঁজির হয়েছে । কে এসেছে, কজন এসেছে অন্ধকারে ঠাঁহ্‌র 
কর! যায় না। শুধু কথা বললে গলার আওয়াজ থেকে মানুষটা কে বুঝে নেওয়া 
চলে। রাম্তার কথাই বলে রসিক। সাধে কি গর্তে পা পডেছে ভদ্রলোকের, 
সার! রাস্তায় শুধু গর্তের ফাদ পাতা । কারো মাঁথা ব্যথ! নেই রাস্তাটার জন্য । 
অমন পয়সাওল! জমিদার বারতলার, তার গ্রামের নাঁমে স্টেশনের নাম, কারখান। 
তুলতে অত টাকা নষ্ট করতে পারে, রাস্তাটা ঠিক করার দিকে নজর নেই। 

গর্তে পড়ে মোদের নয় ঠ্যাং মচকাঁল একবাঁর দুবার । দামী গাড়ির চাকা 
ভাঙবে কার ? 


কথা বলতে বলতে বিরক্ত হয়ে রসিক বোঁঝে শঠে,লেন্টানটা আন ' না বাবা 
কেউ? একটু চুন হলুদ্দ করতে যে রাত কাবার হল । 

মেয়েলি গলাঁয় জবাব শোন! যায়, লেপ্টান নিয়ে গেছে। পিদ্িম জাললে 
হয়। | ও 

রসিক বলে, হয় তে! জাল ন1 কেনে পিদ্দিম একট। ছোট বৌ? 

মেয়েলী গলায় তেমনি ফিস ফিস আওয়াজে দুঢ় স্পষ্ট জবাব আসে, বলে 
দিলেই পিদিম জলে। কে এল না কে এল, আলো জালবে না আধাঁর রইবে 
জানবো কিসে? 

মোট! সলতের বড় প্রদীপ জলে উঠে দাওয়ার অন্ধকার দূর করে। শাখা 
পরা হাত তিলচিটে ভাঙা কাসার গ্লাসট! আগন্থকের সামনে উপুড় করে রেখে 
তার উপর প্রদীপটা বসিয়ে দেয়, আঙুল দিয়ে উসকে দেয় সলতে । 

রসিক এক মুহূর্ত ই। করে চেয়ে থেকে নিজের ছুই কান মলে ফোকল! মুখে 
একগাল হেসে বলে, হা রে আমার পোড়া কপাল, আপনি জীবনবাবু! এতক্ষণ 
কথা কইলাম, গলা শুনে চিনলাম না]? আরে 'ও গঙ্েন, তৃইও চোখের মাথা 
খেয়েচিস, জীননবাবুকে চিনলি না? 

গজেন সোজ। তাকিয়ে থাকে দাওয়ার বাইরের অন্ধকারের দিকে । গুলিতে 
পঙ্গু পাঁয়ে হাত বুলাতে বুলাতে কক্ষ কঠোর স্বরে বলে, না, চিনলাম আর কই? 
চিনি চিনি করেও তে। চিনলাম ন| | চিনলে কি আঁর খোঁড়া পা নিয়ে উঠিপড়ি 
খবর দিতে ছুটে আসতাম? যেথায় গাকা উচিত ছিল সেথায় পড়ে রইত 
তোমার জীবনবাবু। 

চারিদিক থমথম করে । গজেন এসে শুধু খবরটাই দেয়নি, পাশের গাঁ থেকে 
গন্দ ডাক্তারকে ডেকে আনার প্রস্তাবও সে করেছিল। লঠনট৷ নিয়ে ডাক্তার 
ডাকতে লৌক চলে গেছে। বিদেশী একজন ভক্ঞমানুষ তার্দের দেশ গাঁয়ে এসে 
বিপাকে পড়েছে, এটুকু না৷ করলে তাদের মর্াদী থাকে না। শুধু পা মচকানোর 
জন্য ডাক্তার! এট! তার বাড়াবাড়ি মনে হলেও কৈলাসকে পাঠানো হয়েছে 
নন্দ ডাক্তারকে ডেকে আনার জন্য | 

কারণ গজেন আরও একট! যুক্তি দেখিয়ে বলেছিল, পাঁয়ে যখন গুলি লাগল 
কি ষে ন। করেছিল বাঁবুরা মোর ভন্যে? তাঁদের জন্যই তবু খুঁড়িয়ে হাটতে 
পারি । 

চাষীরা শোভাযাত্রা করে শহরে গিয়েছিল, সেই পুরানে৷ ঘটনা । তাই বটে! 
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'্তাই টে! তাঁদের সকলের প্রাণের মান্ধুষ রলিককেও শহরের এক ভ্রবাড়ির 
সস্তঃপুরে লুকিয়ে রেখে মেয়ে বৌরা সেবা করে বাঁচিয়েছিল, ছালপাতালে -গেলে 
একেবারে জেল ঘুরে কতদিনে সে ফিরতো কে জানে! শহরের বিদেশী মান্থুষ- 
টার জঙ্ঠ যথাসাধ্য করতে হবে বৈকি । 

মনেই গজেনের মুখে এই কথা! চিনতে পারলে জীবনকে সে পথের 
ধারেই পড়ে থাকতে দিত! 

জীবন থানিক স্তব্ধ হয়ে থেকে বলে, দেখলে তে। রমিক? শুনলে তো৷ কথ? 
সারা জীবন জেল খেটে আর তাগ করে কপালে কী পুরস্কার জুটেছে দেখলে 
তো? আমি তে। বাব। তোর ঠ্যাং খোঁড়া করিনি ! 

গদি পেলে করতেন । 

মুদু হানির একট। গুঞ্জন উঠেই থেমে যাঁয়, সে হাঁসির নিষ্টরত| প্রকট হয়ে 
পড়ে তাদের কাছেই। একজন শ্রান্ত আহত জীবস্ত মানুষ, অর্ধেকের বেশী চুল 
সার্দ। হরে গেছে, মুখে পড়েছে জীবনব্যাপী ছুঃখ ও দারিত্রের রেখা । তর্ক চলে, 
মানষটার উপস্থিতি অবলম্বন করে প্রকাঁশ কর। চলে প্রাণের জাঁলা, কিন্তু সামনা 
সামনি তাকেই কি আর বিদ্রুপ কর। যাঁ় ! 

এ মানুষটার জ।লাও কম নয়। স্টেশনে নতুন গুভের সন্দেশ কিনতে বল। 
নিয়ে তার তেড়ে রুখে গঠার গল্প গজেন সকলকে শুনিয়েছে । দীওয়ায় এসে 
বসার পর কথায় কথায় কতভানে যে বেরিয়ে এসেছে বঞ্চিত মানুষটার অন্তরের 
জ্বাল।। তবে তাদের জালা এর জালায় যেন বিৰ আর আগুনের ফারাঁক। লক্ষ 
কোটি মানুষের জগত্ট। এর একার জীবনের বার্থতাঁর আপসোসে আড়াল হয়ে 
গেছে। নইলে এতক্ষণে একবার জিজ্ঞীস। করে ন। নিশ বছর আগেকার দেশগ। 
ও কর্মক্ষেত্রের খবরাঁগবর, পুরানে। ছিনের চেন। মাগষের কুশল ? বিশ বছর আগে 
এদিকে তার আন্দোলনে রসিক ছিল তাঁর বড সহায়, ছায়ার মত মুখের কথায় 
'ওঠা বসার ভক্ত সাথী ছিল শল্প বয়সী গজেন-_-আজ বুঝি সে সব কথ। তার 
মনেও নেই। জীবনের সব স্মৃতি তুচ্ছ হয়ে গেছে ছুঃণ ও ত্যাগের প্রতিদানে 
কি পায়নি তারই হিসাব ছাভ।। 

গঙ্জেন বলে, কী হল চুন হলুদ ; আছ রাতে গরম হবে? 

অল্প বয়সী একটি বৌ গরম চুন হলুদের বাটি এগিয়ে দেয়। জীবন আশ্চথ 
হয়ে লক্ষ্য করে, গাঁয়ের কচি বৌদের ঘোমটা কী অদ্ভুত রকম হৃন্ব হয়ে গেছে; 
এগুলি পুরুষ ও বিদেশী একট। মান্চষের সামনেও, মুখ পর্যস্ত দেখ! যাঁয়। এ 
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অবস্থান একদিন এই বৌটিরই রুকের কাপড়ে টান পড়িলেও একগলা। ঘোমটায় 
মুখটা আড়াল ন। কর] ছিল নিন্দার কথা । 

রমিক বলে, ভাক্তার এসে পড়বে এখুনি চুন হলুদট। থাকত, ন! কি বল? 

গজেন বলে, গরম গরম লাগিয়ে দিলে আরাম হবে। ডাক্তার এলে তুলে 
ফেলতে কতক্ষণ ? | 

কিন্তু চুনহলুদ্ পায়ে লাগাবার আগেই সাইকেলের ঘণ্টা শোনা যাঁয় নন্দ 
ডাক্তারের, টর্চের জোরালে। আলে! নজরে পড়ে । 

নন্দর বয়স বেশী নয়, রোগ! লঙ্কা চেহারা । সে দীওয়ায় উঠে পিঁড়িতে 
বসলে রসিক পরিচয় দিয়ে বলে, ইনি বড়গীর জীবনবাঁবু। স্টেশন থেকে আঁস- 
ছিলেন, গর্তে পড়ে পা-টা মচকে গেছে। | 

অনেককাঁল আগে গ। ছেড়ে শহরে বড় ছেলের কাছে চলে গেলেও এ 
এলাকায় এখনে লৌকে তাঁকে বড়গাঁর জীবনবাঁবু বলে চেনে । 

জীবন বলে, তুমি নারাঁণ কর্মকারের ছেলে ন।? গ্যাখে তে। বাব। হাঁড়টাড় 
ভেঙেছে নাকি । পাশ করে গীয়েই বমেছ? 

পাঁশ করিনি । নিয়াল্লিশে জেলে গেলাম, এদিকে বাঁব। মার। গেলেন । পাশ 
করা হল না। 

বোঝা যায় সে পাঁশ কর। ডাক্তার নয় বলে জীবন বেশ ক্ষুগ্ন হয়েছে । গেঁয়ে। 
ডাক্তার নন্দ তার প| টিপে-টুপে টেনে-টুনে পরীক্ষ। করে, জীবন মাঝে মাঁঝে 
কাতরায়। বেশ ফুলেছে যায়গাঁট। | এতক্ষণ সে যে একবারও কাতরায়নি 
এটা খেয়াল করে সকলে মনে মনে তাঁর সহাশক্তির গ্রশংস1 করে | | 

হাঁড় বোধ হয় ভাঙেনি। 

বোঁধ হয় ভাঙেনি? জীবন প্রায় ধমকে ওঠে, বোঁধ হয় কি রকম? ঠিক 
করে বল! 

পায়ের গোডালি খেকে টর্চের আলোট। একবার তাঁর মুখে ফেলে ধার 
গলায় নন্দ বলে, গেঁয়ো ডাক্তার, এর বেশী ভে। বলতে পারব না1। বড় হাড় 
ভাঙেনি, এইটুকু জোর করে বলতে পারি । ছোট হাড় স্েঙেছে কি না একুস- 
রে ন| করে স্পেশালিস্ট ও বলতে পারবে মনে হয় ন| | 

জীবন লঙ্জিত হয়ে বলে, কিছু মনে করো! না৷ বাবা, তুমি আমার ছেলের 
মত। মন মেজাজ ঠিক থাকে না আজকাল । বড় ছেলেটা মার। গেল, ক-বছর 
কি দিয়েকি করি, কোন্‌ দিক ঘামলাই-_ 
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জীবন একটা নির্বান ফেলে।- সকলে চুপ ঝরে শোনে । 

ড় বয়সে কত সয় বল? দেশের ঘর আর জমিটুহু জগদীশ কিনে নেবে 
লিখল-_স্তা লিখল একেবারে শেষমুহুর্তে। কালকেই নাকি কোথায় চলে যাবে । 
বিবেচনাঠী গাখো। একবার! কেন রে বাবা, ছুদিন আগে জানাতে তোর 
হয়েছিল 'কি? রাতের বেলা এসে নইলে আমার এ দশা হয় ! 

জগাীশের বাব! জীবনের বিশেষ অন্থুগত বন্ধু ছিল। সেই কথ। উল্লেখ করে 
জীবন আবার বলে, বুঝেছ, তামাসা জুড়েছে সবাই । ইংরেজকে তাঁড়িয়েছি, 
আর খাতির কিসের 1 

মমত। ও সহান্তভৃতির একট! সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল সকলের সঙ্গে, মানবতার 
সেতু তৈরী হচ্ছিল আপন পরের ব্যবধান, সবার প্রীণের তিক্ত বেদনার 
স্বানটিতে ঘা লাগায় সেটা আবার ভেঙে যাঁয়। 

গজেন বলে, আপনারাই তবে তাঁড়িয়েছেন ইংরাজকে ? 

সাধেকি বলি! সাধে কি বলি! উত্তেজিত হয়ে উঠতে উঠতে জীবন 
বিমিয়ে যাঁয়। তার কথাই বোঝে না এরা, এদের যে কি বলবে। দাওয়া আর 
দাওয়ার বাইরে আরও লোক বেড়েছে। এ পাড়ার লোক আগেই এসে 
গিয়েছিল, ব্যাপার শুনে কৌতূহলের বশে আশেপাশের গা থেকে আরও অনেকে 
এস গিয়েছে। | 

সামান্ত ঘটনা । জগৎ ও জীবনের এতটুকু এদিক ওদিক হবে নী এ ঘটনার 
ফলে। কাল সকাল বেলাই একটা ব্বস্থা। হয়ে যাবে জীবনকে বাঁরতল! পৌছে 
দিয়ে আসবাঁর। সেইখানে ইতি হবে এ ব্যাপারের ৷ তবু কী আগ্রহ এতগুলি 
লোকের ঘটনাটা প্রত্যক্ষ করার, দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথাবার্তা শোনার । 

কিন্তু উৎসুক প্রাণগুলির স্পর্শ পাঁয় ন! জীবন, সঞ্জীবনী প্রেরণা জাগে না। 
গজেনের কথার আঘাতেই সে মুষড়ে গেছে। নিজের নালিশ আর জালায় 
একেবারেই সে ভুলে গেছে প্রাণ দিয়ে গ্রাঁণের সঙ্গে কারবার, শুকিয়ে ছিড়ে 
গেছে প্রাণের সঙ্গে যোগাযোগের নাড়িটা । 

একথা ঠিক থে মানুষ হিসাবে তার জন্ত সকলের এ আগ্রহ নয়। ঘটনা- 
চক্রে অতীতের একটি জীবন্ত-প্রতীক, মানুষের রূপ ধরা একথণু ইতিহাস এসে 
পড়েছে গাঁয়ে, একেবারে তাঁদের কুঁড়ে ঘরের দীওয়ায়, মানবিক নিদর্শনের 
'মধ্যে সেই অতীত ইতিহাসটুকু দেখাশোন। জীনাবোঝার আগ্রহ সকলের | 

তবু, নন্দ ভবে, সেই ইতিহাসের একজন রচনাকারী হিসাবে তাঁজা 
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হয়ে উঠতে তে! বাঁধা ছিল না জীবনের! এমনি পরিবেশে এপে পড়ে 
কিছুক্ষণের জন্যও কি আদর্শের জন্য নিজের জীবনের ত্যাগ আর ছুঃখ শ্বীকারকে 
ইতিহাস বলে গণ্য করতে পারে না মানুষ? ইতিহাসও তো মানুষকে হাসায় 
কাদায়, উদ্দীপন দেয়, পথ দেখায় । ৃ 

তাঁর নির্দেশে চুন হলুদ্টাই লাগানো হয় জীবনের পায়ে। সে বলে, ঘুমের 
একট। ওষুধ দিচ্ছি, শোবার আগে খাবেন । 

কাল সকালের মধ্যে আমার পৌছানো চাই বাবা। 

গজেন বলে, বনমালীর গাঁড়িতে পাঠিয়ে দেয়া যাবে । 

ঘরের মধো সেকেলে আমকাঠের ভারী চৌকিতে ময়লা কাঁথ। বালিস 
সরিয়ে অতিথির জন্য বিছান। পাঁতা হচ্ছে। সীতরাদ্দের ছেলের বিয়ে হয়েছে 
অল্পদিন আগে, তাঁর বিয়ের নতুন তোষক বালিশ আর ফর্সা চার্দর আনা 
হয়েছে । যাতনীকাতর মানুষটাকে সাতরাদের বাড়ি সরানোর চেয়ে তোষক 
বালিশ নিয়ে এসে এখানে শোয়ার ব্যবস্থা করাই ভাঁলে। মনে করেছে সবাই । 

একটা কথা শোন । 

নন্দকে কাছে ডেকে তার কানে কানে জীবন বলে, গরুর গাড়িতে তোমার 
ওখানে গেলে হত না? এদের রকমপকম কি রকম যেন লাগছে । রাতে 
ঘদি__ 

নন্দ বলে, আপনি পাঁগল হয়েছেন? দেশের ম্রন্নষকে ভুলে গেছেন? 
গীয়ের অতিথি কলে ঘরে তুলেছে, আপনার জন্য আজ বরং এর৷ প্রাণ দেবে । 
কী আশ্চর্য, এমন কথাও মনে আসে আপনার । 

গজেন কোথায় উঠে গিয়েছিল। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে তাকে আসতে দেখ৷ 
যাঁয়। কাছে এসে উৎসাহে বলে মাছ পড়েছে একটা, নিতাই জ্েলেটা কাজের 
মানুষ । তবু মাছ ভাত দিতে হত শুধু, ভাগ্যে রলিক খুড়োর গাইট। দোয়। 
হয়নি বিকেলে । 

সকলে খুশী হয়, স্বস্তি বোধ করে । রসিক বলে, চুক্‌ চুক্‌, কপাল রে ! 

তার মানে হল, গাঁয়ের কপাঁলকে শিন্দা করে আপসোস জানানো! । 

মানেটা বোঝে সকলেই | হাড়ে হাড়ে বোঝে । গায়ের পুকুর থেকে জেলে 
একটা মাছ ধরতে পেরেছে, এট হল বিশেষ আনন্দ সংবাদ ! ঘটনাচক্রে একটা 
গরু দৌঁয়। হয়নি বলে গীয়ের অতিথির জন্য একটু দুধের ব্যবস্থা হয়েছে, এটা , 
হল সৌভাগ্য! এদ্দিকট৷ কি খেয়াল করেছে জীবন? না করুক, তাকে মাছ 


১৩ 


দ্ধ খাতরীতে ওই গজেমেরও উৎসাহ দেখে পরম নিরাপদে সেবাষত্ব আঁদর 
আপ্যাম্ন পেয়ে রাঁতট। কাঁটাঁবার আশ্বাস তো অস্তত পেয়েছে জীবন ? 

কিন্তু নন্দকে যাওয়ার আয়োজন করতে দেখে এখনও সে ভীরু অসহায় 
চোখে চারিদিকে তাঁকায়। পাশ করা ডাক্তার না হোক একমাত্র ভক্রবেশধাঁরী 
নন্দই তাঁর ভরসা । চারিদিকে ঘিরে আছে রুক্ষকেশ মলিনবেশ দীনতা 
দারিজ্যের সব জীবন্ত প্রতিমৃতি, শীতের রাঁতে কারে গায়ে একটি সুতির চাদর, 
কারো শুধু কৌচার খুট, কারো! ছেঁড়া চট । পিছন দিকের মানুষগ্ুলিকে আবছা! 
আলোয় দেখাচ্ছে কালে। কালো ছায়ার মত। নীটু গলায় নিজেদের মধ্যে তারা 
কথা বলাবলি করছে-__-কে জানে কি কথা, কিসের পরামর্শ । 

চললে নাঁকি নন্দ? কাঁতিরভাঁবে জীবন জিজ্ঞাসা করে । 

হ্যা যাই, রাত হল। 

গজেনের মেয়ে লক্ষ্মী বলে, ভিড়টা ভাগিয়ে দিয়ে যান। বাবারে বাবা, 
গীয়ে একটা লৌকের প দেবার যো নেই, জেীকের মত ছেঁকে ধরবে সবাই ! 

তার হাতে মুখে তুলো আর ধুলো লেগেছে । জীবনের জন্য সাতরাদের 
ছেলের নতুন বিয়ের শয্যাটি পাঁতাঁর জন্য পুরীনো কাঁথা বালিশ সরাতে গিয়ে 
এটা ঘটেছে । একটা বালিশ আগে থেকেই ফেঁসে ছিল। 

একজন বলে, সং সেজেছ কেন গো লক্ষ্মী মাসী? 

ঢং করতে, আবার কেন? এবাঁর যাঁও ন। যে যার নিজের ঘর? 

কেউ জবাঁব দেয় না। বিদায় নিতে সমবেত মান্ষগুলির অনিচ্ছা সেই 
নীরবতায় স্পষ্ট হয়ে থাঁকে। 

কৈলাস হাত বাঁড়িয়ে ছেঁড়া কাগজের একটা মোড়ক লক্ষমীকে এগিয়ে দেয়, 
তোমার তামুক পাতা ধর । 

এনেছ? সত্যি? 

মোঁড়কট!। একরকম ছিনিয়ে নিয়ে লক্ষ্মী এক টুকরে! তামাঁকপাঁতা ছি'ড়ে 
মুখে দিয়ে বারকয়েক চিবিয়ে নেয় । 

মাথা নেড়ে বূলে, তেমন সুবিধে নয়। তবু যে এনেছ আমার ভাগ্যি ! 

কৈলাস শহরে কাজ করে, প্রতি সঞ্তাহে বাড়ি আসে । লক্ষীকে ভালে। 
দ্বোক্তাপাতা৷ এনে দেবার দায়িত্বটা তাকে স্থায়ীভাবে দেওয়া আছে। সেও খুশী 
হয়ে দ্বায়িত্ব পালন করে। এ সপ্তাহে অস্থখ হয়ে বাড়িতে আটকে যাঁওয়ায় 
লন্ষ্মীর তামাকপাতা শহর থেকে সময়মত আনা হয়নি । 
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কৈলাস বলে, সে জিনিস এদিকে কোথা পাব? 

একটু তামাকপাতা৷ এনে দেয়, তাঁতেই দেমাক কত? 

মুখে পিক জমেছে, ঠোট বেঁকিয়ে চেপে চেপে লক্ষ্মীকে কথা কইতে হয়৷ 
জীবন তীব্র দৃষ্টিতে তাকে লক্ষা করে, যেন ভন্ম করে ফেলবে । 

অসস্তোষ চাঁপতে ন! পেরে বলে বসে, মেয়েদের নেশ। করা উচিত নয় ! 

মুখে আচল চাপ! দিয়ে লক্ষী ঘরের মধ্যে গিয়ে জানালার ফাঁকে পিক ফেলে 
আসে। নিজ্রে মনে বলে, একটা পান পধন্ত দিলে না কেউ । পান দেওয়। বন্ধ 
করাও আইন হয়েছে না কি রে বাব! ! 

অল্পবয়সী সেই বৌটি একগাঁল হেসে চুনক্পাঁরিখয়ের দিয়ে একট! বৌঁটাশুদ্ 
আন্ত পান তাকে এনে দেয়, তেমনি মৃছু কিন্ত দৃঢস্বরে বলে, লক্্মীর্দি আর সব 
পারে, শুধু পানটি-নিজে খেতে পারে ন। ! 

কেন খাব ? পাঁন কি নিয়ে খাবার জিনিস ? 

নিজের ঘরেও নয় ? 

এতটুকু গেঁয়ো বৌ, বয়সে কিশোনী, তার পাক কথ। দূঢ় আচরণ জীবনকে 
আশ্চধ করে দেয়। সেট লক্ষ্য করে রসিক পরিচয় দিয়ে বলে, এটি আমাদের 
লোচনের ছোট ছেলের বৌ। এ ঘরটা আজ্ঞা লৌচনের | পাঁচ-ছ মাস হল 
ছেলেটির কোন খোঁজখবর নেই । 

বৌটি প্রতিমার মত দাড়িয়ে শোনে । 

জীবন বলে, পালিয়ে গেছে ? 

লোচন আগাঁগোড়াই কথা বলছিল কম, এবার সে নিশ্বাস ফেলে বলে, 
সেটার কথ! বাদ দেন। নিজেরও মাথা খারাপ হল, বৌটার মাথাও বিগডে 
দিয়ে গেল। 

বৌটি লক্ষ্মীর কানে কানে কি যেন বলে। লক্ষ্মী মাথা নেড়ে সায় দিয়ে 
জীবনকে বলে, পালাবে কেন, মাথ। খারাপ হবে কেন, সে পয়সা কামাতে 
গেছে । রোজগার করতে ন! পারলে ঘরেও ফিরবে না, খবরও দেবে না। 
সবাই কি জগতে এক রকম হয়? তুই রন্থইঘরে যা৷ গাঁদ| | 

গাঁদা মুখ তুলে বলে, কেন? আমি চোর নাকি? 

যাবার জন্য সাইকেল ধরে তৈরি হয়ে দাড়িয়ে নন্দ ইতন্তত করছিল। 
গেঁয়ে। রাত বলেই, নইলে রাত আর সত্যি সত্যি এমন কি বেশী হয়েছে। 
আরও কিছুক্ষণ সকলে যদি এখানে ভিড় করতে চায় নবাগত মানুষটাকে ঘিরে, 
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তাদেক্নিশ্চয় সে অধিকার আছে। লক্ষী স্পষ্ট ভাষায় ভিড় ভার্উরি কথা: 
বললেও কেউ উঠে যাঁয়নি। সকলে আরও কিছুক্ষণ বসতে চায় তাতে সন্দেহ 
নেই।: ৃ 

কিন্তু শেষ পর্বস্ত লাভ কিছু হবে কি! 

তাই সোজান্ৃজি সকলকে যাবার কথা না৷ বলে সাইকেলের ঘণ্টাটা একবার 
বাজিয়ে দিয়ে সে গলা চড়িয়ে বলে, আমরা আর কেন তবে রাঁত বাড়াই ? 

একজন বলে, কথাবার্তা হল না কিছু, মোদের আশা মিটল না । 

আরেকজন বলে, তাই বটে তো। কি শুনলাম? মোটে কিছু নয়। কত. 
আশ করে এলাম__ | 

কি সে আশ? ভাষায় তার প্রকাশ কি? 

রুগ্ন নয় অথচ পাঁকাটির মত রোগা নারান বলে, ব্যাপার-্ট্যাপার হালচাল 
য্দি খানিক বুঝিয়ে দ্িতেন-_ | 

খবরের কাঁঙালী বনেছ তোমরা নারান খুড়ো। সেই যে হাপিত্যেশে ছেঁকে 
ধরেছ, আর রেহাই নেই। 

জীবনকে হঠাৎ যেন একটু উৎসাহিত মনে হয়। সে অমায়িকভাবে বলে, 
শুনতে চায় ভালোই । সকালে বারতলার কাঁজটা সারি, পাঁ-টা সারুক, একদিন 
বরং একটা সভ1 ডেকে-_ 

সেই ভালো ! সেই ভাঁলে। ! একদিন মস্ত মিটিং হবে সবাই বক্তৃতা শুনো! 

লক্ষ্মীর উচ্ছৃসিত হাপিই ফেটে পড়ে আগে, তাই মনে হয় সেই বুঝি হাপির 
তরদ্ধ তুলে দিয়েছে। জীবন গুম খেয়ে ধীরে ধীরে চিবুকে হাত বুলায়। টর্চ 
জ্বালিয়ে নন্দ আধমরা ডোঁবাটার পাশ দিয়ে একটা ঝোঁপের আড়ালে সাইকেল 
সমেত অনৃশ্য হয়ে ঘায়। উপস্থিত মেয়েপুরুষও এবার গা! তোলে, দেখতে 
দেখতে দাওয়! আর অঙ্গন প্রায় শূন্য হয়ে যায়। আজ ষে ঘরোয়াভাবে ভালো- 
মন্দ কিছু বলবে ন1, পরে একদিন মিটিং ডেকে ভালো করে সব বুঝিয়ে দেবে__ 
একথ! জানিয়ে জীবন যেন একবাঁকো বিদাঁয় করেই দিয়েছে মানুষগুলিকে। 

তারা আজ দেশবিদেশের খবরাঁখবরের কাঙালীই বটে কিন্তু নগদ বিদায়ের 
কাঙালী। একদিন কাঁডালীভোজন হতে পারে এটুকু পাবার আশায় তারা 
আর ধন দিতে রাজী নয়। যেদিন ভোজ দেবে সেদিন খবর জানিও, দেখা 
যাবে। আজ পাত-কুড়োনো৷ ফেলন! য! দিতে তাই খুশী হয়ে নিতাম, দেবার 
খন গরজ নেই তোমার, আমারও পাবার গরজ নেই! 
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হনে করবেন না ঘেন। সাদালিদে খেঁয়ো মান্য সব-_ 

লক্ষীই ধেন সবার আগে হাসিতে ফেটে পড়ে নি! 

কৈলাস মূচকে হাসে । কিছুদিন ঘটনাচক্রে কলকাতা! শহরে কাটিয়ে লক্ষ্মী 
মস্ত শহুরে হয়ে গেছে । 

জীবন মাথা হেট করেছিল, ধীরে ধীরে মাথা তুলে বলে, কিসের জোরে রাগ 
করব মা? আমার সব গুলিয়ে গেছে । এর] মিটিং চায় না কেন? 

কে বললে চায় না? কালকেই তো মন্ত মিটিং ইষ্টিশানের ভাঙা মাঠে_ 
সবাই ভিড় করে যাবে । তবে শুধু মিটিডে কি পেট ভরে ? মুখোমুখি সোজান্জি 
কথাও শুনতে চায়। দেখুন না কেন, আজকে বললে আপনি যেন করে যেসব 
কথ। কইতেন, মিটিঙে কি আর সেভাবে কইবেন ? 

বন্তৃতা শুনতে চায় ন। ? 

কৈলাস বলে, কেন চাইবে না, আরও বেশী শুনতে চায়। শুধু ছীকা বক্তৃতা 
শুনতে চায় না। শুধু মিটিডে বলবেন আর-_ 

রদিক বাধা দিয়ে বলে, হা হা, তার মানেই হল তাই:। জীবনবাবুকে 
তোমার আর ব্যাখা করে বোঝাতে হবে না । উটাও মিটিং হয়েছিল-_মিটিং 
আর কাকে বলে? শরীর ভাল নয়, উনি আক কিছু বলবেন না, বাস ফুরিয়ে 
গেল। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে জীবন মোটা চালের গরম ভাত পেট ভরে খায় । পরিবেশন 
করে লোচনের বড ছেলে ঘনরামের বৌ দয়া । গাঁদার সাধ ছিল বুড়োকে সে 
নিজে হাতে খাওয়াবে কিন্তু যতই ধীর স্থির ও ভারিক্কী হোক তার চালচলন, 
নিতান্ত ছেলেমান্থষ, তাকে এ কাজের ভার দেবার সাহস তার জা-শাশুড়ীর হয় 
না, লক্মীও নিষেধ করে। সে টের পেয়েছে, তাকে আর গাদাকে জীবনের 
মোটেই পছন্দ হয় নি। 

দয়া আর তারা অবশ্য একই গোয়ালের জীব | তবে দয়! বেশীর ভাগ রশ্থুই 
ঘরেই ছিল 'এতক্ষণ, একটা বড় রকম ঘোমট। টেনে সেই ভাত দিল মানুষটাকে 

খিদে পেয়েছিল, কিন্তু বেশী খেতে পারে না জীবন । খিদে পায়, খাওয়ার 
শক্তি নেই । শরীর পুষ্টি চায় কিন্তু প্রয়োজনীয় খাদ্য হয়ে দাড়াবে পেটের পক্ষে 
অসহ বোঝা। ছুধটুকু সবটা! চুমুক দিতে সে কতবার যে ইতত্তত করে ! 

খেয়ে উঠেই ঘুমে আর শ্রীস্তিতে অবসন্ন হয়ে আসে দেহ; পায়ের যন্ত্রণা ঘ! 
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ইতিকথা-__২ 


মেরে তাঁকে সচেতন করে রাখে। খানিক পরেই সে নন্দ ডাক্তারের বন্্রণানাশক 
ঘুমের ওষুধটা খেয়ে শুতে যাঁ। এবং সত্যসত্যই ওষুধটা মিনিট দশেকের মধ্যে 
তার বোধশক্তিকে ভৌত। করে তাকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। 

লক্ষী অন্ত কথা! তোলে। তার মুখে শহরের গল্প শুনতে মেয়েরা বড় 
ভালবামে। মেয়ের সাগ্রহে শোনে, নান! প্রঙ্ন করে_ আবার তার মুখের 
শোনা কথ নিয়ে আড়ালে তার নিন্দাও করে, বলে, সোয়ামী নেয় না, এসব 
ধিঙ্গিপনাতেই তো! তোর মজা ! 

তবে দেশের জন্যে তাদের দশজনের জন্যে গজেনের ঠ্যাং খোড়। হওয়। 
ছাড়াও অনেক কিছু গেছে কিনা, ওই কাজে ৮ 
লাঞ্ছন! জুটেছে কিনা, নিন্দাটা তেমন জমাট বীধে না। 

রাম্নীঘরের ডিবরিটা তেলের অভাবে দপ. দপ্‌ করে উঠলে লক্ষ্মী গ৷ তোলে, 
বলে, নাঃ, এবার পালাই! 

গাদা তার সঙ্গে বাইরের দাওয়। পরধস্ত আসে। লোচন আর ঘনরাঁম 
দাওয়ার পাশের ঘের! জায়গাটুকুতে আগাগোড়া চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে কেউ কোথাও জেগে নেই। 

কি করে যাবে লক্ষ্মীদি? ভয় পাও যদি? তোমায় যদি কিছু করে একল। 
পেয়ে? 

এতক্ষণের গাঁদীকে ষেন চেনা ঘায় না। সবজান্ত। ভারিক্কী নারীর পাল! 
শেষ করে ছুটি পেয়ে সে যেন ছেলেমাহ্ুঘটির মতই কাতর হতে পেরেছে বাঁভি 
ফেরার পথে লক্ষ্মীকে পাছে ভূতে ধরে এই ভাবনায় । 

ভয় দেখাসনে, থাবড়। খাবি। এইটুকু তো পথ | দম নিয়ে ছুট দেব, ঘরে 
গিয়ে দম ছাড়ব । 

আমি সাথে ষাই ? 

প্রস্তাব করে গাদা নিজেই মাথ। নাড়ে, আমাকে আবার কে পৌছে দেবে ? 
তোমার সাথে শোব-খন, আয? একলাঁটি ভাল লাগে না। রাতের বেলা 
মনটা এমন করে ! 

লক্ষ্মী তার মাথাটা দুহাতে বুকে চেপে ধরে। বলে শাশুড়ির কাছে 
শুবি তো। 

ও তো বুড়ী! . 

তোর এখন বুড়ীই ভালো । ছ্োঁড়াটা ফিরে শুনবে তো তোর নিজের ম! 
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রোজ রাতে তোকে বুকে আগলে রেখেছে? রাতে কি তোর বাইরে যেতে 
আছে রে ছড়ি! 

লক্ষ্মী তার মাথার চুল ঘে'টে আদর করতে করতে আবার বলে, এই ফাগুন 
চোতে যদ্দি না ফেরে মোর নাককান কেটে নিস্‌। 

কি করে জানলে? 

ওসব আমি জানি। তোর জন্যে পয়সা কামাতে গেছে তো? পয়স। 
কামাক ন! কামাক, দম ফেলতে আপতেই হবে। এসে ফের চলে যাক, 
আঁসতে হবেই একবারটি। 

একবারটি এলে হয়। সবার কাছে মোকে দোষী করে রেখে গেছে! 

বাতা চেঁছে রাখ, এলেই ক-ঘ। লাগিয়ে দিস। 

না সত্যি, মোর কি দোষ বল? একটা মাকড়ি নিয়ে বেচে দিলে। 
ভাবলাম, কেমন মান্্ষরে বাবা, নতুন বোয়ের মাকড়ি বেচে দেয়! ছু-দিন 
বার্দে ফের চাইলে আর একটা দাও ।-__ 

বলেছিস তো৷ অনেক বার, কত শুনব ? 

আরেকবার শুনলে কি হয়? দছু-দণ্ড শুনতে গায়ে জর আসে তোমার? 
মাদাসিদে কাহিনী। মহিম আবার মাকড়ি চাইলে গাঁদ! গিয়ে শাঁশুড়ীকে 
জানিয়ে দিয়েছিল, তোমার ছেলে ফের মাঁকড়ি বেচতে চায় গো । তাতে প্রাণে 
আঘাঁত লাগে মহিমের | হাঁতে পয়সা নেই বলেই তো৷ তার এই অপমান-_ 
পয়সা রোজগার করতে না৷ পারলে সে বাড়িও ফিরবে ন|, বোয়ের মুখ দেখবে 
না। শেষ রাতে উঠে সে এক কাপড়ে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে । কি জন্তে 
মাকড়ি বেচবে আগে মেকথ! কিছুই জানায় নি গীদীকে, এটাই তার সবচেয়ে 
বড় আপমোস। বলেছে পরে, গুরুজনের ধমক খেয়ে ঘরে গিয়ে ঝগড়া করার 
সময়। ভাগচাষের জোরালে। আন্দোলন চলছিল, তারই ফাগ্ডে কার বৌ 
তাগ। দিয়েছে, কার বৌ চুড়ি দিয়েছে, গাঁদাকেও মাকড়ি দিতে হবে। সে 
কথাটা বললে তো! হয়? মাকড়ি নিয়ে তুমি নেশা! করবে ন! ফাণ্ডে দেবে, গাদা 
জানবে কি করে? 

তুই ঠিক করেছিস্‌। এবার ঘরে যা। 

তাকে ঘরের দিকে ঠেলে দিয়ে লক্ষ্মী দাওয়া থেকে নেমে যায়। এবারকার 
যুদ্ধের আগে উন্মাদিনী ছাড়! গীয়ের সবচেয়ে দুঃসাহসী মেয়েও এত রাত্রে 
একল। এভাবে ঘরের বাইরে এক মিনিটের পথও পাড়ি দিতে সাহস পেত না। 
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ভয় হোঁক আর সাহস হোক চেতনার অচুপাতে ছাড়া তো হতে পান্সে না। যুদ্ধ 
ছুভিক্ষ সৈন্য পুলিস দাক্গা হাক্গাম। ধানের লড়াই একেবারে ওলটপালট করে দিগ্কে 
গেছে চেতনা । আতে ঘ। খেয়ে খেয়ে সাফ আর শক্ত হয়েছে মাথাগুলি। প্রচণ্ড 
ঘটনার আধুনিক ট্র্যাকূটর চষে দিয়ে গেছে অনুভূতির ক্ষেত, এখনো দিয়ে চলেছে । 
নিজের সঙ্গে নিজের তুলন! করা যায়, আশ্চর্য হওয়া যায়। মনে হয় না আমি 
একজন তুচ্ছ চাষীর মেয়ে, কুটার মত শুধু ভেসেছি ঘটনার বন্যায়, কোথায় ছিলাম 
কি'ছিলাম একট! নিরিখ পেয়েছি, নিজেকে খানিক যাচাই করতে পারি ! 

লক্্ীর গা ছমছম করে, গাঁড় কুয়াশার আবরণে ছোট বড় কোন কোন 
গাছটাকে সেই চিরকেলে ভয়াবহ মৃত্তি মনে হয়, বুকটা ধড়াস করে ওঠে, মন 
তার আপন মনে রামনাম জপ করে| কিন্তু তাতে কি আসে যায়, ভয় তে৷ 
সে পায়নি। অশরীরী জীবের ভয় তাকে আটকে রাখতে পারেনি লোচনের 
দাঁওয়ায়, সাথী ছাড়া এইটুকু পথ পার হওয়া তার পক্ষে অসাধ্য করেনি । লক্ষ্মী 
জানে, ভূত-প্রেত যদি থাঁকেও মানুষের তার! ক্ষতি করে নাঁ। ওট। শরীরী 
মান্যেরই একচেটিয়া কারবার । কুয়াশা ভেদ করে একটা ভূত বা প্রেত বা 
পেত্ী যদি নেহাত এখন তার সামনে এসে দীড়ায়, অভ্যাসবশে হয়তো সে মূর্থী 
যাবে,_ভয় পেয়ে নয় । আজও ভয় করে, অনেক রকম ভয়, কিন্তু কোন ভয় 
আর তাকে কাবু করতে পারে ন। একেবারে । 

ভূত নয়, তাঁর সামনে ফাড়ায় কৈলীস। তাঁর জন্যই কৈলাস অপেক্ষা 
করছিল। পাছে সে ভয় পায় এজন্য স্পষ্ট গলায় বলতে ব্লতে লে সামনে 
আসে: আমি কৈলাস গো, কৈলাস। ভরিও না, আমি কৈলাস! মাছুলি 
দেখাব, নেই কুন্দু ঠাকুরের মাছুলি, ডরিও ন।! 

মন্ত্রপূত মাছুলি দেখিয়ে কৈলাস প্রমাণ করবে সে রক্তমাংসেরই কৈলাস। 
মহাশূন্যের অধিবাসীর। মান্ষের সামনে আসতে হলে অনেক সময় চেন। লোকের 
রূপ ধরে আসে। আর সবই তারা নকল করতে পারে, শুধু মাছুলি-কবচ 
এগুলি বাদ ষায়। তাকে দেখে লক্ষ্মী পাছে চিৎকার করে ওঠে বা মুর্ছা যায় 
এই ভয়টাই কৈলাসকে ব্যাকুল করেছিল। 

কী লাগ ষেতুমি কর! 

ছুট কথ! কইব বই তো৷ নয়। 

ছুটো কথা কইতে তখন থেকে ঘুপচি মেরে রয়েছ? একলাটি আসৰ 
জানলে ফি ফরে ? কেউ যদি পৌছে দিতে আসত ? 


১ 


ঘুপাঁচ মেরে রইতাম | 

যষ্ভীতল! এখন দেখা যায় না । অনেক দিনের যষ্ঠীতলা ৷ বটতলায় কয়েকটা 
ইটপাথর, হাঁতিখানেক উচু মাটির বেদী। দিন হলে দেখ! যেত, ছুটি সাজানো 
মাটির প্রতিম! ছু-রকম ভঙ্গিতে ভেঙে পড়ে আছে, তার্দের বাহন গাধা ছুটিরও 
একই অবস্থা। সাধারণ পাথরের ছোট একটি মৃতি ছিল, তারও একটি হাত 
এবং একটি পায়ের পাঁত। ছিল ন'। কবে কোন্‌ পুকুর খুঁড়তে পাওয়। গিয়েছিল 
মৃত্তিটি, কেউ খেয়াল রাখেনি, যদিও কুন্দু ঠাকুর সীতিরাদের পুকুরট। খোঁড়ার 
সময় স্বপ্লাদেশ পাঁওয়৷ থেকে শুরু করে গোপনে মৃতিটি সংগ্রহ করে মাটিতে চুপি 
চুপি পুঁতে রাখ পর্যস্ত অনেক চেষ্টা ও কষ্ট করেছিল ঘটনাকে সবার স্মৃতিতে 
চিরস্থায়ী করে গেঁথে দেবার জন্য। প্রায় এক বছর ধরে নিয়মিত স্বপ্লাদেশ ও 
প্রচার এবং পুণ্য তিথিতে পুকুর খুঁড়ে মৃতি পাওয়া_অনেক হৈ চৈ আশ! 
করেছিল কুন্দু ঠাকুর । কিন্থু বিশেষ সাঁড়। মেলেনি । বরং বহু দূরের গান্ধীজির 
অনশনের সমর্থনে সেও যগ্ন এই গ্রামে এগার দিন একটান! উপোস করেছিল, 
প্রচারের চেষ্টা না করলেও মুখে মুখে প্রচার হয়েছিল অনেক বেশী, দলে দলে 
মেয়ে-পুরুষ তাঁকে দর্শন করতে এসেছিল । সে ঘটন! যদি বা কারো কারো স্মরণ 
থাকে, মৃতি পাওয়ার ঘটনা দিন দিন বেশী অলৌকিকত্ব পাওয়ার বদলে 
একবারে মন থেকে মুছে গেছে মানুষের । 

মৃত্তিটিও নেই। গড়ানে| লেভেল ক্রসি-এর কাছে যখন সৈন্যদ্দের একটা 
ছাউনি পড়েছিল, দু'জন বিদেশী অফিসার ভারতীয় অসভাতার প্রতীক হিসাবে 
মৃতিটি চুরি করে নিয়ে গেছে। 

এসেছিল অবশ্ট মেয়ের খোঁজে | গরীব চাষীর মেয়ে। 

লঙ্ষ্মী বলে, হেথায় একদণু দীড়িয়ে তোমার সাথে কথা কইতে পাঁরব ন1। 

কেন? কেজানছে? 

তুমি আমি জানছি। চোর যে চুরি করে, কে জানতে যায়? 

চুরি কিরকম? একট! স্থযোগ পেলাম তুমি আমি__ 

আ৷ মরি, কী স্থযোগ! এ নুযোগ ঘটবে বলে তুমি হা-পিত্যেশ করে 
বসেছিলে? মোরা চাইলে এমন সুযোগ যেদিন খুশি হয়, রাতের বেলা চুপি 
চুপি বেরিয়ে এলেই হুল। 

সে তে। তুমি আসবে না ! 

তাইত তো একে চুরি বলছি। চোর খেটে খাবে না, স্থযোগ পেলে চুরি 
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করবে তোঁমার মতলব বুরঝিনে আমি? রাত ছুপুরে এমনিভাবে বাগিয়ে 
ধরবে, য়োর মাঁথাটাও বিগড়ে যাবে, নরম হয়ে নেতিয়ে ফাঁব। যাই বলি আর 
যাই করি মেয়েমান্ষ তো ! 

আমি তা৷ ভাবিনি, মোটে নয় ! 

কিজানি। 

খানিক গুম খেয়ে থেকে কৈলাস বলে, সত্যি ওসব ভাবিনি লক্ষ্মী । 

তুমি কথা কইছিলে হাঁসছিলে, তোমায় দেখতে দেখতে এমন রাগ ধরে 
গেল আজ-_ 

আমার ওপর রাগ? 

না, এমনি । কেন, আমরা মানুষ নই ! আমাদের সাধ আহলাদ নেই? 
আমি ভেসে এসেছি ন। তুমি ভেসে এসেছ ? আমার মন ঠিক করে ফেলেছি। 
পাপ হোক যাই হোক-__ 

কৈলাস তার হাত চেপে ধরে । 

লক্ষ্মী কাতরভাবে বলে, পাপের কথা নয় গো । পাপ হলে নয় নরকে যাব। 
আসলে তুমি আমি তেমন লোক নই, মোদের এসব পোষাবে না। 

কৈলাস রাগতভাবে বলে, কেন? সোয়ামী আছে বলে? সাত বছর খোঁজ 
নেয় না, দিব্যি আরেকজনের সঙ্গে ঘর করছে, তোমার অত সতীপন। কেন? 

সতীপন। চুলোয় যাঁক। 

তবে কেন দগ্ধে মারছ ? 

প্রাণ থেকে সায় দেয় না, আমি কি করব বল? 

কৈলাসের মুখ দেখা যায় না । অতি মৃদুস্বরে লক্ষী বলে, সেই ধরলে তো 
হাঁত। মাথাট। গুলিয়ে দিতে চাও ? 

কৈলাস হাত ছেড়ে দিয়ে বলে, আমায় নিয়ে খেল। করছ, টের পেলাম আজ । 

এতকাল পরে টের পেলে? এদিকে তো বেশ চালাক চতুর! আমার 
বেলাই কেবল গোসা করতে জানো । এটুকু বোঝে। না, সবাই মোদের ঘেস্না 
করবে, টিটকারি দেবে ? জানুক না জানুক, সবাই যেজন্য ঘেন্না করবে আমি 
ত। লুকিয়েও করতে পারব না । 

লক্ষ্মী এবার নিজে হাত বাড়িয়ে কৈলাসের হাতি ধরে, বলে, এই গ্যাখে৷ 
£খলা করছি । 

বলে, সত্যি বলব তোমায় ? নিজেকে আমার বড় ভয়। পুলিসের হাতে 
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জাত গেছে, তাতে আমার বুক জলে কিন্তু দশজনের সাথে বুক ফুলিয়ে মিলি 
মিশি, মাথা উচু রেখে কথা কই। মোরা নয় লুকিয়ে পিরীত করলাম, কেউ 
জানল না। কিন্ত আমি ঠিক জানি আমি.নিজে নিজেই সবার কাঁছে চোর 
বনে থাকব। 

কৈলাস বলে, তোমার বড় খু তখুতনি। 

কি করব বল? যেটা আছে সেটা নেই ভাবব কি করে? যদি পার 
খুতখুতনি সারিয়ে দাঁও__কথাটি কইব না । নয়তো অন্ত কোন উপায় কর 
যাতে তোমার কাছে রাত কাটিয়ে বুক ফুলিয়ে সবার সামনে হাটতে পারি। 

গোকুল শাল! বেঁচে থাকতে কোন উপায় নেই। 

লন্দ্রী তার গলা জড়িয়ে কীধে মাথ! রেখে বলে, তবে আজ লক্ষ্মী ছেলের মত 
ঘরে যাও। তোমার ওই গোকুল শালাকে মেরে ফেলে উপায় করতে চাঁও, 
আমার কোন আপত্তি নেই। আমায় শুধু জানতে দিও ন। তুমি খুন করেছ। 

লম্্ী চোখ বুজে ছিল, সে টের পায় না। কৈলাম হঠাঁৎ বলে, 
করে ঘরে যাও। পুলিস গা! ঘেরাও করছে। 

লক্ষ্মী সঙ্গে সঙ্গে নিঃশব্দে ঘরের দিকে জোরে জোরে পা চালায়। 

কৈলাস আর এক মুহ্র্তঃদীড়ায় না। চোখের পলকেই সে যেন গাছপালার 
সঙ্গে মিশে যায়। ষগীতলার বটগাছটার ডালে একট! রাত্রিচর পাখি কর্কশ 
আওয়াজ তোলে । দূর থেকে শোন! যায় কুকুরের ডাক । 


ভোর ভোর বনমালীর গোরুর গাড়িতে জীবনের বারতলা রওন। দেওয়ার 
কথা, সে কিন্ত রওনা হল মাবঝরাত্রেই, মোটরগাঁড়ি চেপে ! 

জীবনকে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সমস্ত পাড়ার্গাট! নিল্জেও 
ঘুমিয়ে পড়ে । এত বেশী খাটে সকলে আর এত কম খায় যে ঘুমের টনিক ছাড়া 
বাচাই অসম্ভব তাদের | ঘুমের জন্য তপস্। করতে হয় না, চাটাই-মাটাই যাতে 
হোক গা এলিয়ে ছেড়া বালিশ বা ন্াকড়া-জড়ানো৷ খড়ের পুঁটুলিতে মাথ! 
রাঁখলেই ঘুম যেন মশার ঝাঁকের আগেই এসে যায়। কিন্ত নিশ্চিস্ত' মনে 
ঘুমোবার কি যো আছে গাঁয়ের লোকের, প। মচকে স্বদেশী-সাধনায় কোন সাধক 
গায়ে আশ্রয় নিলে! আধঘণ্ট বাদে বারতল! থেকে গাড়ি-বোঝাই পুলিস এলে, 
পনের মিনিট বাদে তাদের সঙ্গে জগদীশের গাড়িতে জীবন বারতলায় রওন! 
দিলে প্লট ঘোরালো! হবে কি না জানি না! তবে সেটা বিচ্ছিন্ন বা খাপছাঁড়া ঘটন। 
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হবে না নিশ্চন্ন। জীবনের . পা মচকে এ গাঁয়ে আশ্রয় নেওয়ারই, সেটা জের, 
নইলে গাঁড়িবোধাঁই পুলিস নিয়ে জগদীশের ছুটে আস! প্রয়োজন হত না। 

দাওজয়ায় মাথা থেকে পা ঢাক! মশারি শীতের আবরণ চাদর খুলে উঠে বসে 
একেবারে টর্চের আলোর মুখোমুখি লোঁচন ও.ঘনরামের ঘুম ভাঙে । ভালো 
করে চোখ রগড়ে ঘুম তাড়াবার সুযোগও পায় ন|। 

কে এসেছিলেন এদিকে? কাঁকে তোমরা গুম করেছ ? কোথায় তিনি? 

আজ্ঞে এ বাড়িতেই আছেন। 

কোথায় ? 

খাঁটে শুয়ে ঘুমোচ্ছেন মশারির নীচে । 

হৈ চৈ হট্টগোলে জীবন অবশ্য ততক্ষণে জেগে গিয়েছে-_ গ্রামের লোকেরাও 
জেগেছে। 

মশারির তলা থেকে জীবন বলে, কে? কীব্যাপার? 

তার গলার আওয়াছে দারুণ আতঙ্ক! 

জগদীশের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে ব্যাপারটা বুঝে তবে তার বুকের ধডফভানি 
থামে। 

লগদ্ীশ বলে, জীবনবাবু আপনি ' আমরা খবর পেলাম 

জগদীশ একজন বিখ্যাত পদস্থ ব্যক্তির নাম করে। গায়ের লোক নাকি 
তাকে খুন করার মতলনে গুম করে ফেলেছে, এই খনর গিয়ে পৌচেছে 
বারতলায়। 

পুলিস অফিসার ভূবনমোহন নলে, তাই তো ভাবছিলাম, একি ব্যাপার ! 
বল! নেই কওয়া নেই, উনি হঠাৎ এ গাঁয়ে আসবেন কেন ? 

জগদীশ চটে বলে, সে ব্যাটা গেল কই? বিপিন ? 
একজন পুলিস আলোয়ান-জড়ানো মাঝবয়সী বেঁটে একটি মান্গষকে সামনে 
ঠেলে দেয়। তার মুখভরা বসন্তের দাগ, কানছুটি মাথার সঙ্গে লেপটেই 
আছে । 

জেনেশুনে ধবর দিতে পারিস না শুয়ার? শীতের রাতে মিছিমিছি 
দৌড় করালি ? 

বলতে বলতে রাঁগের মাথায় জগদ্দীশ তাঁর গালে প্রচণ্ড এক চড় বসিষ্বে 
দেয়। 

ভূুবনমোছন বিপিনকে ঠেলে দিয়ে আঁড়াল করে দীড়ায়, 'অসম্তোষের 
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সঙ্গে বলে, মেরে বসলেন একেবারে! এ রকম তুলভ্রান্তি হয়। ইনি তো 
এসেছেন, একট! হৈচৈ তো হয়েছে চারিদিকে-_একেবারে বানিয়ে খবর 
দেয়নি । এ রকম মারধোর করলে কেউ খবরটবর দেবে না আর । 

জীবন কাতর কণ্ঠে জগদীশকে বলে, আমি তোমার ওখানেই যাচ্ছিলাম বাবা, 
আজ তোমার চিঠি পেলাম । পা-ট। মচকে গিয়ে এখানে আটকে গেছি । এর! 
খুব করেছে আমার জন্তে। 

বাইরে খানিক তফাতে লোক জমেছে । যখন তখন যে কোন অবস্থায় 
চটপট জড়ে। হবার শিক্ষাটা ভালভাবেই পেয়েছে গ্রামের মানুষ । 

জগদীশ বলে, আপনি এখন কি করবেন! আমি কাঁল কলকাতায় ষাব। 
খোকন পরশু দেশে ফিরছে। 

ফিরছে? বেঁচে থাক, সত্যিকারের বিদ্বান হয়েছে ছেলেটি তোমার | 
কাঁগজে পড়ছিলাম, অল্প বয়সে বিলেতে অতবড় ডিগ্রি পাওয়া কি সোজা কথ ! 

ছেলের প্রশংসায় খুশী হয়ে জগদীশ ললে, আঁপনি কি বাকি রাতটা এখানে 
ঘুমাবেন ? না আমাদের সঙ্গে যাবেন ? 

জীবন ইতস্তত করে বলে, এব। বলছিল ভোর (ভোর গোরুর গাড়িতে করে 
পাঠিয়ে দেবে 

তার চেয়ে আমার [মাটরেই চলুন। গিয়ে একেবারে ঘুম দেবেন, 
সকালে কথাবাতা হবে? 

তাঁই যদি বলে জগদীশ তবে তাই সই । গাঁয়ের যাব। তার জন্য এত করেছে 
তাদের ভালো করে কৃতজ্ঞতা! জানিয়ে নিদায় নেবার যোগ জোটে না বলে 
জীবনের মনটা সতাই খচখচ করে । এরা হয়তো ভাববে যে বড়লোক জমিদার 
এল আর অমনি সে পাততাড়ি গুটিয়ে তাড়াতাড়ি তার মোটরে গিয়ে উঠল । 
কিন্তু কি করবে, তার উপায় নেই। কাল জমিজায়গার বদলে দগদীশের কাছ 
থেকে টাকাটা না পেলে সে তলিয়ে যাবে একেবারে | 

অল্প অল্প হাওয়া ছেড়েছিল ইতিমধোই কোন এক সময়ে। কনকনে 
উত্তরে হাওয়া । এই হাওয়া ছেড়ে শীতটা এত জেকে না পড়লে জগদীশ 
হয়তো রাগের মাথায় নিতাই-এর গালে চড়টা বলিয়ে দিত না । সন্ধ্যারাত্রের 
সেই ঘন গাঢ় কুয়াশা! আশ্চর্জজনকভাবে কোথায় উধাও হয়ে গেছে । চারিদিকে 
মাঝ-আকাশের চাদের আলো ছড়ানো । অস্পষ্টতা ঘুচে গিয়ে এখন এদিক 
ওদিক নজর চলে। জীবন চারিদিকে তাকায় । 
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গজেন কই? গজেন ? 

খোড়া গজেন তফাতে ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়েছিল, নাম ধরে ডাকাডাকি 
শুনেও সে এক পা এগোয় না। 

জীবম লোচনকে বলে, গজেনকে বোলে। আমি আবার আসব। ক-দিন 
বাদেই আবার আসব | 

দুজন পুলিসের কাঁধে ভর দিয়ে জীবন খোঁড়াতে খোঁড়াতে জগদীশের গাড়ির 
দিকে এগোয় । সারা জীবন ব্রিটিশের পুলিস, তাকে শুধু ধরেছে বেঁধেছে জেলে 
পুরেছে আর মেরেছে, আজ পঁয়ষটি বছর বয়সে সত্যই তবে তার পুলিসের কাধে 
ভর দিয়ে চলার সুযোগ জুটল । সে ইচ্ছা করলে এদের ঢজনের ওপর চোটপাঁট 
করতে পারে, গালাগালি দিতে পারে ' 

ভগবান কি আছেন? প। মচকানে। থেকে, গীয়ে আশ্রয় পাওয়া থেকে, ঘন 
কুয়াশার সঞ্চার থেকে, আকাশবাতীস সাফ করে আবার জ্যোত্স। ঢাল। থেকে 
সার! জীবন পুলিস-তাঁডিত তাকে পুলিসের কাধে চডে জগদীশের মোটরে 
ওঠানে। পর্যস্ত অঘটন যিনি ঘটাতে পারেন, সেই ভগবান? যে ভগবানকে বাদ 
দিয়ে কোন মানে কর! যায় না ভাব একটা রাত্রির জীবনের ও ? 

ভগবান কি আছেন % মচকানে। পায়ের ব্যথাট। কি কমিয়ে দিয়েছেন 
তিনিই ? কিন্ত ওই যে সারিবদ্ধ মানুষ জ্যোত্ম্ালেকে নিষ্পন্দ দীড়িয়ে তার 
হয়ে মৌটর গাঁডিতে চড। দেখছে, কয়েক দিন পরে কিরে এসে এদের একটু 
আয়ত্তে আনার চেষ্ট। কি ভগবান সফল করবেন ? 

জনতার জোরে ভাগা ফিরিয়ে দেবেন ? 


নবশিল্প মন্দির ভাল ন। চলায় শুভর বিতৃষ্ণ। এসে গিয়েছিল । হঠাৎ সে 
বিদেশে চলে গিয়েছিল তার বিজ্ঞানের শিক্ষাকে এগিয়ে নেওয়ার জন্য । শুভ 
বিদেশ থেকে ফিরছে আরও বড বৈজ্ঞানিক হয়ে, নতুন ডিগ্রি নিয়ে । 

গিয়েছিল জাহাজে চেপে সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে, ফিরেছে আকাঁশ- 
পথে প্রেনে | যাওয়ার সময়ের চেয়ে এখন নিঃসন্দেহে অনেক বড় বৈজ্ঞানিক । 

শুভময় ছেলেবেলায় কবিতা লিখত। সবকিছু জানার একটা জোরালো 
বৌক ছিল। বাড়িতে স্সেহ-আদরের যাস্ত্রিক সমারোহে আর স্কুলে কিছু না 
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জানতে দ্বিয়ে বিদ্যা দানের ব্যবস্থায় তা ব্যাহত হয় । সেটাই সব কিছু রহস্তময় 
অজান। সম্পর্কে জানার ব্যাকুলতায় ধ্াড়িয়ে গিয়ে কিশোর বয়সে কবিত৷ হয়ে 
বেরিয়ে আসত। বিজ্ঞানের ছাত্র হিসাবে তার মাথা খুলে যায়। তরতর 
করে কলেজে পরীক্ষায় ধাপ বেয়ে উঠেছিল, একটা ভক্টরেট নিয়ে থামত সন্দেহ 
নেই। সকলে সেই পরামর্শই দিয়েছিল। কিন্তু ডক্টরেটের জন্য প1 বাড়াতে 
গিয়ে হঠাৎ সে কেন থমকে ফঁড়াল কেউ জানে না। 

সাধারণ পানা ও কচুরি পানার সবুজ বর্ণসত্তার তারতম্যের জন্য আলোক- 
রশ্মির বিস্মরণ ও কেন্দ্রীকরণ এবং ম্যালেরিয়াবাহী মশ। ও সাধারণ মশার সামু 
তন্ত্রীর উপর ঘু'টের ধোঁয়ার ক্রিয়। ও প্রতিক্রিয়ার সামহীস্তের সাহায্যে কি ভাবে 
আবিষ্কার কর! যায় গ্রীষ্ম-মেঘল!। দেশে কেন পানা ও মশার উৎপাত আর 
পশ্চিমের সাম্রাজ্য বিস্তার__এই রকম কোন নিগুঢ় জটিল বিষয়ে একেবারে নতুন 
রকম থিসিস লেখার কথা ভাবতে ভাবতে কেন দে মত পাঁল্টেছিল আস্মীস্ববন্ধ 
কাউকে তার একটু আভাস পধস্ত সে দেয়নি । 

পরীক্ষা পাশের মাপকাঠিতে পদীর্ঘবিজ্ঞানে একটা ডক্টরেট পাওয়ার মত 
বি্ধ। আয়ত্ত করে সে পত্তন করেছিল স্টোভ ল্যাম্প লন তৈরীর ওই নবশিল্প 
মন্দির 

বিদেশে কি শিখতে গিয়েছিল তাও খুলে নলে যায়নি । শুধু এইটুকু জানিয়ে- 
ছিল যে ডিগ্রি-ফিগ্রির লোভ তার আর নেই, ফলিত-বিজ্ঞান শিল্প-বিজ্ঞান এসব 
যা পারবে যতট। পারবে শিখে আসবে । এদেশের বিশেষ অবস্থায় বিজ্ঞানের 
যে বিশেষ শিক্ষা! বিশেষভাবে কাজে লাগবে । 

শুভর দৌষ ছিল না। বিজ্ঞানের এত ভাল ছাত্র, বড় বড় বৈজ্ঞানিকের 
সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ অথচ এই সহজ বৈজ্ঞানিক শিক্ষাটুকু সে কারও কাছে 
পায়নি যে ভাবের বশে এরকম এলোমেলে। ভাবে বিজ্ঞান শেখা যায় না। বিজ্ঞান 
শেখার পদ্ধতিটাও বৈজ্ঞানিক । 

দমদম এরোড্রোমে জগদীশ ও কয়েকজন আত্মীয়বন্ধু তার প্লেনের জন্য 
অপেক্ষা করছিল। সকলের মধ্যে গভীর অস্ব্তিবোধ। যাই শিখতে গিয়ে 
থাঁক, এ এক রকম শখের বিলাত যাওয়। | তাও আবার বিয়ে-টিয়ে না করেই 
গিয়েছে । কি মৃতিতে কি ভাবে ছেলে ফিরেছেন কে জানে ! 

জগদীশ বলে, ওকে ধরলে আমার্দের এলাকায় দুজন বিলেত ফেরত হল। 
তাও এক বাড়িতে । কাকা জোর করে গিয়েছিলেন, সে আজ্জ প্রায় চল্লিশ 
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বছর হল'। আগের বায়ের বড় যুদ্ধটার ঠিক আাগে। আরও ছু-ঢার জনের 
শখ হয়েছিল, কাঁজে কিছু হয়নি। সিছ্ষেশ্বরের ছেলেটা সব ঠিকঠাক করেও 
শেষ পর্বস্ত একটা চাকরি পেয়ে আর গেল ন!। 

জীবন বলে, শ্বদেশীর তৌড়টা বেড়ে যাওয়ায় বিলাত যাওয়ার নেশাট। কেটে 
গিয়েছিল । 

জগণদীশের বন্ধু ও চিকিৎসক বিলাত-ফেরত স্পেশালিস্ট ডাক্তার ভূদেব.প্রায় 
সাদদ।-হয়ে-আস। মীথাটা নেড়ে বলে, কে বললে আপনাকে? বিলাত যাবে 
তার সঙ্গে ত্বদেশি আন্দোলন বাঁড়া-কমার সম্পর্ক কি? পরে তখনকার চেয়ে 
ঢের বেশী এসেছে গিয়েছে । আজকাল তো ভাঁল-ভাত। 

কলকাতায় ভূর্দেবের জবর পশাঁর। গোড়ার দিকে কম পয়সার দিনে ছিল 
উগ্র সায়েব, দেশী মানুষের পয়সা! বেশী পরিমাণে ঘরে এসে জমতে জমতে একে- 
বারে স্বদেশী বনে গেছে । মাঝে মাঝে গ্রাম্য অশ্লীল রসিকতা পর্যস্ত তার মুখে 
শোনা যায়। 

একটু বেমানান বেখাগ্া হয় রসিকত। | যেন, কল্কে থেকে দা-কাট৷ 
তামাক চরুটে কিন্ব। সিগারেটে ঢেলে সাজা হয়েছে ! 

নন্দ বলে, ডাঁল-ভাত ? ডাল-ভাত নয়, একট। স্পেশাল ক্লাসের মাংস-রুটি 
বলুন আগে থাকত ডবল মুক্তির লোভ, গোড়া ফ্যামিলির বীধনটাও খসত, 
কেরিয়ারও ছিল একেবারে বীপা । আঙ্গকাল শুধু কেরিয়ার, তাতেও আবার 
ভীষণ কম্পিটিশন । 

ভুঁদেব খুশী হয়ে চুরুট নামিয়ে বলে, তুমি তো ছোকরা ধরেছ ঠিক! ঠিক 
কথা, আমি কি শালা শুধু ডাক্তার হতে বিলেত গিয়েছিলাম? আরও কত 
মতলব ছিল। 

জীবন বলে, সে সব দিনকাল আর নেই। 

ভূদ্দেব বলে, একেবারে নেই বলি কি করে? শুভ খানিকটা ভিন্ন রকম মতলব 
নিয়ে গেছে এইমাত্র । তফাত এই, যাওয়ার জন্য ওকে মারামারিও করতে হয়নি, 
একটা বিয়েও করতে হয়নি যাওয়ার আগে। 

ভূদেবের স্ত্রী করুণাময়ী, তার চুলেও পাঁক ধরেছে, বলে, বিয়ে করে গিয়ে 
কি ঠকেছু? 

ঠকেছি? ফিরে এসে তোমাকেই বিয়ে করতাম না! 

তবে? দৌষটা কি? 


লৈ 


কিছু না। 'ফোধের ব্যাপার হলে জগদীশও কি শুভর' বিয়ের জন্য অত চেষ্টা, 
করত! কোনমতে বাগানো গেল না তাই, নইলে একটি ইয়ং ওয়াইফকেও 
এখানে ওয়েট করতে দেখতে পেতাম । সে সব দিন নেই বলে উড়িয়ে দিলে কি 
চলে জীবনবাবু ? | 

চারিদিকে সব কিছু পালটে গেল-_ 

সব কিছু? এক রাজা গেছে, আরেক রাজ! এসেছে । আপনি আমি 
বুড়ে হয়েছি, আমাদের জগদীশ প্রো হয়েছে__ 

ভূদেবের স্ত্রী বলে, তোমার সব বিষয়ে বাড়াবাড়ি। 

ভূদেবের মেয়ে মায়৷ নন্দর সঙ্গে নিজেই খানিক আগে পরিচয় করেছিল । 
তাঁকে সে ধরে নিয়েছিল দূর সম্পর্কের কোন গরীব আত্মীয় বলে_-ন| ডাকলেও 
যারা আত্মীয়ত| বজায় রাখার এই সব সুযোগ যেচে গ্রহণ করে, যদি কোন দিন 
কিছু স্থবিধা মেলে এই আশায় । এ সব আত্মীয়দের সঙ্গে আলাপ করার একট 
ঝৌক আছে মায়ার। কথা বললেই যার। কতাথ হয়ে যায়, তাদের সঙ্গে কথা 
বলে সে একট! বিশেষ ধরনের সুখ পায়। 

বলেছিল, আত্মীয়স্বজনের শাখা-প্রশাখা এত বেডেছে, সবার সঙ্গে চেনা 
থাকাই দায়। আমি ওই ওনার খেয়ে। 

সে ভূদেবের মেয়ে এটুকু বলাই যথেষ্ট। আর কিছু বলার দরকার আছে কি? 

নন্দ বলে, আমি আপনাকে চিনি। শুভর সঙ্গে অনেকবার আপনাঁকে 
বারতলায় ষেতে আসতে দেখেছি । গীয়ের রাস্তায় হেটে বেড়াতেও দেখেছি । 
শুভর কাছে অনেক শুনেছি আপনার কথা । 

মায়া ভড়কে গিয়ে বলে, সেকি? তবু আপনাকে চিনতে পারছি না ? 

নন্দ নিজের পরিচয় দেয়। আত্মীয় নয়, সে শুভময়ের স্কুলের ক্লাসফ্রেগ। 

মায়া সংশয়ভরে বলে, শুভর ফ্রেগরদের মধ্যে আপনাকে তে।- 

নন্দ বলে, সেরকম ফ্রেণ্ড নই। স্কুলে ক-বছর একসঙ্গে পড়েছিলাম । তারপর 
মাঝেমধ্যে দেখ। হয়েছে এইমাত্র । গত এক বছরে তিন-চাঁরখাঁন৷ চিঠি লিখেছে 
আমায়। পরশু হঠাৎ টেলিগ্রাম পেলাম, জানিয়েছে আজ এই প্লেনে এসে 
পৌছবে । ভাবলাম আমি হাজির থাঁকি এট! বোঁধহয় চায়, নইলে মিছিমিছি 
আমা টেলিগ্রাম করবে কেন? না কি বলেন? 

বুঝেছি। ভাল কোন কাজের প্ল্যান ভাজছে । আপনাকে দরকার 
হবে। শুভ চিরকাল এইরকম । নইলে আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে 


চা 


'দেয় না আপনার নাম. আমায় বলে না? অথচ যে প্ল্যান ভেজে আসছে 
তাতে আপনাকে দরকার হবে । 

কষের প্র্যান? 

তা কিকরে জানব? দেশের গরীবদের বড়লোক করার কোন একটা 
প্ল্যান হবে ! 

মায়ার বয়স অনুমান করা অসাধ্য । বয়স গোপন করার চেষ্টা সে করেনি 
আর দশজন যেমন করে তার চেয়ে বেশী রকম, তার চেহারাটাই ওই ধরনের। 
নন্দ কয়েকবার তাঁকে ভালভাবে নজর করে দেখে চোখের আয়ত্তে আনার চেষ্টা 
করে। বূপলাবণ্য যা আছে তা যে কোন মেয়ের পক্ষে যথেষ্ট। তবে তার 
রূপলাবণ্য যেন একটু আলাদা ধরনের অর্থাৎ যে জন্য বূপলাবণ্য সমাজের সব 
শ্রেণীতে ্রেয়েদের বিশেষ গুণ বলে গণ্য হয়েছে ঠিক সে রকম নয়। একবার 
দেখে আরেকবার দেখার কৌতুহল জাগে অসীম, আর কোঁন সাড়াই ষেন 
জাগে না। 

আশ্চর্য সুন্দর সাবলীল স্থললিত গড়ন। চুপ করে দীড়াবার ভঙ্গিটি পর্যস্ত 
বৃত্যছন্দে দোলায়িত। জগদীশের ছোট মেয়ে লতী, জর্জেট-পরা ভাগ্নেবৌ যেন 
প্রীতিলতাঁকে তার পাশে একটু মোটাই মনে হয়। অথচ তাদের ছুজনের গায়ে 
একফৌোটা বাড়তি মেদমাংস আছে কিনা সন্দেহ । 

ভাগ্নে ফণীন্ত্র সকলের দেখাশোনা করছিল । যেখানেই যাঁক এটা তার 
বাঁধা দায়িত্ব । স্থ্যটপর! হষ্টপুষ্ট মানুষটি নিজে খেতে, আর পাঁচজনকে খাওয়াতে, 
বড় ভালবাসে । 

অবশ্য বড়লোক আত্মীয়বন্ধুর খরচে ! 

সে মায়াকে বলে, ছোটমাসি কিছু খাবে? 

প্লেনের কি দেরি আছে? 

এই কিছুক্ষণ। 

তবে শুভ মাটিতে নামুক, একসাথে হবেখন। 


শুভময়কে দেখলেই বোঝ] যায় যে সে অন্থস্থ অথবা সগ্য রোগে তগে উঠেছে 
__কিন্বা অস্বাভাবিক রকম শ্রীস্ত। জগদীশের ব্যাকুল প্রশ্নের জবাবে সে বলে, না 
না, শরীর ভালোই আছে আমার । তোমর! সবাই কেমন আছ খবর বল। 


৩০ 


আত্বীয়ম্বজন গ্রাছ্ের মধ্যেও আনে.না ভার জবাব । পুরুষের গলায় শোনা 
যায়. সে সত্যি বড় কাহিল হয়ে গেছে বলে আপসোস, মেয়েলি গলায় শোনা যায় 
শুধু রাস্তার কষ্টে কি করে সে এত বেশী কাবু হয়ে পড়তে পারে এই বিশ্বয়স্থাচক 
গ্রশ্নটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে উচ্চারণ করার প্রতিযোগিতা । একটা লাগসই জবাব না 
দিয়ে শুভর রেহাই নেই। সত্যই তো, সুখের স্বর্গ বিলেত, সেখানে গিয়ে হষটপুষট 
হাসিখুশি হয়ে আসার বদলে রোগ? হয়ে স্নান বিমর্ষমুখে শুভ দেশের মাটিতে পা 
দেয় কোন্‌ যুক্তিতে? 

শুভ আচমকা চটে যায়, সেটাও আরেক ভাবে প্রমাণ দেয় যে বিদেশে ছেলেটা 
স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট করে এসেছে। শুধু দেহের নয়, হয়তো বা মনেরও স্বাস্থা ! 

কি দর্বনাশের কথা ! 

শুভ চেঁচিয়ে বলে, বলছি আমার কিছু হয়নি, তোমর৷ এমন কিচিরমিচির 
করছ কেন? তোমরা গায়ের জোরে আমাকে রোগী বানাবে নাকি? 

সকলে স্তব্ধ হয়ে যায়। 

এতদিন পরে ফিরে এসেছে, সকলে স্সেহ জানাবে শারীরিক-মানিসিক কুশল 
সম্পর্কে নানারকম উদ্বেগ প্রকাশের মারফত-_খুশি হওয়ার বদলে এ দেখছি 
রেগে যায়! জগদীশ ভয়-উদ্বেগ ও ভ€সনা-মেশানো দৃষ্টিতে ছেলের দিকে 
চেয়ে থাকে । 

শ্রভ চেঁচিয়ে বলে, আমি ঠিক আছি, আমার কিছু হয়নি মনটা শুধু একটু 
খারাপ হয়ে গেছে। কত কি ভেবেছিলাম, এখন বুঝতেই পাঁরছি ন! কিরকম 
স্বাধীন দেশে এলাম । 

সর্বনাশ ! এতকাল পরে দেশে প দিতে না দিতে দেশের হালচাল ভাল 
করে বুঝবার আগেই দেশের জন্য মন খারাপ! দেশের অবস্থা ভাল করে 
জানবার পর তার মনের অবস্থ। কি ছড়াবে? 

ভূদেবের তুলনায় পাশ-না-করা৷ ডাক্তার নন্দকে হাতুড়ে বলা যায়। কিন্তু 

ভূদেব শুধুই ডাক্তার, সে তাই ধরতে পারে না শুভর এরকম অভদ্রভাবে মেজাজ 

ািলীঞ নন্দ কিনা বন্ধু, সে বুঝতে পারে । আর মজা দেখা 
উচিত নয় ভেবে নন্দ সামনে এগিয়ে বলে, চাঁয়ের ব্যবস্থা রেডি আছে শুনছিলাম? 
শুভ যখন পৌছেই গেছে, দেরি করে লাভ কি? 

শুভর দিকে চেয়ে হাসিমুখে বলে, পেট যতক্ষণ খারাপ ন হচ্ছে, হাজার মন 
খারাপ হলেও কিছু আসে যায় না। 


৩১ 


 নন্দধূণসেছ? ' ভালো হয়েছে, তোমার সঙ্গে অরুনী কখা। আছে অনেক । 
. তার ষেন ধৈর্য ধরছে না। চায়ের টেবিলে নে নন্দাকে পাশে বসায়, তার 
দিকে ঝুকে নীচু গলায় বলে, দবাই বধলছে শরীর খারাপ। আমলে. আহি 
এবেবারে ভড়কে গেছি ভাই। আকাশ থেকে একেবারে পাঁতালে আছড়ে 
পড়েছি। এর! কেউ বুঝবে না। তুবি ঘি বুঝতে পার। 

খুলে বল। কেন বুঝব না! ? 

কট! প্ল্যান ঠিক করে এসেছিলাম । এসেই কাজ আরম্ভ করে দেব 
আরও বছর খানেক থাক] দরকার ছিল, কিন্ত গ্রাণ মানল না। 

আন্তে চুমুক দাও । জিভ পুড়িয়ে লাভ কি? 

দিনরাত শুধু এই চিন্তা করতাম। প্ল্যানগুলো৷ পারফেক্ট করতাম। দেশে 
ফিরেই কাজ আরভ করব। পরশু বোষ্বায়ে নামামাত্র টের পেলাম আমার 
সমস্ত প্ল্যান বাজে, আমি শুধু মনগড়া খেলা খেলেছি নিজের সঙ্গে । কি শক্‌ষে 
পেয়েছি কি বলব তোমাকে । আমি 'ভাবুক না বৈজ্ঞানিক? যে কাজে গেলাম 
সেটা হল ন!, শস্তা একট। ডিগ্রি নিয়ে ফিরে এলাম । দেশে পা দেবার আগে 
টেরও পাই নি আমার প্র্যানগুলি সব আজগুবি । 

নন্দ শাস্তভাবে বলে, এত মুধডে যাচ্ছ কেন? আমার তে! মনে হয় তুমি 
ঠিক প্রান কর নি, স্বাধীনতার আনন্দে মশগুল হয়ে ভাবছিলে এবার দেশটার 
কি হওয়। উচিত, কি ভানে হওয়! উচিত। 

টাই তো আহাম্মকের দিবাস্বপ্ন । 

গরীব যদি ভাবে তারও বাঁড়িগাড়ি থাকা উচিত স্থুথণ্ঘা পাওয়া উচিত 
সেট। কি দিবান্বপ্ন ? তোমার প্ল্যানের সব কথা পরে শোন। যাবে, কিন্তু আমি 
বিশ্বাস করি না তুমি একেবারে উদ্ভট অসম্ভব প্ল্যান ভেঁজেছিলে। অন্য অবস্থায় 
হয়তে। প্ল্যানগুলি খাটত। তুমি বৈজ্ঞানিক বলেই দেশে পা দেওয়া! মাত্র টের 
পেয়েছ তুমি ঘা ভেবেছিলে এখনকার অবস্থায় ওসব কর! যাবে না। মন খারাঁপ 
করার বদলে নিজেকে তোমার বরং তারিফ কর! উচিত । 

এতক্ষণে শুভর মুখে হাসি দেখা যায় ।-_ নাঃ নন্দ আমাদের তেষনি আছে, 
মন বুঝে কঘ। কইতে ওস্তাদ । 

কিন্তু সে হাসি লক্ষ্য করে কেউ খুশী হয় না। সকলকে অগ্রাহ্থ করে কেবল 
বাল্গাবন্ধুর লঙ্গেই কি সে হাসিগল্প চালিয়ে ঘাবে ? গেঁয়ো৷ একটা ডাক্তারের সঙ্গে? 


গুভময় হাঁসে কিন্তু বোঝা যায় মনের ছুঃখ সে তুলতে পারছে ন!। পাঁচজনের 
সঙ্গে সামাজিকতা রক্ষা করার মত লজীব হতে পারছে না। 

জীবন সাগ্রহে তাকে প্রশ্ন করে, ওখানকার অবস্থা কি রকম দেখে এলে 
বাব! ? ভারতবর্ষ হারিয়ে নিশ্চয় খুব দুরবস্থা ? 

বলব, সব বলব। 

তার প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়ে শুভ নন্দকে বলে, শুধু বাজে প্ল্যান করেছিলাম বলেই 
নয়। দেশে এসে দেখছি আমি কি করব তাই জানি না। "আমার কিছুই 
করার নেই । 

শুভময়ের খেদও ফুরায় না, নন্দকে সে ছাঁড়তেও চায় না। আর কারো সঙ্গে 
কথ! বলার আগ্রহ বা! উৎসাহ তার নেই। গায়ে পড়ে কেউ আলাপ জমাবার 
চেষ্টা করলে যেমন তেমন একট জবাব দিয়ে তার মান রেখে আবার সে নন্দর 
সঙ্গে কথায় মেতে যায় । 

ক্ষোভে ও অপমানে কালো হয়ে যায় আত্মীয়বন্ধুর মুখ । 

চ1 খাওয়া শেষ হতেই ভূদেবের স্ত্রী বলে, চল আমরা যাই । শুভ খুব ব্যস্ত, 
ওর কথা কওয়ার সময় নেই । : 

নন্দ শুভকে বলে, সবার সাথে আলাপ কর ! এসব কথা হবে'খন। 

তখন বাপারটা খেয়াল করে উদ্যোগী হয়ে শুভ সকলের মুখের কালিমা 
দূর করে। কথা৷ বলে মানুষের মন ভূলাতে সে চিরদিনই পটু । অকারণে নিজেকে 
বেশী জাহির ন। করে যে যেমন তার সঙ্গে তেমনি ভাবে কথ। বল1__কথ বলার 
এই অতি সহজ আর্টটিও কত মানুষের আয়ত্ব হয় ন৷ কিছুতেই ! 

জগদীশ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে । তার ভয় হচ্ছিল বিদেশে মাথাই বুঝি 
বিগডে গেছে ছেলের ! 

নন্দকে সে ভাল করেই চেনে । যন্দিও সেট। দেখা হলে কথ। বলে ভদ্রতা 
রাখার চেনা নয়। এখানে বিশিষ্ট আত্মীয়বন্ধুর মধ্যে কামার জাতের গেঁয়ো 
ডাক্তারটিকে দেখে সে মোটেই খুশী হতে পারে নি। 

সকলকে অবহেলা করে শুভকে কেবল তার সঙ্গে কথ। কইতে দেখে রাগে 
এতক্ষণ গ তার জলে যাঁচ্ছিল। 

এবার ভেবেচিন্তে তার কাছে এগিয়ে গিয়ে উদ্দারভাবে বলে, আজ রাজ 
তুমি আমার ওখানে খাবে। 

নন্দ একটু বিব্রতভাবে বলে, আত্মীয়ন্বজনকে যদি শুধু বলে থাকেন-_ 
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ইতিকথা_৩ 


 অগর্ীশ তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে তাঁকায়। 
ূ না, ওখানকার কিছু লৌককে বলব ভাবছি। হিরন র 
চি উঠা 

জগ্দীশের মতে কয়েকদিন শহরে থেকে হাওয়াই উচিত ছিল কিন্ত শুভ 
আগেই 'লিখে জানিয়ে রেখেছে ঘে এরোড্রোম থেকে লে সোজা বারতলা চলে 
ঘাবে, সেই ব্যবস্থাই যেন করা হয়। 

সকলের সঙ্গে কথ! বলে সকলকে খুশী করে শুভ ঘোষণ। করে, গ্রামের জন্তু 
মনটা ছটফট করছে, আজ তাই চললাম। কয়েক দিনের মধ্যে. আঁসব, 
আপনাফের সঙ্গে দেখ করব। 

শহরের আত্ীয়বন্ধুর কাছে বিদায় নিয়ে তারা গাড়িতে ওঠে । মায়া তার 
সঙ্গে বারতলায় ষাবে। 

জীবনকে ভূদদেব তার বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে যাবে ! দীরানীর আরও 
একবার বলে, ক-দিন বাদেই আসছি বাবা! । দু-চার দিন থাকব। 

বেশ তো, আসবেন, স্থুখের কথ! ! 

দূর থেকে জন। লেভেল ক্রসিং-এ ভিড় দেখে জগদীশ উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । এ 
জমায়েত নিশ্চয় তার ছেলেকে অভিনন্দন জানাবার জন্য | খবরটা সে ধতদুর 
সম্ভব ছড়িয়েছে, অনুগত সকলের কাছে একরকম মুখ ফুটে প্রকাশও করেছে 
যে এরকম একটা কিছু অভার্থনার আয়োজন করলে সে সুখী বই অহুখী 
হবে না! 

গ্রামে না করে এতদূর এগিয়ে লেভেল ত্রসি-এ এসে সবাই দীডিয়েছে এটা 
আরও আনন্দের ব্যাপার । ্‌ 

দেখা যায় আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠেছে শুভর মুখ। 

কাছে গিয়ে দেখ গেল, ভিড় অন্য কারণে । একটি ছেলে ট্রেনে কাট! 
পড়েছে কিছুক্ষণ আগে। 

ভুল। বাঁগদীর ছেলে বলাই। 

গাঁড়িটা থামানো যায়নি । বারতলা স্টেশনেও এ ্রেনটা ছড়ার না। 
ছেলের ম্বৃতদেহের পাশে কোমরে হাত রেখে গাড়িটা যেদিক অধৃশ্ত হয়ে গেছে 
সেই দিকে মুখ করে সামনে ঝুঁকে দীড়িয়ে ভুল! চিৎকার করে অভিশাপ ও 
গালাগালি দিয়ে চলেছে। 

নন্দ বলে, আমি এখানে নামব। 
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শুভ বলে, আমিও নামব। একি জ্যাবলা্ড ব্যাপার ! একটা মাহয কাটা 
পড়ল, গাড়িটা দাড়াল না পর্যস্ত ! এর বাবস্থা করতেই হবে। 

জগদীশ বলে, দীড়াও আমি দেখছি ! গঘী, ছুটে গিয়ে স্টেশন মাস্টারকে 
ডেকে আন্‌ তো-_বলিস_ আমি ভাকছি। 

কে জানত বলাই এত ভাগ্য করেছিল যে স্বয়ং জগদীশের! বাপব্যাটায় তার 
ছেলে ই্রেনে কাট পড়ার পরবর্তী ব্যবস্থার দীয়িত্ব গ্রহণ করবে। গালাগালি বন্ধ 
করে ভূল! মুখ গোমড়া করে দীড়িয়ে থাকে__-জগদীশের সামনে তাঁর হাত ছুটি 
আপনা থেকে জোড় বেঁধে গেছে। 

তার বা হাতের একটি আঙ্গুল কাটা । অনেক দিনের কথা, বারো৷ চোদ্দ 
বছরের কম নয়, জগদীশের সামনে তারই হুকুমে আঙ্গুলটা কেটে ভুলাকে এক 
গুরুতর অপরাধে শান্তি দেওয় হয়েছিল । ঘরের চাল সারাই করতে করতে 
শুভর দুর্কুদ্ধির জন্য পড়ে গিয়ে সে শুভকে চড় মেরে বসেছিল, একেবারে টুকটুকে 
ফর্সা গালে পাঁচ আঙ্গুলের দাগ বসিয়ে। 

ভুলা আঁর চাষী-বাঁগ-দীর ছাঁড়া সকলেই ঘটনাট। তুলে গেছে। শুভ তাই 
তার সঙ্গে দু-চারটা কথ! বলতে বলতে অনায়াসে জিজ্ঞাসা করে বসে, তোমার 
আঁউুলটা। কাট! গেল কি করে? 

আজে দুগ ঘটনায়। 

তুলা ফ্যালফ্যাল করে শুভর ফর্প! মুখের দিকে চেয়ে থাকে । তার গালে 
আঙুলের দাগ খুঁজবার জন্য নয়। শুভর গালের আঙুলের দাগ কবে মিলিয়ে 
গেছে কিন্তু তার কাটা আঙুল আর জোড়া লাগল না ভেবে আপমোস করার 
জন্তও নয়। 

হাঞ্গাম! চুকিয়ে ফেরার পথে নন্দ মাঝের গায়ের কাছে নেমে যায়। বারতল। 
পর্বস্ত সঙ্গে গেলে মে দেখতে পেত শুভকে অভ্যর্থনা! জানাবার জন্য জগদীশের 
বাড়ির কাছে লোক মন্দ জমে নি। 

এবং সকলেই তার! অন্থগত অন্ুগ্রহপ্রার্থী নয় ! 

আশেপাশের গ্রামের লৌক ভেঙ্গে পড়লেই জগদীশ খুশী হত। তবু এত 
লোক ষে জমেছে, শীক বাজিয়ে শুভর গলায় মাল৷ পরিয়ে দেবার জন্য অপেক্ষা 
করছে সেট মন্দের ভালে। বলতে হবে। 

মায়! উচ্ছসিত হয়ে বলে, গ্রামের লোক তো! তোমায় খাতির করে খুব। 

শুভ মাথা নাড়ে । 
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খাতির? মী! ধেখতে ভিড় করেছে। 
| সং' লোক মিলেমিশে একাকার হয়ে ভিড়টা জমালে সে এটা ধরতেও পারত 
না। কিন্ত ছুলের মালাটালা নিয়ে দণ্তরের কর্মচারী, বাঁড়ির লোক আর গাঁয়ের 
কিছু অনুগত লোক মিলে করেছে ছোট একটা ভিড়, খানিকটা তফাত বজায় 
রেখে অন্ত লোকের! এলোমেলে৷ ভাবে দীড়িয়ে আছে। 

অভিনন্দন-পর্বের অংশীদার নয়। তারা শুধু দর্শক। 

নিজেদের লোক আর অন্গতের। হৈ চৈ করে আগে জম! না হলে এর! হয় 
তে দর্শক হিসাবেও এসে দীড়াত না। 

এ ব্যাপার শুভ জানে । স্বাধীনতার জন্য যখন প্রচণ্ড সংগ্রাম চলেছে, দেশের 
প্রাণের মানুষের! হাজারে হাজারে জেলে গিয়েছে, কলকাতার রাজপথে লাট- 
বেলাটকে গাঁড়ি চেপে যেতে দেখতে তখনও পথের দুর্দিকে মানুষ ভিড় 
করেছে। 

সম্মান জানাতে নয়, শুধু দেখতে । লাটবেলাট এসে পড়বার অনেক আগে 
থেকে সে পথে আরম্ভ হয় নানীরকম পুলিসের গাঁড়ির ছুটোছুটি ব্যন্ততা-_লোকে 
ভাবে, কে আঁসছে, ব্যাপার কি একটু দেখাই যাঁক দীড়িয়ে ! 


দিন কয়েক শুভ যেন নন্দকে আকড়ে থাকে । 

সকাল বেলাই মাঁঝের গায়ে হাজির হয়। নন্দকে বলে, চা খাবার সব খেয়ে 
এসেছি, আমার জন্য ব্যস্ত হয়ো না। নিজের কাজ ঠিকমত করে যাঁও। 
আমার দিনরাত ছুটি, তোমাঁর বাঁড়তি টাইমে আমার সঙ্গে কথ! বললেই 
ঢের হবে। 
| নারান কর্মকারের পৈতৃক ভিট! জীর্ণ কুঁড়ে ক-খানাঁর গ। ঘেষে বারান্দাওলা 
নতুন একখানা কাচ! ঘর তুলে নন্দ ডিসপেন্সারি দিয়েছে । ওষুধের আলমারিটার 
মাথায় একটি গণেশের মৃতি, পিছনের দেয়ালে কাঁলীর পট। একটি লোহার 
চেয়ার এবং বাড়িতে মিন্ত্রী এনে তৈরী কর! ছুখাঁন। কাঠাল কাঠের টেবিল,_ 
একটি টেবিলে মে প্রেসক্রিপশন লেখে এবং অন্ত টেবিলটিতে নিজেই সেই 
২ প্রেসক্রিপশন দেখে ওষুধ বানায়। এ ছাড়া ঘরে আসবাব আছে পাটি-বিছানে। 
* একটি তক্তাপোষ ও একখান! বেঞ্চি। 

চাষাভূষ! রোগী এবং ওষুধ ও পরামর্শপ্রাথথী মেঝেতে উবুহয়ে বসে। একটু 
যারা ভন্র, অস্তত একট! ফতুয়! গায়ে দিয়ে কিনব! কীধে বিশ বছরের প্রাচীন ও 
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পোকায় কাঁট! হলেও কোনরকম একটা চাদর ফেলে আসে, তাঁর! বলে তক্তা-: 
পোষে কিস্বা বেঞ্চিটাতে | 

শুভ এসে সকাল থেকে চি জরা িরিলান্রীকা 
করার পর এদের বেশীর ভাগ অবশ্য ধ্রাঁড়িয়েই থাকে-_সাহস করে বসে কেবল 
ব্রাহ্মণ গুরুজনস্থানীয় ছু-একজন। নন্দর ডাক্তারি পেশায় কিছুমাত্র ব্যাঘাত 
পটাতে না চেয়েও শুধু উপস্থিত থাকাঁর জন্যই শুভ নান! গোলমাল কৃষ্টি করে। 
মনে যার যাই থাক, জগদীশের মত ভাঁকসাইটে মস্ত জমিদারের বিলাতফেরত 
ছেলের অস্তিত্ব উপেক্ষা! করার অবান্তব কল্পনাকে কেউ প্রশ্রয় দেয় না। 

ছু-একজন দেয়। যেমন তাঁলতলার সাতরাদের মেজ ছেলে হরিপদ । 
সম্প্রতি তাঁর বিয়ে হয়েছে এবং সেদিন রাত্রে তারই বিয়ের বিছানা পেতে 
জীবনকে শুতে দেওয়া হয়েছিল । সবাই জানে বিয়েটা তার বাপভায়েরা এক- 
রকম গায়ের জোরে দিয়েছে, বাঁরতলা স্টেশনটা উড়িয়ে দেবার জন্য বাড়িতে 
সে কলেরাপটাশের পটকা-বোমা তৈরী করতে মেতে গিয়েছিল । আটম 
বৌমার যুগেও সে ভ'ইপটক। দিয়ে রেল স্টেশন উড়িয়ে দিয়ে জগতে কীতি রেখে 
যাবার স্বপ্ন গাখে। 

সিগারেট ফুকতে ফুকতে দে ডিসপেন্সারিতে আসে, শুভকে দেখে মুখ 
বাঁকায়, সিগারেটে জোরে টান দিয়ে এমন ভাবে ধোয়া ছাডে ষেন শুভর মুখের 
উপর ছেড়ে দিতে পারলেই খুশী হত। শুভর কাছেই ধপাঁস করে বসে । তীক্ষ 
(বপরোয়। সুরে বলে, পেটের ব্যথাঁট। কাল বেডেছিল নন্দ ! 

পেটে কি হয়েছে ভাই ? 

শুভ তার গায়ে-পড়া বেয়াদপি গায়ে মাখে না । সহঙ্গ ভাবেই প্রশ্নটা করে। 

আপনাদের ভেজাল খেয়ে য1 হয়__আলসার। 

মুখ তুলে নিবিকার দুঃসাঁহসের ভঙ্গিতে সে চেয়ে থাকে । পেটে আলসার 
হয়েছে- পেটে আলসার আর বুকে থাইসিস না হয়ে কি রেহাই আছে এই 
দুর্ভাগা! দেশের যুবজনের-__হয়েছে হোক ! আমি কি মরতে ডরাই? এ তে। 
তুচ্ছ আলসার ! 

আবার যেমন প্রৌড়বয়সী শশাঙ্ক । খাঁলি পায়ে খালি গাঁয়ে আটহাঁতি একটি 
ধুতি পরে কাঁধে একটি তেলচিটে রৌয়া-ওঠ শতজীর্ণ রেশমের পাকানে। চাদর 
মোটা দড়ির মত ঝুলিয়ে এদেশের একমাত্র স্বাধীনতা পাওয়! ব্যক্তির মত 
ডিসপেন্সারিতে ঢোকে, জগতের সমস্ত অস্তভের সঙ্গে শুভময়ের মত বিলাত- 
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ফেরত: জমিদার-বাচ্চাকে পরস্্ মঙ্্েরে জোরে উড়িয়ে দেবার ভঙ্গিতে বলে £ 
শুভমন্ত! ূ 
_. শুষ্র গা ঘেঁষে বলে বলে, সিগারেট হবে নাকি একটা ? 

সম্মস্ই ভগবানের লীলাখেল।, নন্দ ভাক্তারের খড়ের ঘরের ভিসপেন্লারিতেও 
মানুষকে আশ্রয় করে তার প্রকাঁশ--দীনহীন দরিদ্র ভিখারী ব্রাহ্মণ ঘেন এর 
মজাটা! টের পেয়ে গিয়েছে! কেঁচোর মত নরম অসহায় কপাপ্রার্থা সেজে থেকে 
কিছুই হয় না, তবে আর মিছে কেন পরোয়। করা ! বরং আমি সবার সেরা 
সবার প্রণম্য শান্তজ্ঞ ব্রাহ্মণ_এভাঁব দেখালে তবু একটু খাতির জোটে মৌখিক ! 

শুভই যেন খানিকট। অনুগত কৃপাপ্রার্থীর মত নিজেকে এখানে টি'কিয়ে 
রাখে । দেশের সঙ্গে যোগাযোগের অভাবটা সে অনুভব করছে তীব্রভাবে । 
নন্দর মারফত সেটা খানিক পুরণ হবার আশা! সে রাঁখে। 

কি দিয়ে কি ভাবে সেটা হবে তা কিন্ত সে জানে না। কি যোগাযোগ 
সে চায় দেশের সঙ্গে সেটাই সে জানে না-_স্তরাং কি ভাবে সেটা ঘটবে তা 
জানাও সম্ভব নয়। 

নন্দ দেশের কথা বলবে? নতুন কথ! কি তাকে জানাবার আছে নন্দর-_ 
তথ্য বরং সে বেশীই রাখে নন্দর চেয়ে। মাহ্ছষগুলিকে চিনবে ঘনিষ্ঠতা দিয়ে ? 
মানুষগ্তলি তার অচেন। নয়__তাঁদের আধিক সামাজিক শারীরিক ও মাঁনসিক 
ইত্যাদি সকল দ্বিকের পরিচয় সে ভালভাবেই রাখে । 

ইতিমধ্যে দেশে কি ঘটেছে না ঘটেছে তাও তাঁর অজ্ান। নয় কিছুই । 

শুধু স্থানীয় অবস্থা ও ঘটনার প্রত্যক্ষ বিবরণ কিছু নন্দ তাঁকে দিতে পারে, 
এখানকার সাধারণ মানুষের সাম্প্রতিক মনের গতিটা কোনদিকে খানিক 
জানাতে পারে । 

কিন্তু সেটা জান। কি প্রয়োজন শুভময়ের ? 

তার শুধু দেশের শিল্প বাড়াবার চিত্ত: । অভিনব এক পরিকল্পনা গড়ে তুলে 
প্রাণভর। উৎসাহ দিয়ে সে দেশে উড়ে এসেছে, দেশে পা দিতেই অবাস্তব বলে 
নিজের কাছেই বাঁতিল হয়ে গেছে পরিকল্পনাটা। এখন তার প্রয়োজন নতুন 
একট! সম্ভবপর বাস্তব পরিকল্পনা । কিন্তু এ বিষয়ে নন্দর কাছে সে কি সাহায্য 
পেতে পারে ? 

নন্দ তার অনেক কথা বুঝতেই পারে না । সে বলে যে শিল্প নয়_সে গড়তে 
চায় শিল্প আন্দোলন । শিল্প সম্পর্কে কী আন্দোলন ? জাতীয় শিল্প গঠন ও 
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সংরক্ষণ ? যূল শিল্প জাতীয়করণ? এ সব তো৷ দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের 
মধ্যেই আছে ! 

কিন্তু না, শুভময় ত। বলেনি । 

সে আবার তার বাঁতিল-করা পরিকল্পনার কথা বলে। পরিকল্পনাটা বাতিল 

হয়ে যায়নি-__-ও বিষয়ে একটা ধারণ করে না মিলে সে নতুন কি পথ খুক্জছে 
বোঝা অসম্ভব । নন্দর মুশকিল হয়েছে এই যে শুভ কি ভেবেছিল সব শুনেও 
সে-ভাবনার আসল মর্মটি সে আয়ত্ব করতে পারে না। 

শিল্পে পিছানে! দেশ। বহু কালের পরাধীন দেশ। এশিয়া নামক বিশেষ অবস্থ! 
ও অবস্থানের মহাঁদদেশটির অন্তর্গত দেশ। শিল্প কম, চীষ বেশী, _দরিত্র অন্নহীন 
কর্মহীন কুসংস্কারাচ্ছন্ন বিরাট জনশক্তি। এখান থেকে শুভ যখন শুর করে সব জলের 
মত পরিষ্কার লাগে । তারপর শুভ খন আসে শিল্পোন্নতির ধরাবীধ। পথের বদলে 
দেশের বিশেষ অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে বিশেষ প্রাথমিক ব্যবস্থার প্রয়োজনের 
কথায়, তখনও নানা প্রশ্ন মনে এলেও কথাটা মোটামুটি বোঝা যায়। 

কিন্তু ওই বিশেষ ব্যবস্থার মানে সে যখন বোঝাতে চায় শিল্পপ্রচেষ্টাগত 
বিশেষ ব্যবস্থা _ইওরোপ আমেরিকার অগ্রসর যন্ত্রশিল্পের বদলে এদেশের উপ- 
যোগী ব্যাপক প্রাথমিক শিল্প প্রচেষ্টা, যাতে যন্ত্রশক্তি প্রধান নয় প্রধান হুল 
জনশক্তি-__তখন সব গুলিয়ে যায় নন্দর | 


কুটিরশিল্প নয় । না, সেটাই ছিল শুভর বাতিল-কর] পরিকল্পনা ৷ বড় শিল্প 
যখন গড়া যাঁবে না, একচেটিয়া পুজিপতিদের কবলে সব বড় শিল্প কিন্তু 
তাও সামান্ত-_-তখন তার বিরুদ্ধে সংগঠিত কুটিরশিল্প গড়ে তোলা, বিরাট 
কারখানার মত সংঘবদ্ধ কুটিরশিল্প । টাঁটার কারখাঁন! আছে থাক-_লাখ লাখ 
কাঁমার যে ছাঁড়াছাডা ভাবে টিনের নীচে হোগলার নীচে ঠুকঠূক হাতুড়ি ঠুকছে, 
তাদের একত্র করে বিশাল কামারশালা স্বষ্টি করা । শুধু অপচয় .বন্ধ হবে না__ 
শিল্পপ্রধান দেশে আধুনিক ধরনের বিরাট কারখানার মত এই সব সংঘবদ্ধ 
কামারশাল! তাঁতশালার মধ্যে খাটুয়ের! সংঘবদ্ধ হবে। 

গুভ তীব্রজ্ালাভর হাঁসি হাসে, _বোস্বায়ে কাপড়ের কলগুলি দেখে স্বপ্ন 
ভেঙে গেল শুভর । এত বিজ্ঞান চর্চ। করেও গান্ধীজির চরকা আর খন্গরের স্বপ্ন 
এখনও এমন ভোল বদলে মাথায় আসে! এদেশে কাপড়ের মিল গড়ার জন্যেই 
তো চরকার আন্দোলন । কারখানা গড়ার জন্য খানিক স্থযোগ ও স্বাধীনতা 
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ভায়াদের উদ্দেস্টে অংঘবদ্ধ কামারশাল! গড়ার আন্দোলন হয়তো একদিন চলত, 
সে দিনকীলও আর নেই। | 
_ তোম্সার মনে হয়নি এ রকম' কামারশীলার মানে হয় না? ছু-চারজন দী? 
রুডুল কান্ডে এসব বানায়, আশেপাশে বেচে পেট চালায়_আশেপাশের লোক 
লালের ফলাটিল। সারাই করতে আসে। তোমার 'ওই কামারশালায় এক 
জায়গায় সব তৈরি করলে চাঁলান দ্বিতে হবে-_তার মানেই কারখানা দীড়িকে 
গেল । তাছাড়া চাষবাসের যন্ত্রপাতি সারাতে চাষী কি ছুশে! মাইল হেটে তোমার 
কাষারশাঁলায় পাড়ি দেবে? 

শুভ বিরক্ত হয়ে বলে, আমি কি ছেলেমাহুয, এসব ভাবব না? আমার 
আসল কথাটাই তুমি ধরতে পারছ না। আমি কি সারাদেশের কুটিরশিল্প 
কুড়িয়ে এনে এক জায়গায় করার কথা ভাবছিলাম? চারিদিকে এসব ঘতট। 
দরকার ছড়িয়ে আছে এবং থাকবেও। আমি বলছিলাম বাঁড়তি ষে ম্যান-পাওয়ার 
শ্রেফ অগচয় হয়ে যাচ্ছে সেটাকে এই রকম প্রাথমিক শিল্প প্রচেষ্টায় সংঘবদ্ধ করা, 
কাজে লাগানো । বড় বড় মডার্ণ কারখান। না গড়লে এই লাখ লাখ লোকের 
বেকারত্ব ঘুচবে না, আমার মতে এটা ভুল ধারণা । এটা হচ্ছে পরের স্টেজ। 
অভার্ণ যন্ত্রপাতি নিয়ে মডার্ণ ইগ্ডান্ত্রি আমরা ঘখন এখনই বাঁড়াতে পারছি নাঁ_ 
কুটিরশিল্পের স্টেজের প্রাথমিক ইপ্ান্ত্রি আমর। গ্ডতে পারি। উ'ওরোঁপ 
আমেরিকায় এট৷ হয় না, এদেশে সম্ভব | 

কিকরে? 

তাই তো! ভাবছি । সেই জন্যই তো৷ তোমার সঙ্গে পরামর্শ কর! । 

নন্দ চিস্তিতভাবে বলে, তুমি পণ্ডিত হয়েছ পদীর্থবিজ্ঞানে, আমি শিখেছি 
খানিকটা ডাক্তারি বিদ্চা। আমার মনে হয়, ভাল করে একনমি না পড়ে 
পলিটিকৃম না ঘেটে আমর। দুজনে পরামর্শ করে কিছু ঠিক করতে পারব ন1। 
মার্কসবাদও ভাল করে জান। দরকার । 

শুভ জোর দিয়ে বলে, কিছু কিছু সবই আমি পড়েছি । পুঁখির বিদ্। দিয়ে 
কিছু হবে না। সায়ান্স আমাকে এট! শিখিয়েছে । বাস্তব অবস্থা জেনে বুঝে 
কাজ করতে হবে। 

নন্দ বলে, কিন্তু বাস্তব অবস্থা জানবার বুঝবার জন্যই তো বিদ্যা দরকার । 
কিসে কি হয়, কেন হয়,'ন। জানলে চলবে কেন? একটা আন্দোলন গড়তে 
হলে নিজেকে সব বুঝতে হবে, দশজনকে বুঝিয়ে দিতে হবে__ 


শুভ এবার বিরক্ত হয়ে বলে, আমার আঁসল কথাঁট। তুমি ধরছ না; অনেক 
কিছু সাশপোজ করে নিচ্ছ। আমি কি ওরকম আন্দোলনের কথা বর্লছি ? আমি 
বা করব নিজে করব, নিজের জন্য করব_নতুন রকম কিছু । আমার সাক্‌সেস 
দেখে দশজনে আমায় ফলো! করবে । একেই -আমি বলছি ইগ্ডান্্রিতে নতুন 
একটা আন্দোলন স্থাষ্টি করা । এদেশের বিশেষ অবস্থায় যেটা উপযোগী হবে, 
দেশকে এগিয়ে নিয়ে যাবে। বুঝতে পারছ কথাটা? কোন কাজে আমাকে 
লাগতে হবেই । বাপের জমিদারি আছে বলে গাঁয়ে ফু দ্বিয়ে বেড়াতে পারব 
না। আমার চাকরি করার মানে হয় না। ওটা শুধু কাজ করা হবে কোন 
পজিটিভ রেজান্ট নেই । কোন ল্যাবরেটরিতে গিয়ে কিন্বা নিজে ল্যাবরেটরি 
দিয়ে রি 'র্চ করতে পারি__ 

তাই কর না? 

কিদ্ত লাভ কি? জগতে রিসার্চ কম হয় নি, আবিষ্ষারও কম হয়ণি। তার 
কতটুকু কাজে লাগছে এদেশে? রিসার্চ করে আমি সায়ান্সকে এগিয়ে নিতে 
পারি, কিন্ত আমার দেশ কি তাতে এগোবে ? সায়ান্স ষেখানে এগিয়েছে, দেশটা 
অন্তত তাঁর খানিকটা নাগাল ধরুক | 

এলোমেলোভাঁবে রোগী ও রোগিনীরা৷ আসে যায়, তাদের আত্মীয়বন্ধু আসে 
যায়--অকারণে মানুষ ডাঁক দিয়ে ছু-দণ্ড আড্ড! মেরে যায়। বেকার মানুষ । 
পেটের জন্যেও আয় করার উপায়্হ্থীন মানুষ । তা, ওরকম মানষ অসংখ্য আছে 
দেশে । অনেকের আছে বছরে কিছু দিনের কাঙ্গ__বাকিট! কর্মহীন সময়ের 
বোঝ] বয়ে বেড়াঁনে। জীবন । নন্দ ভাবে, এটা ন। শোধিততির দেশ 1? জীবিতের 
খাটুনি আর সময়রূপ জীবনটাই তে। শোষণের আসল সামগ্রী; এত মান্ষ 
প্রাণপাত করে খেটে শোধিত হবার জন্য সারা দেশে চরে বেড়াচ্ছে অথচ 
তাদের ভালো রকম শোষণ করার চেষ্টা নেই,-এ কি রকম শোষণ 
ব্যবস্থা? 

কিন্তু শুভময়ের মনের কথাট| সে ধরতে পারে না । 


সে রোগী দেখতে যাঁয়। ফিরতে মোটামুটি কতক্ষণ লাগবে জেনে নিয়ে শুভ 
চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে বেরিয়ে পড়ে । 

রান্ডার ধারে একখণ্ড ফীকা পরিষ্কার জমিতে সে গাড়ি রেখেছিল । নন্দর 
বাড়ি পর্বস্ত গাঁড়ি যাওয়ার রান্তা নেই । মাঁঝের গীয়ের দিকে ঢুকে এসেছে কাচা 
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শাখা বীত্তাট-_এখানে বেশ নির্জন |. তাঁর ওপর ফাকা জাগার ডি দিক 
গাছপালায় ঢাকা। 

ইতিমধ্যে গাড়ির দুটি টায়ার ও কিছু আল্গা পার্টস চুরি হয়ে গিয়েছে। 

লঞ্মী এগিয়ে এসে বলে, ছুজন কি ঠুকঠাক করছিল, আমায় দেখে ছুটে 
পালিক্কে গেল। 

চেনো? 

না, কি করে চিনব? 

গাঁয়ের লোককে চেনো না? 

গায়ের লোক নয়। কিন্তু কিছু তে। নিয়ে যেতে দেখলাম না। চাকা 
/ ছুটো। দেখ! যেত ! 

তাহলে অন্য লোক আগে নিয়েছে__এর। দুজন কিছু বাগাতে পারেনি। 
কী আশ্চর্য ব্যাপার, গীয়েও মোটর পার্টস চুরি যায়! খুলল কি করে ? 

তার ভাব দেখে লক্ষ্মী সশব্দে হেসে ওঠে, আঁপনার। গা বলতে কি বোঝেন ! 
গীয়ে শুধু হাবাগোব। চাষী ভূত থাকে, মোটর দ্বেখলে দশ হাত তফাত থেকে 
ই! করে চেয়ে থাকবে? কত রকমের কত লোক এদিক ওদিক যাতায়াত করছে 
তার ঠিক আছে কিছু! বুদ্ধি করে গায়ের একন্গনকে ডেকে গাড়িটা দেখতে 
বলেও যেতে পারলেন না । 

আমি কি জানি এমন হবে! 

চার পাচ বছরের একটি উলঙ্গ মেয়ে এসে লশ্দ্ীর আচল ধরে টানে, রাস্তার 
অপর দিকে খানিক তফাঁতে ছোট কুড়েঘরটির দিকে আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে 
দেয়। লক্ষ্মী তাকাতেই ঘোমটাটান। একটি বৌ হাতছানি দিয়ে তাকে কাছে 
ডাকে । বৌটির অর্ধেক শরীর জীণ বেড়ার আডালে। 

লক্ষী এগিয়ে গিয়ে তার কথ। শুনে আসে। শুভ দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথ! বলার 
সময় বৌটির শ'খাপর হাত নাড়ার ভঙ্গি চেয়ে দেখে । 

ফিরে এসে লক্ষ্মী শুভকে বলে, বৌটি দেখেছে, সাইকেল চেপে দুজন এসে 
চাঁকা-টাক। খুলে নিয়ে চলে গেছে । কে নাকি একজন হাক দিয়ে জিজ্ঞেস 
করেছিল। ওরা বলছে, আপনি ওদের পাঠিয়েছেন, ওরা মিস্ত্রী । 

কাছেই এক পাড়ায় রোগী দেখে এই পথেই নন্দকে আরেক পাড়ায় ষেতে 
হবে। সাইকেল থেকে নেমে সব শুনে সে মুখ গম্ভীর করে থাকে । 

শুভ বলে, থানায় খবর পাঠাব না? 


৪২ 


নন্দ বলে, না পা 

লাভ নেই বলছ? অনর্থক হাঙ্গাম! হবে ? 

হাঙ্গামা তো! হবেই | সেজন্য বলছি না । . আসলে এট! ঠিক চুরি নয়। 
এভাবে গাঁয়ের মধ্যে গাড়ি থেকে টায়ার-ফায়ার চুরি করার সাহস চোরের 
হয় না। ঠিক আজ তুমি এখানে গাঁড়ি রাখলে আর আজকেই সাইকেল চেপে 
ছুজন ওরকম চোর এখানে হাঁজির হল- নাঃ, এ অন্ত ব্যাপার । 

লক্ষ্মী সংশয়ভরে বলে, আমারও মনটা যেন বলছিল-_ 

নন্দ বলে, সত্যি চুরি হলে এতক্ষণ ভিড় জমে যেত না ? 

লক্ষ্মী বলে, তাই তো! বটে । এ যেন গীয়ে জনমনিস্থি নেই । 

শুভ বলে, কী ব্যাপার? সব যে রহস্যময় ঠেকছে ? 

নন্দ বলে, রহস্য কিছু নয়, সাদাসিদে বাঁপার | তুমি বর. আমার ওখাঁনে 
গিয়ে বসবে যাও। দেখি কি বাবস্থা করা যায়। 

ব্যাপারট। শুনি না? 

ব্যাপার এই-__ তোমার সঙ্গে একটু তামাসা করেছে । তোমায় একটু জব্দ 
করতে চায়। 

ুভ যেন আকাশ থেকে পড়ে, জব্দ করতে চায়? আমাকে ? সবেমাত্র 
দেশে ফিরলাম, আমি তো কারে। কিছু ক্ষতি করিনি ! 

নন্দ হেসে বলে, তুমি হয়তে। করনি । যে বুদ্ধিমানের মগজে প্রানটা 
গজিয়েছে তোমাদের জাতটার ওপরেই হয়তে। তার রাগ। তোমার গাড়িটা 
রেখে যেতে দেখেই ভেবেছে, তামাসা! করার বেশ ক্টযোগ মিলেছে ' 

কিন্ত এ তে! একজনের কাজ নয় ' 

নন্দ মাথ! নাড়ে । 

গীসুদ্ধ লোক সায় দিল ? 

শুভর গলার আওয়াজে বিস্ময় বা আপসোসের চেয়ে কাতরত। বেশী ফুটেছে 
খেয়াল করে লক্ষ্মী তাড়াভাড়ি বলে, ন! না, তাই কখনো দেয়! দুচার জন 
কাঁজটা করেছে, অন্যেরা! তফাত হয়ে থেকেছে এইমাত্র । 

মাথা হেট করে শুভ নন্দর ডিসপেক্সারিতে ফিরে যাঁয়। বিদেশে অনেক 
মাথা ঘামিয়ে গড়া পরিকল্পনা মাথার মধ্যে ভেঙে চুরমার হয়ে যাবার ব্যাপারটা! 
তুচ্ছ হয়ে গেছে একেবারে । আজ এখন যেন সত্যি ভেঙে চুরমার হয়ে গেল 
তাঁর সব কল্পন! আর স্বপ্রের ভিত্তি। প্রতি পদক্ষেপে তাঁর মনে হয়, চাঁরিপাশে 
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'কাছে ৩ দুরের ঘরগুলির জাঁনালা-দরজ। দিয়ে উকি মেরে তার দিকে চেয়ে 
ঁয়ের +মেয়েপুরুষ নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করছে, ক্ষেত আর মাঠে মানুষ 
তাকে দ্রোখে ভার দিকে পিছন ফিরছে, হাসি চেপে রেখে পথ দিয়ে লোক তার 
পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। 

এর চেয়ে টায়ার আর পার্টস কটা সত্যি সত্যিই চুরি যাঁওয়। অনেক ভালো 
ছিল। : সম্পূর্ণ গাড়িটা চুরি গেলেও তার এতখানি দুখ হত ন1। 


'আঁধ ঘণ্ট। পরে নন্দ ফিরে আসে । জানায় যে গাঁড়ির খুলে-নেওয়া অংশগুলি 
ফিট করা হচ্ছে। 

তোমার কাছে ক্ষমা চেয়েছে ভাই । যদি তুমি চাঁও সামনে এসে মাপ 
চাইতেও রাজি আছে। 

শুভ নীরবে মাথ! নাঁড়ে। 

নন্দ বলে, দুঃখ করে। না। (তোমার মনে কি আছে কেউ তো জানে না, 
তাঁকেও দলে ভিডিয়ে দিয়েছে । লক্ষ্মী যা বলেছে কথাটা ঠিক, কাজট। 
আমলে দ্ব-পাচজনের । আগে হলে হত কি, গীয়ের দশজন ওদের বাধ। দিত। 
আজকাল সবার প্রাণে বড় জাল! । - 

হা হলে একলা পেয়ে আমাকে শর খনগ তে। করতে পারে, দশজনে 
আকিয়ে দেখবে ? 

অকারণে খুন কেউ করবেও না, দশজন সইবেও না। সেজন্য আগে 
(তোমীকে তাহলে একট। বড় রকম অপরাধ করতে হবে, দশজনে যাতে তোমার 
মরাই ভালো মনে করে। তখন কেউ এগিয়ে গিয়ে তোমায় মারলে সবাই চুপ 
করেই দেখবে । এখানে কেন, সব দেশেই এই নিয়ম । 


নন্দ ভেবেছিল, শুভ বোধ হয় পরদিন আর আসবে না। পরদিন সকালে 
সেইখানে গাড়ি রেখে সে হেঁটে নন্দর ডিসপেম্সারিতে যায়। মাথা হেটে করে 
নয়, মুখ তুলে এদিক ওদিক চেয়ে দেখতে দেখতে | 

সেদিন ছিল ছুটি। কৈলাস একটু ওষুধের জন্য নন্দর কাছে এসেছিল। 
কাল রাত্রে এক ভক্তের বাড়ি মানত পুজার বলির মাংস খেয়ে এসে তার বাবা 
ত্রিকুবনের খুব পেট ব্যথ৷ হয়েছে । আজকাল মাঝে মাঝে তার কলিক হয়। 
বয়স ষে বসে নেই অন্যের বাড়ি খাওয়ার সময় এটা তার খেয়াল থাঁকে ন।। 
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অিভুষন কীমাসলীতে বিখ্যাত গায়ক, নামকরা লাধকও বটে। তার মুখে. 
শ্যামাসঙ্গীত শুনতে এককালে দশ গীয়ের লোক ভেঙ্গে পড়ত। আজকাল বয়স 
হওয়ায় গলার আর তেমন জোর নেই । 

তবু এখানে ওখানে, বিশেষত ভক্তদের বাঁড়িতে, তাঁর নিমন্ত্রণ জোটে প্রায়ই । 

তাকে খাইয়ে পুণ্যও আছে নাঁমও আঁছে। 

নন্দ পুরিয়৷ তৈরী করছিল, আগের দিনের হেঁটমাথ! মনমর! শুভর ভাবাস্তর 
দেখে জিজ্জেন করে, কি হল? 

আমি সত্যি বোকা । কাল ধরে নিয়েছিলাম ওরা বিশেষভাবে আমাকেই 
জব করতে চেয়েছে__রাঁগটা ওদের আমার ওপরেই । কিন্তু তা কেন হবে? 

নন্দ আর কৈলাস আশ্ধ হয়ে তার কথা শোনে। গরীবেরা সব 
বড়লোকের উপরেই চটা, জব্দ করার স্থযোগ পেলে ছাড়ে না। বিশেষভাবে 
শ্তুভর গাঁড়ি বলে নয়, অন্য কেউ ওভাবে গাঁড়ি চেপে গীয়ের মধ্যে ঢুকে গাঁড়ি 
ফেলে রেখে কোথাও গেলে তাঁর গাড়ির পার্টস খুলে নিয়েও ওরকম তামাস। 
করত। 

কাল রাত্রে হঠাৎ নাঁকি এটা তাঁর খেয়াল হয়েছে। 

কৈলাসের মুখে হাঁসি দেখ! যায়, কিন্তু কথা৷ সে বলে খুব কড়া। 

আপনি যে গাঁয়ের লোককে একসাথে ছ্যাবলা আর বজ্জাত বানিয়ে 
দিচ্ছেন! গাড়ি চেপে যেই আস্থক গায়ের মানুষ তার সাথেই ইয়াফি জুড়বে, 
তাকে জব্দ করার সুযোগ খুজবে? 

বোঝ যায় গীয়ের লোকের মিথ্যে অপবাদে সে চটেছে। 

কৈলাসকে তুমি বলবে না আপনি বলবে? শুভকে একটু ভাবতে হয়! নন্দ 
তাঁকে তুমি বলে কিন্তু সেট! তাঁকে কৈলাসদ! বলার জন্। ত্রিতৃবন দত্তের 
ছেলে হিসাবে এবং বয়মে বড় বলে তাঁকে আপনি বল! যায় । কিন্তু এদিকে 
আবার একজন কম্পোজিটরকে আপনি বলতে কেমন বাঁধ-বাঁধ ঠেকে ! 

তখন শুভর মনে পড়ে গাঁয়ের লোকের উপর কৈলাসের প্রভাবের কথা । 
কৈলাসের সম্পর্কে এ কথা সে ইতিমধ্যেই শুনেছে স্বয়ং জগদীশের মুখে । 
ছেলেকে জমিদারির অবস্থা বুঝিয়ে দেবার সময় জগদীশ কৈলাসের প্রসঙ্গ 
তুলেছিল-_ প্রশংসা করতে নয়, গায়ের জালায়। যাদের বুদ্ধি পরামর্শে 
প্রজারা বিগড়ে যাচ্ছে, হাঙ্গামা করছে, কৈলাস নাকি তাদের মধ্যে একজন 
প্রধান ব্যক্তি। 
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 ভে্টচন্কে পন্য সব বিচার বাদ নিরাকার রজত 
ওয়াই ইভ ভাল মনে করে! 

র্শীপনি কি বতে চান আমার গুম বিশেষ তাথে রাগ আছে 
(সকলের | নবশিল্প মন্দিরটা করে আমি অনেককে রোজগারের ভ্ষোগ 
দিয়েছিলাম__ 

যের্ষনি আবার ছাটাইও করেছেন। 

কারথানা না চললে আমার কি দৌষ? কিছুকাল তো কিছু লোক পয়সা 
কামিয়েছে। তারপর আমি চলে গেলাম বিদেশে । বিশেষভাবে আমার ওপর 
লাকে চটবে কেন? 

যার উপর বিশেষভাবে চটবার অনেক কারণ আছে, আঁপনি তার ছেলে বলে। 

নন্দ বলে, থাক না কৈলাসদা । 

স্তভ কিন্তু গম্ভীর মুখে বলে, থাকবে কেন? এটা সম্ভব বৈকি। বাবা বুঝি 
খুব দীপট চালিয়েছেন? এসব কিছু এখনো শুনি নি, তাই এদিকটা আমার 
খেয়াল হয় নি। 

কৈলাস মনে মনে বলে, খেয়াল হয় 'নি কেন? নিজের বাঁপটিকে তুমি 
চেনো না? ছেলেবেলা থেকে তোমার জন্ত কতলোক বেত খেয়েছে, তুমি দৌষ 
করেছ কিন্তু অন্যের আঙ্গুল কাটা গেছে, কতকাল ধরে তোমার বাবা লোকের 
মাথা ফাটিয়ে ঘরে আগুন দিয়ে আনছে-_ছুএকটা বছর বাইরে থাকার সময় বাপ 
আবার নতুন নতুন অত্যাচার চালিয়েছে ন' শুনলে বুঝি এসব খেয়াল হতে নেই ! 

কিন্ত মুখে সে কিছু বলে না। তার বাপের জন্য গাঁয়ের লোকের রাগ আর 
স্বণার ভাগ স্বাভাবিক নিয়মে সেও পাঁবে শুভ এটা মেনে নেবার পর আর কিছু 
বন! চলে না। 

জমিদারের ছেলে হবার বদলে সে যে প্রাণপণে অন্থরকম কিছু হবার চেষ্টা 
করে আসছে অনেকদিন ধরে, এটাঁও মনে রাখতে হবে বৈকি! 


৩ 
কৈলান আ্যান্টনি আযাণ্ড কোম্পানির ছাপাখানায় কাজ করে। সকলের 
ধারণা পেটে তার ইংরাজী বিদ্যা বেশ খানিকটা আছে। শুধু সেকেও ক্লাশ 
পর্যস্ত স্ুলে পড়ার বিদ্যা নয়। | 
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বিখ্যাত কালীভক্ত হিতৃবন দত্তের আশ! ছিল ছেলে তার আপিসের চক্রে 
হবে। মার দয়ায় একদিন হয়তে। ছোট একটি বাড়িও করবে কলকাতার আঁশে- 
পাশে। শেষ জীবনটা ত্রিভৃবন কাটাবে সেইখানে । সকাল-সন্ধ্যা মন্দিরের ছারে 
আঁর গঙ্গাতীরে বসে প্রাণভরে শ্ামাসঙ্গীত গাইবে । - | 

তার গান শোনার জন্ত ভিড় করবে শহরের হাজার হাজার শাস্তিহীন ছুঃঘী 
নরনারী। 

ত্রিতুবনের মুখে কালীসঙ্গীত গান শুনতে তখন দশ গায়ের লোক ভেঙে 
পড়ত। আজকাল বুড়ো হয়ে গল ভেঙে গেছে। 
একটি আমের আটি মোড় ঘুরিয়ে দিল বাঁপের আশার আর ছেলের 
জীবনের । | 

সত্যিসত্যি অবশ্ত আমের আটিটাই নয়। 

রূপকথার মত মনে হৰে সে কাহিনী । কিন্ত যুগযুগাস্তের সংস্কার স্বৈরাচার 
আত্মধর্ষণের ইতিকথায় সে কাহিনী বাস্তব বৈকি। নবজন্মের সংগ্রাম ধার মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন অন্ধ আবেগ । | 

শুভ তথন ছোট, বারতলা স্কুলের নীচের ক্লাশের শখের ছাত্র। খুশি হলে 
স্কুলে আসে, খুশি না হলে আসে না। টিফিনের সময় বোশ্বাই আম চুষে আঁটিট! 
সে ছুঁড়ে মেরেছিল কৈলাসের গায়ে। বিশেষ ভাবে কৈলাস বলে নয়, কৈলাঁসের 
উপর তার কোন রাগ ছিল না। কৈলাস কাছে দাড়িয়ে তার ছুধ সন্দেশ আম 
ইত্যাদি দিয়ে টিফিন করাটা বেশ খানিকট। কৌতৃহলের সঙ্গে চেয়ে দেখছিল 
বলে। অতটুকু ছেলে, কী কচি আর কোমল মুখখানা, এই সামান্য অপরাধে 
তার কান মলে ল্রাল করে দেওয়া কী ভীষণ নিষ্টুরতা৷ উঁচু ক্লাসের বয়সে বড় 
ছেলের! কী ভয়ানক অপরাঁধ। 

টিল ছু ডলে পুলিসের গুলি চালাবার তবু একটা যুক্তি আছে। টিল লাগুক 
না লাগুক, প্রজা টিল ছুঁড়লেই পুলিসের প্রেছ্টিজ ধূলিসাঁৎ হয়ে যায়? কিন্তু 
জমিদারের বাচ্চা ছেলে প্রজার বয়সে-বড় গায়ে-জোরওয়াল1 ছেলের গায়ে একটা 
আমের আটটি ছ'ড়লে তার গায়ে হাত তোলার কোন যুক্তি বা সমর্থন নেই। 
অতটুকু কোমল ছেলের গায়ে কতটুকুই বা জোর, দ্বামী খাঁস বোম্বাই আমের 
আটিই বা হয় কতটুকু ! 

হেডমাস্টার বীরেন চাঁটুষ্যে কৈলাসকে কয়েকটা! বেত মারলেই বোধ হয় 
ব্যাপারটা চুকে যেত। কিন্তু মান্থঘট! ছিল কংগ্রেসের সভ্য, ব্রিটিশ রাজের 
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পাহাঁডীমীণ বীভৎস. অন্তায়ের অহিংস গ্রতিবান্দী। নেই অপরাংকই সাথা 
উপর তাঁর বরখাঁন্ডের খডগ ঝুলছিল। ৃ 

এর্দিকে সেই খড়াটাই আবার ঠেকিয়ে রেখেছিল জগদীশ ! | 

ঠিষ্ক একই অবস্থায় তার নিজের ছেলের কান মলে দিলে কৈলাসকে শাস্তি 
দেবার ক্ষণ! বীরেন ভাবতেও পারত না, কিন্ত জগনীশের ছেলে শুভর কাঁন মলে 
রাঙী করে দিয়ে একেবারে রেহাই পাবে কৈলাস, এটাঁও ভাবা সম্ভব ছিল না। 

কিন্তু বেত মারা! ? না, বেত মার! যায় না। বীরেন ছুটি পর্বস্ত কৈলাঁসকে 
বেঞ্চের উপর দাড় করিয়ে দিয়েছিল । 

বেত মারেন নি কেন? আপনাকে লিখিনি অন্ত ছেলেদের সামনে বেত 
মারাই এসব গুণ্ডা ছেলের উপযুক্ত শাস্তি? 

আজ্ঞে আমের আটি গায়ে ছুঁড়ে মারলে রাঁগ হওয়াটা! স্বাভাবিক । 

অগত্য। জগদীশের পক্ষ থেকেই কৈলাসের শান্তির ব্যবস্থা হয়েছিল। এবং 
বীরেনকে শায়েন্ত করারও । 

কৈলাসের শান্তির ব্যবস্থা করেছিল নায়েব কালীচরণ। বীরেনের দায়ট' 
নিয়েছিল জগদীশ স্বয়ং | 

রক্তবমি করে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল কৈলাস । 

দশজন ছেলের সামনে কৈলীস জগদীশের ছেলের গায়ে হাত তুলতে সাহস 
করেছে, ছেলেদের সামনেই তার শাস্তি পাওয়া উচিত। 

পরদিন টিফিনের সময় কাঁলীচরণ স্কুলে গিয়ে নিজে দীড়িয়ে থেকে শাপ্তি 
দিয়েছিল । 


খবর পেয়ে ক্রিভৃবন ছুটে যায় । যেতে যেতেই সব ব্যাপার শোনে । স্কুলে 
গিয়ে স্থির হয়ে দীড়িয়ে ছেলের নিম্পন্দ দেহের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
শ্যামীসঙ্গীত ধরে দেয়। 

গান গাইতে গাইতে দু-চোখ দিয়ে জল পড়ে, কিন্তু গল! কী ত্রিতৃবনদতের ! 
হুঠাৎ গান থামিয়ে ছেলের দেহট। দু-হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে সে হাক ছাড়ে, 
জয় ম! চামুণ্ডে ! জয় মুণ্মাঙ্সিনী ! 

ছেলেকে বুকে করে দৃঢ়পদে সে গিয়ে হাজির হয় স্বয়ং জগদীশের বাড়ির 
লাগাও তারই বাপের প্রতিষ্ঠিত কালীমন্দিরের চত্বরে । মন্দিরের দরজার 
সামনে ছেলেকে শুইয়ে দিয়ে যোগাঁসন করে বসে গান ধরে দেয়। 
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'অবহছা বাছি। হানীমিলীতি এঁকে একে গেয়ে চলে | । 
প্রতথমাগানটাই ধরে কাঁলী মি্জীর--. 
প্রসীদ পরমেশ্বরি, অধীন দীনে । 
ঘুচাও দুর্গাতি সতি গতিবিহীনে ॥ 
কংসারে মিশ্ুভ্তারে, বারণারে জ্রিপুরাে, 
এ-দুশ্তরে কে নিস্তারে মা তোম! বিনে ॥ 
হয়, লয় হয় তব কটাক্ষেরি কোণে ১ 
ও পদ আপদ পদ, আমার ঘোর আপদ, 
কালিকে রাখ চরণে ॥ 
সে তো গান কর। নয়, সোজান্থজি প্রার্থনা জানানে। যে, তুমি কত দৈশ্যদানৰ 
বধ করেছ-__ আরেক দানবকে শাস্তি দাও ! 
মন্দিরের বুড়ে। পুরোহিত বলে, একি করছ দত্ত? 
ত্রিতৃবন বলে, এই ধন্না দিলাম । এ-অন্যায়ের প্রতিকার না৷ হলে বাপ-ব্যাটায় 
এইখানে দ্েহত্যাগ করব । 


দেখতে দেখতে লোকারণ্য হয়ে যায় মন্দির-প্রাঙ্গণ। শুভর মার বুক টিপ 
টিপ করে। জগনদীশেরও বুক কীপে। 

খবর পেয়ে আঁসে তান্ত্রিক ভট্টাচার্য । বলে, ছি, ত্রিতৃবন, একি ছেলেখেল৷। 
শুরু করেছ? মায়ের কাছে প্রতিহিংসা চেয়ে এত দিনের সাধন! নষ্ট করবে ? 
তুমি তো৷ আসলে ভক্ত নও মায়ের ! তুমি বলে দেবে তবে ম৷ স্যায়অন্তায়ের 
বিচার করবেন ? মার নিজের বিচার নেই ? 

আবার বলে, তোমার ছেলে অপরাধ করেছে, শান্তি পেয়েছে । সেটা যদি 
কারো অপরাধ হয়, মহামীয়! নিজেই বিচার করবেন। তুমি কেন মহাপাপ 
করবে? ঘযাঁও ছেলেকে নিয়ে বাড়ি যাঁও। আমি বলে দিচ্ছি, জগদীশের গাড়ি 
তোমাদের দিয়ে আসবে । 

কিন্ত আর কি তখন পিছোবার উপায় আছে! মাহুষের ভিড় জমে গেছে 
চীরিদিকে তাঁদের ঘিরে, উৎসুক উত্তেজিত নরনারী জেনে গিয়েছে সে কি পণ 
করে ধরা দিয়েছে মায়ের দুয়ীরে। মনে খটক। লীগলেও তর্কে আর পরাজয় 
মান। যায় না। 
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ইতিকথা_-৪ 


হেবা গত এিব-উদিক যৌনাফেরা করে ।+ চার নোটকৃহলের নী 
নেই। ব্যাপারটা পরিষ্কার ধারণা করতে ন! পারলেও সে বুঝেছে এব্যাপারে . 
নেও জড়িত। 

হঠা জনতার কলরবকে ছাপিয়ে ওঠে তারই গলার তীক্ষ আর্তনাদ । ভিড়ের 
অধ্যে টেনে নিয়ে কে একজন তার বা হাতটা! এক মোচড়েই ভেঙ্গে দিয়েছে । 

জগর্থীশ তখন বাড়িটা সুরক্ষিত করার ব্যবস্থ। নিয়ে ব্যন্ত হয়েছিল । শুভর 
মা ইতত্তত করছিল, নিজে এসে ত্রিতৃবনের পায়ে ধরে অন্ুুনয়*বিনয় করে তাকে 
শান্ত করবে কিনা । ভক্তের কাতর আবেদন মা-র কতক্ষণ সহ হবে? মা ক্রুদ্ধ 
হলে কি সর্বনাশ হবে কে জানে! তার চেয়ে মানসন্ত্রম বিসর্জন দিয়ে-_ 

এমনি সময় চাকরের কোলে চেপে ভাঙ্গা হাতের যাতনায় চিৎকার করতে 
করতে শ্তভ অন্দরে এল। 

নর্বনাশ ! ম। তবে রেগেছেন! ভক্তের মান রাখতে সক্রিয় হয়েছেন ! 
"্টভর মা আর দ্বিধ। করে না, কোন দিকে ন। তাকিয়ে ছেলেকে কোলে নিয়ে 
পাঁগলিনীর মত মন্দিরে ছুটে যায়। 

ভিড়ের মধ্যে তার জন্য পথ হয়ে যায় আপনা থেকেই । ত্রিভবনের পায়ের 
কাছে ছেলেকে নামিয়ে দিয়ে শুভর মা আর্তকণ্ঠে বলে, রক্ষা কর বাবা, ছেলের 
মামার একট। হাত গেছে, এতেই সন্তুষ্ট হও। 

শুভর মুচড়ে বাঁকানে! হাতটা কাল্চে মেরে এসে ফুলে উঠেছিল । ত্রিতুবন 
বিস্কীরিত চোখে সেদিকে তাকিয়ে থাকে । মুখ তার এমন বিবর্ণ হয়ে যায় 
ষেন কেউ কালি মাখিয়ে দিয়েছে । 

এ প্রাতিকার তো! সে কামনা করে নি। এতটুকু ছেলের এই শাস্তি মেতো৷ 
চাঁয়নি। ত্রিতৃবন ঘেন ঝিমিয়ে নিভে যায়, ভীত হয়ে ওঠে । নিজের কাছে নিজে 
সে অপরাধী পাষওড হয়ে ঘায়। 

তাকেই ঘেন শান্তি দেওয়া হয়েছে তার প্রার্থনা পুর্ণ করে ! 

দ্বেবেন বলে, মনবা্ছ৷ পুর্ণ হয়েছে ত্রিতুবন ? 

মন্দিরের ভিতরে মৃতির দিকে চেয়ে ত্রিতুবন আর্তকণ্ঠে বলে, আমায় ভুল 
বুঝলি মী? 

কৈলাসের তখন একটু একটু জ্ঞান ফিরে আসছে। এত বড় ছেলেকে 
ব্রিতৃবন অনায়াসে বুকে করে বয়ে এনেছিল, এবার যেন তাকে কোলে তুলবার 
শক্তি সে দেহে খুজে পায় না । 


 কৈলাঁদকে শাঁঞ্ি দেবার প্রত্যক্ষ ব্যাবস্থাটা করেছিল: নায়েব কালিচযণ। 
করে দেয়। | 

ততক্ষণে প্রাথমিক একটু চিকিৎসার, পর ছেলেকে নিয়ে মোটরগাঁড়িতে 
জগদীশ কলকাঁতা৷ রওনা হয়ে গেছে । 

স্থানীয় দুই কুঠরির হাঁসপাঁতাল নামেই আছে। অন্য স্থানীয় রোগী 
আর দেশের. বিরাট ব্যাপক মুক্তি আন্দৌলনকে ভাওতা দেবার জন্য নামমাত্র 
সরকারী ব্যবস্থা । ভাঙ্গা হাড় জোড় লাগাতে একটু এদিক-ওদিক হলে ছেলে 
তার সারাজীবন তাই নিয়ে ভূগবে। 

কিন্তু শুভর হাতট! এমনভাবে মুচড়ে দিল কে? 

শুভ বলেঃ একজন কালো! ধুমূসো-পানা লোক ! 

অনেক থোঁজা-খু'ঁজি করেও কালে! ধুমসো-পান! লোকটির পাঁভ। মেলে নি। 
হয়তো। এইজন্ই মেলে নি ষে শুভর চোখে কালো ধুমসো-পাঁন! দেখাবে এরকম 
ঢের লৌক বারতলাতেই আছে । 

দেবেন বলেছিল, কার খোঁজ করাচ্ছ। দে কি এই পৃথিবীর মাঘ? 
দেবীর আজ্ঞ। পালন করতে দেহধারণ করেছিল, আবার কোন্‌ শূন্যে যিশে 
গেছে"? 

শুনে কালীচরণ আর দেরি করে নি। তার মুখেও কে যেন কালী মাখিয়ে 
দিয়েছিল, ভয়ার্ত চোখ ছুটি পিটপিট করছিল। জাতে সে ব্রাহ্মণ বলেই 
এতক্ষণ কোনরকমে নিজেকে সামলে রেখেছিল । এবার সৌজ। ত্রিভৃবনের বাড়ি 
গিয়ে তার পা চেপে ধরে বলেছিল, আমায় মাপ করুন দত্ত মশাই ! 

সেইখাঁনেই ইতি হয় নি ঘটনার । 

মাটির পৃথিবীর বাস্তবজীবনে যুগ-যুগান্তের বিশ্বাম ও সংস্কারের জের টান। 
যে ঘটনায়, এত সহজেই কি তার সমাপ্তি ঘটে। 

বাস্তব জগৎ আর জী'বন থেকে বিচ্ছিন্ন পৃথক তে! নয় হদয় আর মগজের 
কোষে কোষে জড়াঁনে। জীবনে শিকড় গাড়। বিশ্বাস আর ধারণ| | 

শুভর কচি হাঁড় সহজেই জোড়া লেগেছিল । হাতটা শুধু তার একটু ধাঁক! 
হয়ে আছে । এহাতে জোরও পায় কম। 

ত্রিতুবনের প্রীণে ৰিধেছিল শেল । আজও তার জের ০০০৪০ 
কৈলাসের জীবনের গতিই ঘুরে গিয়েছে অন্ত দিকে । 


শরীক উদ্নদী হয়ে থাকে ব্রিত্যন। শ্াঁবাসমী ধরে গেলে কে'ঘেন 
তা গল্জা চেপে ধরে । গলা দিয়ে অক্জল নামতে চায় না। রাজ খুম হয় না। 

কৈলাস হৃস্থ হয়ে উঠেছে । কিন্তু কী এক সংশয় আর আতঙ্কে যেন অস্ছিক় 
উষ্লা ছয়ে উঠেছে ত্রিতৃবন। ছেলের দিকেও সে ফিরে তাকায় না। 

একদিন সে দেবেনের কাছে ছুটে ষায়। 

ধেঁধেন বলে, তখনি তোমায় বলেছিলাম ত্রিভুবন | 

মাঁয়ের সে ভক্ত তাতে সন্দেহ কি! ম৷ সঙ্গে সঙ্গে অমনভাঁবে সাড়া দিলেন 
সেটাই তে। সবচেয়ে বড প্রমাণ যে সে মায়ের ভক্ত! প্রাণের জালায় গিয়ে 
ধর! দিল, সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হাত মুচড়ে ভেঙে দিল তার ছেলেকে যে প্রহার 
করেছিল তার ছেলের হাত। 

কিন্তু ভক্ত কি এরকম কাজে লাগায় মায়ের উপর তার ভক্তির দাবি ? 
ভক্তি দ্রিয়ে কি মায়ের সাথে ব্যবসা! করে ভক্ত ? 

যাক্‌, প্রায়শ্চিত্ত কর । মা আবার প্রসন্ন হবেন। 

প্রায়শ্চিত্তের বিধানও দেবেন দিয়েছিল। অর্থাৎ দেবেন তাকে দিয়ে 
যথাবিধি তার প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে দেবে । 

কিন্ত আন্মানিক প্রায়শ্চিত্ত ত্রিতুবনের মন ওঠেনি । সে তো যোগী নয়, 
সন্ন্যাসী নয়, পুজা-অর্চনা-সাধনার এক নিয়ম ভঙ্গ করে সে তো! মাকে ধিক্দ্রপ 
করেনি যে আরেক নিয়মে প্রায়শ্চিত্ত করলেই তার প্রতিকার হবে । 

তারপর নাকি স্বপ্রে প্রায়শ্চিত্তের নির্দেশ এসেছিল । 

এক বছর ত্রিভুবন কৈলাসের মুখ দেখবে না । জীবনে কোনফিন ছেলের 
রোজগার ভোগ করতে পারবে না। 

ঠিক। শাস্তি বললে শান্ত, পুরস্কার বললে পুরস্কার। এই তো দরকার 
ছিল তার। বড় বেশী মাঁয়৷ জন্মেছিল ছেলের উপর, বড বেশী আশা করছিল 
ছেলেকে মানুষ করে তার রোজগার ভোগ করে সুথ পাবার ! 

পুরে! এক বছর কৈলাস মামারবাঁডি ছিল। তারপর এলোমেলো! উল্টো- 
পাল্টা জীবন। শেষে কম্পৌজিটারি শিখে এই কাজে ঢুকেছিল। 

আজও ত্রিভূবন তার উপার্জনের একটি পয়সা ছৌঁয় না, তার কেন! কোন 
জিনিল ব্যবহার করে না, ফলটুকু পর্যন্ত খায় ন।, তার পয়সায় কেনা খড়ে 
ছাঁগয়ানে। চালের ঘরে বাস পর্ধস্ত করে না। নিজের জন্য একটি পৃথক ছোট 
ঘর সে করে নিয়েছে। 
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“হা ছাড়ি, কাইযোৌন "আছে 'কৈলাপের | ০০০০ জর 
লঙ্্ীরই একটি খুড়তৃতো৷ সম্পর্কের, বোনকে । টি, 
কুদদর টুকটুকে পুতুলের মত ছিল মেয়েটি__কাঁর সাধ্য আছে মায় না করে. 
পারে? বিয়বের ছমাসের মধ্যে সাপের কামড়ে কৈলাসের কচি বৌটি মার। যাঁয়। 
তারই বাপের বাড়ির অনেক দ্দিনের জানাচেনা এক রকম পোষা বাচ্ছ 
সাপ! পায়ের পাশ দিয়ে হেঁটে গেলেও কামড়ায় না। 

কিন্তু অসাবধানে লেজ মাড়িয়ে দিলে যদি ছোবল দেয়, পোষা সাপের 
কি দোষ? 

শুধু ওঝা নয়, ওঝা! ডাকা হয়েছিল শুধু নিয়ম রক্ষার জন্য, পাঁশকর। ডাক্তার 
আনিয়েই চিকিৎস। করানে। হয়েছিল। কিন্তু দূর থেকে তীঁড়াছড়ে। করেও ডাক্তার 
আনতে ঘত সময় লাগে এ সাপের বিষ তার মধ্োই বাগিয়ে নেয় মানুষকে । 

বৌকে পুড়িয়ে ফিরবার আগে কৈলাস লেই অপরাধী সাপটি এবং তার 
সঙ্গে আরও একটি সাপকে মেরে এসেছিল । 

কেউ আপত্তি করেনি ! 

একটু উদাসীন নিম্পৃহ মনে হয় মানুষটাকে। গা-ছাড়৷ ভাব নয়, একটু 
বেপরোয়া রকমের নিবিকার ভাব-_কিছুতেই যেন কিছু আসে যায় না। মনে 
হয়, মানুষট| বুঝি কথাও কম কয়। চুপচাপ গম্ভীর হয়ে থাকে না, দশজনের 
সঙ্গে হাসি-গল্পে মেতে যেতে তার কিছুমাত্র কাঁপণ্য নেই। তবু অনেক হাসি 
কথ! আলাপ আলোচনার পর রীতিমত অন্বস্তির সঙ্গে মনে হয় নিজেকে সে যেন 
একেবারে চেপে গিয়েছে, কম বেশী সকলেই নিজেকে প্রকাশ করেছে, তার 
আসল স্বরূপটির এতটুকু হদিস মেলেনি । 

সাধারণ মাঁজ্ষ, সাধারণ চালচলন, সাধারণ কথাবাতা--তার আবার স্বতন্ত্র 
আসল স্বরূপ কি থাকতে পারে? রহস্তময় গোপন জীবনও তার নেই। 
কলকাতায় তাঁর ঠিকান৷ অনেকেই জানে । গলির মধ্যে পাকা ভিতের উপর 
লম্বা একটা দৌতল! কাঠের বাড়ি, চাল টিনের । দৌতলায় পাশাপাঁশি ছোট 
ছোট খোপের মত অনেকগুলি ঘর, সামনে সরু লম্বা রেলিংদেওয়! বারান্দা । 
ওরই একটা ঘরে সে থাকে; নিজে রান্না করে খায়। নীচে সামনের দিকে 
গোটা তিনেক ছোট দৌকান আর বিড়ির পাতা ও স্ুখ। তামাকের গুদাম 
আছে । ভিতরে বহু পুরাঁনে। একটি ট্রেউল মেশিন নিয়ে ছোট একটি ছাঁপাঁখান]। 

আসলে, পাঁচজনের কাছে কৈলাসের দাবিদীওয়া বড়ই কম, এক রকম নেই 
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বললে হয় সংসারে বন্ধুও বন্ধুত্ব চার, আধায় করে চলে । ঝাঁচধানের খাতির 
ভালবাঁগাটা মানুষ স্থখের ভাবে । যাঁকে অপছন্দ হু, ঘে আঘাত 'করে, তাকে 
হিংসা করার তুচ্ছ করার একটা আনন্দ আছে। সংঘাত আর আত্মীয়তা, 
বিরোধ আর ভালবাসা, এই নিয়ে তো সম্পর্ক সংসারে । নিজের নিজের স্বার্থ 
গআর স্বভাব অনুসারে মানুষ এই সম্পর্ক ভেঙেগড়ে উল্টেপাল্টে নিজের মনের 
মতো করে নেবার অক্লান্ত চেষ্টায় মেতে থাকে- নানা মানুষের সাথে নানা 
সম্পর্ষের জটিল নিচিত্র জীবন মস্থণ হোঁক, সুন্দর হোক, আনন্দময় হোক । 

এ কোন কঠিন বা জটিল জীবনদর্শন নয়। মূর্থ চাাও মুখে প্রকাশ করতে 
না পাঁরুক বেঁচে থাকার এই ধর্মট! অন্থভব করে। ভাই বলবন্ধু নল মা বোন 
মাগ বল আর দোকানী মহাজন পুলিস পেয়াদা জমিদার বল সবার সাথে যার 
যেমন তার তেমন কারবার করে চলাই তো! সম্পর্কের টানাপোভডেন। 

এক হাতে তালি বাজে না গো। না পীরিতের তালি, ন! লাথি মারার । 

লক্ষ্মী কিছু কিছু বুঝতে পাঁরে কৈলাসের ব্যাঁপার। বুঝতে পারে, শত্রু 
মিত্র কারো সঙ্গেই নিজেই দরকারমত সম্প্ক গডবার এই চেষ্টাটুকু তার নেই। 
সে বন্ধুর কাছেও প্রত্যাশী করে না আরেকটু ঘনিষ্ঠতা, শক্রর কাছেও আশা 
করে ন। একটু কম শত্রুতা । 

তাঁই সেদিন কুয়াসার রাত্রে তার সঙ্গে নিরিবিলি কথ। বলার সুযোগ 
পাওয়ার হিসাঁনে রাস্তার ধারে তার জন্য কৈলাসের দীডিয়ে থাঁক। লক্ষ্মীর 
কাঁছে এক মহ। বিস্ময়কর ব্যাপার | 

দেখা হয়, কথ! হয় । দেশ-গার বিপদের কথ। এত প্রাথ খুলে এমন আগ্রহের 
সঙ্গে আর কারে৷ সঙ্গেই হয় না, তাদের ঢূজনার যেমন হয়। সুখ-দুঃখ ঘর- 
কন্নার কথাটা! যতট। আপন হয়েছে জানান দেয় তার বেশী কখনো কোনদিন 
জানতে চায় না কৈলাম। 

মন জানাজানি হতে কি আর দেরি হয়েছিল তার্দের? কোনদিন কোন 
ছলে কখনে। কৈলাস দাবি করেনি যে ওরকম জানাজানি নয়, সোজাস্জি 
একটু স্পষ্টাম্পষ্টি জানাজানি হোক । 

বরং মাঝে মাঝে ধানের শীষের দুধটুকুকে ঘন ফসলের দানা বাঁধতে দেবার 
অবসর সময়ে অলস দুপুরে চীষীর মেয়ে লক্ষ্মীর মনটা জালা করেছে যে, মানুষট! 
কি! একদিন হাতটাও চেপে ধরতে পারে না আপন তুলে? বলতে পারেনা, 
আমি তোমায় চাই ? 
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করেছে লক্ষমী। তার স্থায়ী আতঙ্ক মাথা চাড়া গিয়ে উঠেছে। 

হাত ধরে কোন লাভ নেই, আবেগ ভয়ে আমি তোমায় চাই বলে কোঁন 
লাভ নেই, এটা জেনেই তে! কৈলাম চুপচাপ আছে দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাল। | 

তাই ন৷ তার এত স্বস্তি। তাই না তার এত ভাল লাগে মানুষটাকে, এত 
মায়! হয়। 

সে জানত কেন ভয়ে তার মন শক্ত হয়ে যায় কৈলাস নিশ্চয় সেট! আন্দাজ 
করেছে । কৈলাসের নিজেরও হয়তো ওই একই আতঙ্ক হয় । 

একটু টিল দিলেই তারা আর সামলাতে পারবে ন।। 

একদিন সংঘম হারালেই ভেঙ্গে যাবে হৃদয়মনের সমন্ত বাধ । সমাজসংসার 
তুচ্ছ হয়ে যাঁবে তাদের কাছে । অন্য সমস্ত কিছু বিসর্জন দ্রিয়ে জগৎ-সংসাঁর 
ভুলে গিয়ে তার! শুধু মেতে থাকবে পরস্পরকে নিয়ে, মশগুল হয়ে থাকবে । 

আঁশেপাঁশের কয়েক জোড়া মেয়েপুরুষের বেল! যেমন হয়েছে তার চেয়েও 
জোরালে! হবে। কারণ, তাঁরা বহুদিন প্রাণপণে চেপে আসছে কামনা আর 
উল্মাদন।। 

কল্পনা! করলেও রোমাঞ্চ হয়, সর্বাজেই শিহরণ বয়ে যায়। ৃ 

কিন্ত রোমাঞ্চ আর শিহরণ হলেই তো! হয় না। ও তো ফুরিয়ে যায় 
চোখের পলকে । 

কর্দিন তার। মেতে থাকতে পারবে ওভাবে পরস্পরকে নিয়ে? কতদ্দিন 
স্থায়ী হবে তাদের ছূর্দাস্ত উন্মাদনা! ? কদিন টিকবে তাদের শুধু পরম্পরকে 
নিয়ে মেতে থাকার স্থুথ ? 

ঘরের কোণের লাজুক মেয়ে বৌ সরল পাগল প্রেমিকের সঙ্গে সব তুচ্ছ করে 
বেরিয়ে গিয়ে ঘরই তো বাঁধতে চায় এই বিরাট সংসারের অন্ত আরেকটা কোপ 
খুজে নিয়ে। 

সংসারের বাস্তবত! ছুদদিনে শুকিয়ে দেয় তাদের ভালবাসা, চুরমার করে 
ভেঙে দেয় তাদের স্বপ্নের মত ক্ষণস্থায়ী সুখের জীবন । 

তারা! তে দুজনেই ঘা-খাওয়া পৌঁড়-খাঁওয়া ঘাগী মানুষ সংসারের । কদিন 
টিকবে তাদের বেহিসেবী প্রেম? 

কল্পনা! করেও লক্ষ্মী শিউরে ওঠে ! 
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 গালীনক বনাম টা জানে, বৈমাস-রোবে।র বীচ হবে আন্কদিন, 
সনের পাগল “হার . উগ্র আমনের জত্ত দমন্মজীরলটা নষ্ট করা বিষাক্ত 
রা অমন, বোকামিও বটে। 

তাই /দদ্িন রাতে কৈলাসের অধীরতার মানেই বুঝতে পারে ন! লঙ্গী। 
একা সেংলৌচনের বাঁড়িতে রয়ে গেছে শুধু এইটুকু জেনে যদি সে একাই ঘরে 
ফেরে এই ম্াগাঁয় তার জন্তে অপেক্ষা করা ! 

এত অন্তায় জগতে, তার মধ্যে কেবল তারা কেন মিলতে পারবে না এই 
অল্পায়টুক্ুকে সবচেয়ে বড় করে তুলে জগৎসংসার তুচ্ছ করে তার হাত 
চেপে ধর! ! 

মাস্থষটা! নিজেকে সামলে নিয়েছিল অনায়াসেই । সেটা অদ্ভুত ব্যাপার 
কিছু নয়. গভীর রাত্রে নির্জনে তাকে একা পাকড়াও করতে পেরেছে বলেই 
তার বিনা অন্থমতিতে হাত ধরার বেশী কি এগোতে পারে কৈলাস! 

কিস্ক মন্টা খুশী নয় লক্ষ্মীর । 

কে জানে কি নিয়ম জীবন আর জগতের । কুয়াশ। কেটে চাদ উঠেছিল। 
অনেক কণা! বলার পর সে গল! জড়িয়ে বুকে মাঁথা রেখেছিল কৈলাসের । 

তারপর অবশ্য জীবনের সন্ধানে পুলিস গ্রাম ঘিরে ফেলতে যাওয়ায় 
নিজেদের ছিনিয়ে তার! ঘরে ফিরেছিল। 

জীবনের খোঁজে পুলিস ন। এলে সে রাত্রে কি ঘটত? 

যেদিন লোচনের পা খোঁড়া হয়েছিল গুলিতে, সেইর্দিন অফিসার 
গণেশ সর্বনাশ করেছিল লক্ষ্মীর । মাথায় রিভলবার ঠকে তাকে অজ্ঞান করে। 

সেদিন পর্যস্ত লক্ষ্মীর ধারণ! ছিল না যে কোন মেয়েমান্ষ সায় ন। দিলে 
কোন পুরুষ তাকে ভোগ করতে পারে। 

কৈলাস ঘদি না দীর্ঘ দিন ধরে প্রমাণ দিত যে পুরুষমান্থুষও মানুষ হয়, 
প্রাণের জালায় নিক্ষল আক্রোশে বিকারের তীব্রতায় ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যেত লক্ষ্মীর, 
জীবন তাকে নিয়ে হয়তে। ছিনিমিনি খেলতো কয়েকটি মানুষ । 

কৈলাস তার মনুষ্যত্বে বিশ্বাস ফিরিয়ে এনেছে । 

বড়ই মায়া হত লক্ষ্মীর । সার! দেশের হর্তাকর্তাবিধাতাদের পোষ। একটা 
পঞ্জ ইচ্ছা! জাঁগ! মাত্র বন্দুকধারী পাহারা ঈ্াড় করিয়ে নরকের বাসর রচনা করে 
অনায়াসে তাকে ভোগ করল--আর এ বেচারী শ্রেফ মনুষ্যত্বের খাতিরে তার 
মানাঁসক সায় পেয়েও হাতট। চেপে ধরে তাকে বিব্রত করে না। 
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' জঙ্গী মিজেই-উস্বোনী কুয়ে জন্মরীর সঙ্গে কৈলাসের বিয়ে দিয়েছিল । 

কৈলাস '্ষধু বলেছিল, বিস্ষে্টিয়ে করে সুখ পার কি? 

লক্ষ্মী বলেছিল, কেন পাবে না? সুখ কি বাজারে সের দরে বিক্রি হয়? 
দশজনে করছে তুমিও সংসার করো । সংসার ছাড়া ছিষ্টিছাড়। হৃথ খুঁজে! না। 

এতকাল পরে সেই.স্থখ কি খুঁজেছিল কৈলান কুয়াশার রাতে ? 

একটা। কথা বল! দররার ভেবে পরের রবিবার সকালবেলাই লক্ষ্মী তার 
খোঁজে যায়। তামাক পাত! এবার ভাই-এর মারফত পাঠিয়েছে কেন সেটাও 
জিজ্ঞান্ত ছিল। 

বাড়ির লাগাও তরকারির ক্ষেতে কৈলাস কাজ করছিল। সপ্তাহে একদিন 
মাত্র সে তরকারি-ক্ষেতের যত্ব নেয়। কিন্তু ত! নেয় বলেই সারা সপ্তাহ ধরে 
বাড়ির লোকের যত্ব নেবার উৎসাহ বজায় থাকে । অযত্ব দেখে যদি রাগ করে 
কৈলাস! 

গেলে না যে কাল? 

কি হবে গিয়ে? 

বেশ তো! শেষে এই বুদ্ধি হল? 

কৈলাস হাসে । গোঁড়া খুঁড়ে কট মুলে তুলতে তুলতে বলে, তোমার যন্তান! 
বাড়িয়ে লাভ কি? 

ও, দরদ বেড়েছে! সেদিন রাতে তোমার কী হয়েছিল সততা বলবে ? 

মনটা বড় খারাপ ছিল । 

জিজ্ঞাস করতেই জবার । টাঁলবাহানা নেই, একথা সে কথ। নেই ? লক্ষ্মী 
ঠোঁট কামড়ীয়। এ মানুষটার মন খারাপ হতে পাঁরে এসব যেন তাঁরও 
হিসেবের বাইরে ছিল। 

ঠিক সি'খির নীচে কপালে লক্ষ্মী একটা আঙ্গুল ঘষে । ওইখানে রিভলবারের 
বাট ঠুকে গণেশ তাকে অজ্ঞান করেছিল। আজও মাঁঝে মাঝে ওখাঁনট। 
টনটনিয়ে ওঠে । 

কৈলাস মুলো৷ কট। বাড়িয়ে দিলে সে পাভাগুলি মুটে। করে ধরে বলে, এমনি 
মন খারাপ ? না, বিশেষ কিছুর জন্যে? 

কৈলাস ধীরে ধীরে বলে, সেই জন্যে, আবার কিসের জন্যে । আজও কিছু 
ঠাহর পেলাম ন। তো আর কবে পাঁৰ। এটায় হবে ন। ওটায় হবে না করেই 
দিন গেল, হবে কিসে জানতে জানতে কি“চিতেয় উঠব শেষে? 
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শুনলে যনে 'ছুবে, কৈলাস বুরি আপলোন: করছে হে তাঁর আর 'লন্জীর 
কোন উপায় ছল না, ফিন গড়িয়ে গড়িয়ে জীবন ফুরিয়ে এল | লন্দমীর তুল হয় 
না। সৈ এই আঁপসৌসের ইতিহাসও জানে, মানেও বোঝে । সবটা বোঝে 
না, খানিক খানিক। 

শর আর গাঁয়ের নানা আন্দোলনে সে যোগ দেয় প্রাণের তাগিদেই কিন্ত 
দৌমনী! ভাবটা নাকি তার ঘোঁচে না। সে বুঝে উঠতে পারে ন! কিসে আর 
কিভাবে কি হবে। উৎসাহ তার ঝিমিয়ে আসে-_মনটা৷ বড়ই ব্যাকুল হয়ে 
পড়ে । নান। কথা নান! মত শুনতে শুনতে বিহ্বল হয়ে যায়। না জেনে না 
বুঝে অন্ধের মতো! কাজ করতে পারে কেউ? শুধুবুকের জাল! সম্বল করে? 
আঁর গাঁচজন লড়ছে, শুধু এই উৎসাহ নিয়ে? কেউ যদ্দি সহজ সরল ভাবে 
তাঁর বোধগম্য করে দিত ঠিক কিভাবে শতরকমের ছূর্্শা ঘুচবে মানুষের? 
কিন্তু কে কার কৈফিয়ত চীয়, কে বুঝতে চীয় কার মন! ওজনওয়াঁলা 
মান্গুষ, দশজনের বিশ্বাস্ওলা৷ প্রভাবশালী কত মাহুষ প্রাণটা আকুল করে শত 
প্রশ্ন আর খটকা তুলে সরে গেল, ফিরে চাওয়াও দরকার মনে করে ন৷ 
কেউ- তুচ্ছ সাধারণ কৈলাঁদের জন্য কে মাথা ঘামায়। 

লক্ষ্মী ছাঁড়া চেনা জানা কেউ একজন একধিন একটু কৌতৃহলের বশে শেষ 
পর্বস্ত জানতে চায়নি, কি ভাবছে কৈলাস, প্রাণটা তাঁর কেন আর কিসে টনটন 
করছে ! 

নন্দ পরধস্ত নয়! 

লক্ষ্মী বলে কি ভাবছ? নতুন কথা কিছু ভাবছ না কি? 

কৈলাস বলে, হাঃ নতুন কথা ভাবতে পারলে আর ভাবন। ছিল? ওই তে৷ 
মন্দ কপাল। মরে আছি তো ওই জন্যে । আমি শালার সাধ্য আছে ভেবে 
ভেবে ভাবনার কূলকিনারা পাই? কুল মেলাবাঁর মানুষ মিলল না একজন ! 

লক্ষমীও নিশ্বাস ফেলে । কিন্তু আশ্বীন দিয়ে বলে, মিলবে । না মিলে 
কি যায়? একলাঁটি তোমার তে নয়, এত মনিষ্থির প্রাণ চাইছে সে ফি আর 
মিছে হবে? দশজনার গ্রাণের টানে ভগবানকে পর্যস্ত নামতে হয় না পৃথিবীতে ? 

একটু থেমেই বলে, কাজ কর না একটা? জীবনবাবু মিটিং করতে চাইছে, 
সেই থেকে, মোদের ডাক্তারকে ধরেছে চেপে । ভাক্তারের বুঝি মন নেই, 
এড়িয়ে যাচ্ছে কথাটা । গ1 লাগিয়ে করাও না শ্রিটিংটা আর রোববার ? 
কলকাত। থেকে দু-চারজনকে নিয়ে এস ? 
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..” মিটিং? তা মিটিং একটা হুলে ক্ষতি নেই । মিটি-এর অভাব অবস্ ফৈলাদ 
বোধ করে না, সে কলকাতায় থাকে। তার আসল অভাব মেটে না ওলব 
মিটি-এ, তাঁর ভাবনার একটা কিনারা মেলে না”--তীর পথ কি, তার কি করা' 
উচিত। বলছে অনেকে অনেক কথা, প্রাণে লাগছে কৈ-_-একবারে মর্মে মর্মে 
জানছে কৈ যে হ্যা, ঠিক, এই তে। আসল কথা! 

অনেক দিন আগে ওই জীবনের বস্কৃতা স্তনে ষেমন জলের মতো! সোজ। 
হয়ে যেত স্বাধীনতা আদায় করার কথা, প্রাণট। সায় দিয়ে লাফিয়ে উঠত। 

তবে এট! হবে গাঁয়ের মিটিং। হয়তো! এখানে বক্তৃতা হবে ভিন্ন রকম । 
দশবার শোনা কথ। জান। কথা আরও একবার জটিল করে না বলে লহজ করে 
আসল কথ বুঝিয়ে দেওয়া হবে । 

হয়তে। তারও এই যন্ত্রণাদায়ক অবস্থার অবসান হয়ে যাবে। 

- মন্দ বলে, মিটিং? তুমি তো হালচাল জানো ভাই । মিটিং ভাকার কথা 
হয়েছে । জীবনবাবু চাইছেন, শুর জন্যেই একটা মিটিং ভাক। হোক। তিনি 
সব সমস্যা নিয়ে তীর মত বলবেন। শুভ বলছে, জীবনবাঁবুকে সভাপতি করে 
একটা মিটিং ডাকা হোক, আলোচনার বিষয় হোক আমাদের পররাষ্ট্রনীতি কি 
ভাবে শিল্লোন্নতি ঠেকাচ্ছে । লোচনের! বলছে, ফসল কাটার বেশী দেরি নেই, 
ধানের দূর ঠিক করা, গাঁয়ের জোরে ধান সীজ করা এ সব বিষয়ে চাঁধীরা কি 
করবে তাই নিয়ে মিটিং হোক। জীবনবাবু সভাপতি হলে আপত্তি নেই। 
গজেনেরা বলছে, বিষু্দাকে অভার্থন। জানানোর মিটিং হোক- সেখানে যার যে 
বিষয়ে খুশি বলবেন । জীবনবাবু যদি রাঁজী হন, তিনিই সভাপতি হবেন, বিষ্ধদা 
হবেন প্রধান অতিথি । 

বিষুত্দ! ছাঁড়া পেয়েছেন? এদিকে আসবেন কনে ? 

ছু"একদিনের মধ্যেই। 

কৈলাস খাঁনিক চুপ করে থেকে বলে, তা৷ ডাক্তীর, তুমি নিজে কোন্‌ মিটিং 
ডাকতে চাইছ? 

নন্দ হেসে বলে, আমি ভাবছিলাম আরেক্ট শাস্তির মিটিং ডাকলে ভালো 
হুয়। গতবারের সভা! খুব জমেছিল। 

শুভ সিগারেট কেস ফেলে গিয়েছিল। তা থেকে নন্দ কৈলাঁসকে 
একট! সিগারেট দেয়। সিগারেট টানতে টানতে কৈলাস বাইরে চেয়ে 
থাকে। | 
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 শীযোও ছুটির চেহাঁরা। আছে রবিবারের । স্থল বন্ধ, পৌঁ্টাপিস বন্দরের 
আপিমকস্াঙালত বন্ধ। কৈলাসের 'মতই সবার! দু-পাচজন পেটের ধা্দায় সারা 
সপ্তাহ বাইরে থাকে, তারা গাঁয়ে এসেছে। তক্তাকাটা ব্যাট আর রবারের 
বল দিয়ে স্কুলের কয়েকজন ছেলে মাঠে ক্রিকেট খেলছে। চক্রবর্তীর দাঁওয়াঁ় 
তাসের আসরটা বেশ জমাট । কিন্তু তফাতে নারান পোদ্দারের দালান বাঁড়ির 
ঘর থেকে ভেসে আসছে রেড়িওতে ছুটির দিনের একপেশে খবর আর গান। 
এ রেডিও রোজই বাঁজে। ভোবায় মেয়ে-বৌ বামন মেজে অর্ধ উলঙ্গ হয়ে 
নাইতে নাইতে একপেশে একঘেয়ে বন্ততা আর হরেক রকম সুন্দর মাজিত 
গান শোনে। 

কৈলাস বলে, ডাক্তার, সব রোগ সারিয়ে দেয় এমন ওষুধ আছে তোমাদের ? 
নন্দ বলে, আছে। একটা কেন অনেক আছে। এক ডোজে ভব-যন্ত্রণ। 
ঘুচে যাঁয়! লায়ানীইড, স্ীকনিন, মরফিয়া__ 

কৈলাস উৎসাহের সঙ্গে বলে, তাই কর! যাক। 

নন্দ আশ্চর্য হয়ে বলে, কী ব্যাপার কৈলাসদা? কী বলছ তুমি? 

কৈলাস হেসে বলে, না! ন।, ও কথ। নয়। একট। কথ। ভাবছিলাম । এমনি 
মিটিংটা আগে না ডেকে, যারা পাঁচ রকম মিটিং চাইছে তাদের একটা! মিটিং 
কর। যাঁক। কিসের মিটিং করা উচিত, তাই নিয়ে মিটিং। চাষীর্দের অবস্থা 
সত বড় কাহিল দাড়িয়েছে । ফসল তৌল। তক একটু সামাল না দিলে বেশ 
কয়েকটা! নিকেশ হবে। ধরণী একধার থেকে গলা কাটছে । জীবনবাবুদের 
বলেকয়ে যদি রাজী করানে। যায়__ 

নন্দ মাথা নাড়ে, সভায় শুধু গবনমেন্টকে গাল দেওয়া হবে গ্যারাঁটি দিলে 
হয়তো! রাজী হতে পারেন । জগদীশের নামে কিছু বল! হলে গুনার অস্থবিধা 
আছে। কিন্তু তা তো আর ঠেকানো! যাবে না? অন্যেরা ধরণী-জগদীশদেরও 
শ্রাদ্ধ করবে। শুভও এরকম সভাঁয় যেতে পারবে না। কাজেই বুঝতে পারছো 
তো, এদের নিয়ে কিসের মিটিং কর। উচিত ঠিক করতে মিটিং ডেকে তোমার 
ন্থবিধা হবে ন! কৈলাঁসদা । 

শুভ ভিতরে ঢুকে বলে, বাইরে দীড়িয়ে টুপি চুপি তোমাদের কথ। শ্বনছিলাম, 
কিছু মনে কোরো না । চাষীদের জন্য মাটং করলেই বাবাকে গাল দেওয়া হয়? 
বাবার জন্তই চাষীদের অবস্থা কাহিল হয়েছে? 
' কৈলাস নীরবে একট! বিড়ি ধরায়। 
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নন্দ ষেন তাঁকে সাস্বন! দেবার জনই বলে; একা! তোমার" বাঁধার জন্য" নয় । 
আরও কতজনে কতভাবে গরীব চাষীর: দফা নিকেশ করছে! ধলী' যেটির? 
চাঁপে না, সেকেলে চালচলন, খুব ধামিক লোক । পারলে ওকে' কুটিকুটি করে' 
ছিড়ে ফেললেও বোধ হয় চাষীদের গায়ের জালা মিটবে না। 

একটু ভেবেই নন্দ যোগ দেয়, একদিন সকাঁলের দিকে ধরণীর বাড়ির দিকে" 
যাঁও ন। বেড়াতে বেড়াতে? কারো ঘরে ধান নেই, ঘাড় মটকাতে দেবার জন্ত 
কিভাব লোকে ভিড় করে গিয়ে ধন্ন। দেয় দেখতে পাবে । খানিকটা টেরও, 
পাবে লোকের প্রাণে এত জাল! কেন । 

কৈলাস মাথ! নেড়ে বলে, তুমি তো বেশ পরামর্শ দিলে ডাক্তীর! উনি 
গেলে কি আর টের পাবেন? ওরা সব চুপ করে যাবে, ধরণী ওনাকে সম্মান 
করতে ব্যস্ত হবে। একটু বেশীক্ষণ বসলে দেদিনকার মতে। হয়তে। খেদিয়েই 
দেবে সকলকে । কর্জ না পেয়ে সবাই ওনার ওপর চটে যাবে। 

নন্দ বলে, ত। বটে । 

শুভ গম্ভীর মুখে আপসোস করে বলে, ওই তো হয়েছে মুশকিল। নিজে 
দেখেশুনে সব জানতে আমার এত ইচ্ছে, কিন্ত কাছে ঘেষবাঁর উপায় নেই। 
শামুকের মতে। খোলার মধো নিজেকে গুটিয়ে নেবে । একেবারে ছাপমারা 
হয়ে গেছি। 

কৈলাস মনে মনে ভাবে, কেন বাংলা দেশে আর গা নেই, তোমায় 
যেখানে কেউ চেনে না? গরীন সেজে ঘুরে এসো! না ছুটো দিন, এতই যদ্দি 
জানবার ইচ্ছে। যেটুকু দেখবে শুনবে তাতেই চোখ ছানাবড়া হয়ে যাবে না 
তোমার! 

তবু তার জানবার বুঝবার ইচ্ছাটাকে স্বীকার ন| করে কৈলাস পারে না। 
শখের কৌতুহল হতে পাঁরে। তাঁহোক। সেটুকুই বা কজনের আছে শুভর 
মতে। মানুষের ! 

খানিক চুপচাঁপ থেকে সে হঠাৎ প্রশ্ন করে, এক কাজ করবেন? চাষীরা 
নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি করে আপনাকে শোনাতে পারি। 

কৈলাসের বুদ্ধিট! সহজ। মানুষের দীড়িয়েছে একান্ত কাহিল অবস্থা, ঘরে 
ঘরে ধাঁন নেই, ধরণী স্থদ্দ বাঁড়িয়েই যাচ্ছে। লোচনের বাড়িতে আশেপাশের 
দুঃস্থ চাষধীর্দের একট! বৈঠক হবে পরামর্শ করার জন্য-_ধরণীর সদর বাঁড়ট?, 
ঠেকাবার কোন উপায় যদি খুঁজে পাওয়া যায়.) 
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কতা, শিভ ইচ্ছা ফরলে বৈঠকট। কৈলাষ-লোচনের বাড়ির বলে: নন্দর 
ডিমপেন্সাঁরির দাওয়ায় বসাবাঁর ব্যবস্থা করতে পারে । শুভ আগে থেকে এসে 
ভেতরে বনে থাকবে। দাওয়ার কথাবার্তা ভেতর থেকে অনায়াসে গুনতে পাবে ). 

বিস্ত একট, সাবধান থাকতে হবে আপনাকে । কেউ না টের পায়। 
বৈঠকটা পৃ হয়ে যাবে | 

শুভর মুখ লাল হয়ে উঠেছে দেখে নন্দ তাড়াতাড়ি বলে; কি ছেলে- 
মাস্ষের যতো কথ! বলছ কৈলাসদা ! 

শুভ বলে, চোরের মতো! লুকিয়ে কথা শুনতে হবে? স্পাইএর মতে। ?. 
আপনার গেয়ে! মাথায় বুদ্ধি এসেছে ভাল! 

সে আপনার বিবেচনা । চাষীর! প্রাণ খুলে কথা কইবে আর আপনি 
শুনবেন_-এভাবে ছাড়া তা হয় না। 

মনে মনে কৈলাস যোগ দেয় কম্মিনকালে হবেও ন। ! 

ডেকে বসাঁলে নিজেদের বৈঠকেও চাঁষীর। একেবারে প্রাণ খুলে সহজভাবে 
কথ! বলতে পারে না, গুরুতর বিষয়ে গুরুত্বপুর্ণ পরামর্শ হচ্ছে, হাক্কা' কথা বাজে 
কথা বলে ফেলাটা মোটেই সঙ্গত হবে না এই ভাবনাতেই বাধ” বাধ' বোধ 
করে। তবু অভিমান না করে কৈলাসের পরামর্শ শুনলে শুভর একটা নতুন 
অভিজ্ঞত। হত সন্দেহ নেই। 

সেটা স্বীকার করেও নন্দ কিন্তু পরে কৈলাসকে অনুযোগ দেয়, তুমি কি 
করছিলে ব্ল তে।? বৈঠকে কি সবাই শুধু ধরণীর মুণ্ডপাত করত? ওর 
বাপের নামেও যা-তা। বলত না? 

সব শুনত। বুঝত চাষাভৃষে! ওদের কত ভক্তি করে ভালবাসে । 

সেটা খানিক বোঝে । 

খানিক বোঝার চেয়ে একদম ন। বোঝা ভালে।। ফাঁকা দরদ দেখাবার 
সাধ হয় না। 


৪ 
আজকাল ভোরবেলা চারিদিক ঘন কুয়াশায় ঢেকে যায়। অল্প দূরেও নজর 
চলে না। কুয়াশায় রাত্রি শেষ হয়, আবার হিম-হিম কুয়াশার যেন আভাস 
মেলে সূর্ান্তের সঙ্গে সঙ্গে । কুয়াশ। কাটতে বেলা হবে, তখন দেখা যাবে ক্ষেত 
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ঢেকে 'গ্লেছে আগামী ফললের বাড়ন্ত সবুজ চারায়।. ছড়ানো বীজ থেকে 
এলোঁমেলো৷ ভাবে ছড়িয়ে জন্মেছিল শিশু, গোঁছায় গোছায় সাঁজিয়ে রোপণ 
করেছে চাঁধী। জার দিন কাচ! সবুজ শীষগুলি বাতাসে দোলে । নবাগত 
উত্তরে বাতাস এখনো! খেয়ালী, চপল। থেকে থেকে হঠাৎ থেমে যায়, বায়ু বয় 
পুব থেকে, তা-ও আবার হঠাৎ দিক পরিবর্তন করে বইতে শুরু করে দখিনা 
হয়ে। ধানেয় শীষ এখনে দান। বাধে নি, টিপলে এখনও গাঢ় আঠার মত 
দুধ বেরোয়, মার স্তনের দুধের চেয়ে বুঝি মিষ্টি । চাঁষীরা যা! বলে যে তা হবে না 
কেন, মান্ষ-মায়ের বুকে দুধ তো আসে মাটি-মায়ের দীনা-বীধা এই দুধ খেয়েই । 

লোচনের দাওয়ায় এত ভোরেই কয়েকজন চাষী জড়ো৷ হয়েছে । ডেকে 
বসানে। বৈঠক নয়, কেউ কাউকে ডেকে আনে নি। ধরণীর কাছে কর্জার জন্ত 
ধঙ্কা দিতে যাওয়ার আগে 'এরা কয়েকজন একে ছুয়ে নিজেরাই এসে এখানে 
জমেছে । কি ভাবে যেন তার! টের পেয়ে গিয়েছে যে ধরণীর দরজায় হাঁজির 
হবার আগে জন কয়েক একসাথে বসে খানিকক্ষণ এলোমেলে। কথা বলে গেলেও 
যেন বুকে বল পাওয়া যায়, ধরণী কারে! উপর বেশীরকম অন্যায় করতে চাইলে 
সে বেচারার পক্ষে কথ! বলার দু চারজন লোক মেলে। 

কুয়াশা বটে! ভূইফুঁড়ে মেঘ উঠছে মন করে ফেন। 

ভূষণ বলে, রসিক আর তোরাব আলিকে । দাওয়ায় বসে চেনা যাচ্ছে না 
কয়েক হাত দূরে মাটির রান্তায় কে হেঁটে যাচ্ছে। 

কৈলাস এসে তাদের বলে, চলো! দ্িকি সবাই মিলে মোদের ডাক্তারের 
ওথানে গিয়ে সি। আরও ক'জন আসবে । কম স্থদে ধান কর্জ মেলে নাকি 
একটু সল! হোক। 

শুভ রাতারাতি মত পালটে রাত থাকতে নন্দর কাছে এসেছিল । আড়াল 
থেকেই সে চাষীদের আলাপ-আলোচন। শুনবে । এবান্তব সত্যকে তো৷ আর 
ত্বীকার করা যাবে না যে চাষীরা তাকে আপন ভাবে না, ভাবতে পারে না, সে 
হাজির আছে টের পেলেই তারা৷ মুখ খুললেও প্রাণ খুলবে না । তার উদ্দেশ্ও 
যখন খারাপ নয়, লুকিয়ে ওদের কথ। শুনলে দোষ কি? 

নন্দ গিয়ে কৈলাসকে ডেকে তুলে বলেছিল, আমার ওখানেই বৈঠকট। বসাও 
কৈলাঁসদ্দা | বাবু শেষ রাত্রে হাটতে হাটতে এসে হাজির হয়েছে । 

কৈলাস বলেছিল, সে বৈঠক তো আজ নয়? আমি আজ সকাল সকাল 
কলকাতা রওনা দেব। বৈঠক হবে রোববার । 
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ঘাঠি বেচা! 'কিছিনিছি এত কষ্ট করে এর্ন। রি এসেছে 
রোবধায় আসতে বলধ ? 

কৈলাস একটু ভেবে বলেছিল, আচ্ছা বসতে বলবে ঘাঁও, আজকেই 
চাষীদের বথাবার্তা শুনিয়ে দিচ্ছি। ছোট ছোট বৈঠক এখানে ওখানে 
রোজ বসছে ছুবেলা, ক'জনে জড়ো হয়ে বসে মন্খ কপালের নিন্দা করতেও 
ভাল লীগে। 


রসিক বলে, ধরণী ব্যাটা ঘুমোবে বেলা! তকৃ। একটু দেরি করেই রওনা 
দেব মোরা, নাকি বল মিঞা? 

রসিক লোচনের বোনাই, বারতলার দিকে এগিয়ে দোনামাটিতে তার ঘর । 
তোরাব একরকম প্রতিবেশী রসিকের, দুজনের বাড়ির মধ্ো ব্যবধান শ্রধু একট! 
বাঁশ-ঝাঁড় আর কয়েকট! কুলগাছের | 

দেরি হয়ে যাবে না? ছুতা করে আজ যদি কর্জ নাদেয়। 

তোরাব বেশ একটু উদ্বেগের সঙ্গেই বলে। ধরণী তরফদার ধাঁন কর্জ না 
দিলে কাল-পরশ্ত ওদের ছুজনের ঘরেও উপোস শুরু হয়ে যাবে, কিস্তু তোরাবের 
ঘরে কাল থেকে এক দানা চাল নেই । 

কৈলাস বলে, দেবার মতলব না থাকলে রাত থাকতে গিয়ে ধন্ন। দিলেও 
দেবে না। মতলব থাঁকলে যখনি যাও মিলবে । 

সে কথ ঠিক। আগেকার দিনে ধরণীর কাছে কর্জ চাইতে যেতে হলে 
এরাই হয়তে। একজন চুপি-চুপি আরেক জনের আগে গিয়ে নিজের জন্য কর্জটা 
আগেভাগে বাগিয়ে নেবার চেষ্টা করত। কিন্তু আজ চাষীর! প্রায় সকলেই 
টের পেয়েছে ওতে কোন ফল নেই, কে আগে এল, তোশামুর্দে কথা কইল বা 
কান্নাকাটি করল সে সব বিচার করে ন! ধরণী ! যাঁকে না দেবার তাকে কিছুতে 
দেয় না, যাঁকে দেবার তাকে দেয়, সকলকে সমান বাঁধনে বাধে । ভাগ্ডারও 
'তার তাদের শুষে শুষে হয়ে আছে অফুরন্ত, মন্বস্তরের রিলিফখানার খয়রাত নয় 
যে, আগে গিয়ে মারামারি কামড়াকামড়ি না করলে ফুরিয়ে যাবার ভয়। 
তবে কি না বুঝেও মনট। যেন বুঝতে চায় না, আজও না থেয়ে থাকতে হলে 
মুশকিল, বৌট! তোরাবের আসন্ন-প্রসবা, বড় কমজোরী হয়ে পড়ছে শরীরট। 


তার এমনিতেই । 
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এরা আজ এবেলছি 'ধরদীর. কাছে কর্জের জন্য যাবে। নন্দর বাঁড়ির দিকে 
চলতে চলতে কৈলাম আরও কয়েকজনকে ডেকে সঙ্গে নেয়। শুস্তর সাধ 
মেটানোটাই তার উদ্দেশ্য নয়। এদের কথাবার্ত! শুনে শুভ যদি বুঝতে পারে 
কিভাবে ধরণী শোষণ চালাচ্ছে ফসল তোলার আগে, এদের ছুরবস্থার স্থযোগ 
নিয়ে চাপ দিয়ে ধরণীর বাঁড়াবাঁড়িট৷ ঠেকাবার চেষ্টা একটু হয়তে। সে করতেও 
পারে-_-এটুকু আশ। করতে দৌষটা কি? 

নন্দর ডিসপেনসারির দ্বাওয়ায় তারা বসে। যার। কর্জের আশায় যাবে 
তার্দের মনে এ এক চিস্তা_আজও যদ্দি ধরণী ফিরিয়ে দেয়! তিন-চার দিন 
নান। ছুতায় সে কর্জ দেওয়া বন্ধ রেখেছে । 

গদিতেই আসে দুতিন ঘণ্টা দেরি করে। 

নারান বলে, দেড়ভাগি চাপাবে ঠিক । না! তো৷ দেবে ন। মন করে। 

তা মানবো ন। মোরা । 

না, ত1 মানবে। না, আলার কিরে । 

এক মুহুর্তে তোরাব যেন ভয়-ভাবনা-উদ্বেগ ভুলে যায়, হাটুতে জোরে চাপড় 
মেরে বলে, পোয়। সর্দের এক কুণে! বাড়তি মানব না, ন! দেয় কর্জ না দেবে। 

গত বছর ফসল কাটার দশ-বার দিন আগে বিপদে পড়ে দেড়ভাঁগি শর্তে 
ধান নিতে হয়েছিল তোরাবকে ফজলু মিঞার কাছে, সে জ্বালা আজও সে 
ভোলেনি। মাঠে যখন লাঙলও পড়েনি, বীজধান কার কী আছে কেউ জানে ন! 
বৃষ্টি হবে, না ধানের চার! মাঠে শুকিয়ে যাবে অথব। বন্যায় শেষ করে দিয়ে যাবে 
কি যাবে না অতি বুষ্টিতে মাঠভরা তেজী ধানগাছগুলিকে তাও যখন কেউ 
বলতে পারে না-তখন মহাজন ছুমণ ধান দিয়ে ফসল উঠলে তিন মণ আদায় 
করুক, বলার কিছু নেই। নাঃ, কিছুই বলার নেই । চাষীটাই টিকবে কিনা, 
ছুমণ ধান সমস্তটাই বরবাদ হয়ে যাবে কিনা জানা নেই, দুদশবার এরকম 
লোকসান যখন'সইতে হয়েছে মহাঁজনকে-__ও অবস্থায় সে দেড়ভাগিই চালাক । 
যেমন দুরবস্থা তাদের তেমনি অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ । কিন্তু ফসলের ছুধ যখন ঘন 
হয়ে দান! বাঁধতে শুরু করেছে মাঠে, অনাবৃষ্টি আর বন্যা ছুটৌোকেই ডিডিয়ে 
চাঁধী ফসল তোলার দিন গুনছে, তখন দেড়ভাগি সদ চাপানো ! 

দ্বেখাই যাক অদেষ্টেকি আছে। গরজ তো মোদের, ও ব্যাটার কি? 

রসিক বলে কলকেভে স্থপাঁরির মত একগুলি তামাক দিয়ে হাতের তালুতে 
নারকেল ছোবড়া। পাঁকাতে পাঁকাতে। 


৬৫ 


ইতিকথা-_৫ 


'বটে.না কি? কৈলাস বলে ব্যজের হুরে, ও ব্যাটার কি? বর্দ ন। দিলে 
তো ঘরেরখান ঘরে রইবে, বাড়বে এক দানা? ওর কারবার এই, কর্জ দেবার 
গরজ কিছু কম নয়। 

ঘন্রাষ বলে, ঠিক, ঘুপটি মেরে বসে থাকে মোদের খেলাতে, মোরা হার 
মানি, নয্বতো-_ 

কুয়াশ! নড়ে না, হাক্কা হয় না । চাল। থেকে টপ-টপ জল পড়ছে । হাত 
বদল কন্ধে তারা কন্কেতে কয়েকটা ছোট-ছোট আর একটা বড় টান দিয়ে 
তামাক খায়, চিন্তিতভাবে তাকিয়ে থাকে বাইরের দিকে । ঘনরামের ছেলেটার 
জ্বর এসেছিল পরশু, উঠি রা হি নিতে হাাভাতি জাগা ছেয়ে নিযে 
ছেলেট! ছটফট করেছে গোঙিয়ে গোডিয়ে । 

হাতপাতালে যাবে না একবার? তার বৌ শুধিয়েছিল আসবার আগে, 
বামন ঠোকার আওয়াজে তাকে ভিতরে ডেকে । 

হা, হাসপাতাল হয়ে ফিরব। 

লোচন কাল সদরে গিয়েছে একট। মামলার ব্যাপারে, আজ শুনানী হবে, এই 
মামলার জন্যই ঘনরাঁম টাঁক! ধার করতে চলেছে ধরণীর কাছে । কাল গিয়েছিল, 
স্থবিধ! হয়নি। আজ টাকা যোগাড় করে তাকে সদরে পৌছিতেই হবে। . 

কৈলাস জানে এদের এই এলোমেলো আলোচন! থেকে শুভ ধরতেও পারবে 
ন1 ধরণীর কাছে খণের ফাঁস গলায় পরতে যেতে এদের এত গরজ কেন, কিসের 
দায়। সে তাই থেকে থেকে একে ওকে ঘরের খবর জিজ্ঞাস! করে, ধান ব 
টাকা কিসের কর্জ দরকার জানতে চায়। 

কান পেতে নিজের কানে শুভ শুন্ুক এসব কাহিনী। বুঝুক কি অবস্থায় 
মাঙ্গষকে জবাই করে ধরণী । 

পিনাক সামস্তকে যেতে দেখে সে ডেকে আনে। শুধু জমিহীন গরীব 
চাষীই নয়, মধ্যবিত্ত চাঁধীকেও কেন ধরণীর কাছে হত্যা দিতে যেতে হয় তাঁও 
জানুক। 

সব জেনেশুনেও পিনাককে জিজ্ঞাস করে, কোথায় চলেছ সামস্ত খুড়ে।? 

আর কোথ। খাব বল? চলেছি ধরণী ব্যাটার কাছে। ব্যাটার ওলাউ5। 
হয় না, শকুনে ছিড়ে খায় না ব্যাটাকে। 

ভূষণ বলেঃ যা বলেছ দার্দী। মানহ্ষকে এমন ভাহ। মিথ্যে মামলায় জড়ীতে 
ধরণী ছাড়া আর কেউ পারবে না। 


পারবে না? খোদ বড় কত্বা নিজে গনশার চালায় আগুন দিয়ে রাজেন 
দাসের জেল খাটালে না? লব এক ঘ্বাটের কুমীর। ধরণী বলে আমায় 
গ্াথ, জগদীশ বলে আমায় গ্যাথ। কুষ্টও হয় না ব্যাটাদের, আশ্চষি। 

এই গীয়েরই শেষপ্রাস্তে পিনাক সামস্তের টিনের আর খড়ের কোঠায় মেশান 
বাড়ি, শন্দের বাড়ি থেকে পোয়াটেক মাইল দূর। মাশ্ুষটার বয়স খুব বেশী 
হয়নি, অকালে বুড়িয়ে জীর্ণ আর ৰীকা হয়ে গেছে সত্তর বছরের বুড়োর মতো । 
তরফদারের কাছে তার প্রয়োজন ধানের কর্জ নয়, বিনা মেঘে বজ্কাঘাতের মতো 
এক চোরাঁগোপ্ধা একতরফা মামলায় জমি নীলামের নোটিশের প্রতিবাদে 
কাকুতি-মিনতি করা । তার ছেলে গেছে বিদেশে খাটতে, ফমল কাটার সময় 
আরও নিকট হলে ফিরবে । কি করবে ভেবে একেবারে দ্রিশেহারা হয়ে 
পড়েছে পিনাক। 

বলে, মরণ হুলে হাড় জুড়াত, অদেষ্টে মরণ নাই। সেই যে গোল 
বাঁধালে ছেলেট। নাথুর হয়ে সাক্ষী দিলে ফৌজদারী মামলায়, ধরণীর জরি- 
মানা হল, সে রাগটা ঝাড়লে তরফদার । মরণ হলে হাড় জুড়াত, অদেষ্টে 
মরণ নাই! 

সবাই জানে সব, বৌঝেও সব। গিয়ে ধরে পড়লে যে কিছু হবে না এও 
সকলের জান। কথা । ভাঙা জীর্ণ শরীর নিয়ে ছুটোছুটি করে পিনাককেই 
ঠেকাতে হবে নীলাম, লড়তে হবে মিথ্যে মামলা ফীস করতে, অবশ্য যদি 
লড়তে পারে। তার ছেলে দুখীরাম এসে কেঁদেকেটে মাঁপ চেয়ে নাকে খত 
দিলে বড় জোর আঁপোঁস হবে একট, দয়া করে কিছু কমে-সমে রেহাই দেবে 
ধরণী। নয় তো যাবে জমি নীলাম হয়ে । 

ঘনরাঁম শুধায়, দৃখীর শ্বশুর না মর-মর হয়েছিল ? 

মরল কৈ? 

পিনাক বলে দীরুণ হুতাশে, যে মরলে ভাল সেকি মরে? উয়ার মরণ 
নাই, মৌর মরণ নাই, মৌরা চিরজীবী হয়ে রইব। ধরণীটাও মরবে না! 

ভূষণের শ্বশ্তরের ছুটি মাত্র মেয়ে, সে মরলে তার জমিজম। ঘর-ছুয়ার ভাগা- 
ভাঁগি করে মেয়েরা পাবে। তার অস্থখ-বিস্থখের খবর পেলেই জামাই ছুজন 
ছুটে যায় দেখতে, এমনিও যখন তখন যাঁয়! পুজার পর কঠিন রোগে পেড়ে 
ফেলেছিল, কিন্তু বুড়ো আবাঁর বেঁচে উঠেছে। 

এরাও অনেকে ধরণীর কাছে যাবে শুনে পিনাক বসে। 


৬৭ 


ভিলপেন্নান্গির দূর! বন্ধ। কৈলাঁদ ভাবে, কে জানে ঘরের ভিতরে বসে 
ধরণীর 'সঙ্গে তার বাপের নদীটি সরান নিল 
কি মনে হচ্ছে জুভর | 

ওলি নি বিজি গন্ধ! 

গরীব বিপন্ন চাষীদের কথ শুনতে শুনতে মশগুল হয়েই কি শুভ সিগারেট 
ধরিয়েছে ? অথব! এমনিই তার খেয়াল নেই যে এ সিগারেটের গন্ধ শৌকা 
চাঁষাভৃষোদের অভ্যাস নেই ? 

মে ডাক দিয়ে বলে, ও ডাক্তার, ঘরে সিগ্রেট না টেনে বাইরে এসো না, 
এদের একটু বুদ্ধি পরামর্শ দাও ? 

মে জানত নন্দ ঘরে নেই। তার বাড়িতে শুভর আসবার খবর দিয়ে সে 
ফেরেনি, জরুরী ডাকে চলে গেছে । রোগীর অবস্থা তার নিশ্চয় কাহিল, নইলে 
এতক্ষণে ফিরে আসত । 

কালু নীচু গলায় কৈলাসকে বলে, ছোটবাবুর সাথে নাকি মোদের ডাক্তার 
বাবুর খুব খাতির হয়েছে? হরদ্ম আসেন যান ? 

কথাটা শুনতে পেয়ে বিপিন বলে, কোন মতলব আছে মন করে। মোদের 
ডাক্তারকে সাবধান করে দেয়া উচিত । 

কৈলাস জোর দ্দিয়ে বলে, ন। না, ওসব ভেবে! না। কারথানা-টারখানা 
করার মতলব আছে ছেটিবাবুর, খারাপ মতলব নেই। জ্ঞানী গুণী লোক, 
লেখাপড়া শিখে মানুষটা খাঁটি হয়েছে । 

পিনাক বলে, তুমি জানলে কি করে মান্ুষট] খাঁটি হয়েছে ? 

রকম দেখে জানা যায়। নেশা নেই, বদখেয়াল নেই, লেখাপড়া আর 
কাজ ছাঁড়। কোন দিকে মন নেই | দেঁশের জন্য দরদ আছে-_ 

ঘনরাম হেসে বলে, তুমি যে ছোঁটবাবুর হয়ে ওকালতি শুরু করলে 
কৈলাস ! 

কৈলাস বলে, সত্যি কথা বলব না? বাঁপকে দিয়ে ছেলের বিচার করতে 
যাব কেন? নিজে মন্দ কাজ করলে নিন্দা করব। 

শুভ ঘরের ভিতর থেকে শুনছে জেনে অবস্থাটা কৈলাসের বেশ নাটকীয় 
মনে হয়। 

কিন্ত নাটক যে তখন পর্যস্ত শুরু হয় নি এটা সে টেরপায় বিপিনের 
মন্তব্য শুনে। 


বিপিন তীব্র ঝাঁঝের সঙ্গে বলে, যা বললে দাদা, মঙ্গ কাঁজ করে নি, হাঃ! 
বাপ মোদের রক্ত শুঘছে, সে টাকায় মোটর চাঁপছে আরাম করছে-_এট' খুব 
ভাল কাজ, না? 

কৈলাসকে বলতে হয়, যাক গে যাক, কাজের কথা বল। দেড়ভাগি কর্জ 
তোমর! ছ্োবে না ঠিক করলে তো ? 

ফকির বলে ইচ্ছা তো তাই। তবে কিনা পাঁচজনে মানলে ন ছুঁয়ে 
উপায় থাকবে কি। 

ঘনরাম প্রশ্ন করে, ডাক্তার তো বার হল না? একি রকম ব্যাপার ? 

ভিতরে ব্যস্ত আছে । এবার তবে রওনা দাঁও, বেল! হয়ে যাবে। 


পিনাকের সঙ্গে হেটে দীঘিপাঁড়ায় পৌছতে পৌছতে কুয়াশা খানিকটা 
হাল্ক! হয়ে আসে, এবার তাড়াতাড়ি কেটে যাবে। দীঘিপাঁড়ায় ঘন বসতি, 
খড়ের চালার ঘরই বেশী, দীলানও আছে কয়েকটা । োনামাটির এই দীঘিপাড়া 
ও কুয়াতলাতেই গীয়ের যে কজন স্বচ্ছল, সম্পন্ন এবং গরীব ভদ্র গৃহস্থের বাস। 

ধরণী এখনো দর্শন দন করেনি, তবে আর খুব বেশী দেরি যে তার হবে ন। 
অন্দর থেকে সদরে আসতে তার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে । তক্তপোষের ফরাম ঝেড়ে 
বীধানে। হুকে।টা রেখে গেছে কানাই, বুড়ো ইন্দ্র সরকার চোখে চশমা এটে 
খেরো-বাঁধানে। খাতা খুলে বসেছে, ধরণীর ভাগ্নে আঁচমক। এসে উকি দিয়ে 
দেখে গেছে । 

তার। ছাড়াও অনেকে মেঝেতে উবু হয়ে বসে আগে থেকে অপেক্ষা 
করছিল, তারা বসতে বসতে আরও দুজন এল । রাজেন দীসকে দেখে একটু 
অবাক লাগে সকলের, তার অবস্থা ভাল বলেই জানত সকলে, বছরের কোন 
সময়ে ভাতের অভাব হয় না । ধান কর্জ চাইতে এসেছে রাজেন দাস, ন। টাকা? 
অথবা অন্ত কোন উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছে? যেমন বিপন্ন ভাব তার, কারে। দিকে 
না তাকিয়ে যেভাবে এক পাশে দীড়িয়ে চোখ পেতে রেখেছে কদম গাঁছটায়, 
তাতে মন হয় অনুগ্রহই বুঝি চাইতে এসেছে ধরণীর কাছে-__ষে কাজটা করা 
তাঁর অভ্যাঁস নয়। সোনামুদ্দি আর তিনকড়িই বা কেন এসেছে কে জানে? 
নিঃস্ব পথের ভিখারী হয়ে গেছে দুজনেই ভিটেমাটি থেকে উৎখাত হয়ে, এক 
কাহন খড়ও নেই ওদের যে ধরণীর কাছে কোন দয়। প্রত্যাশ! করতে পারে। 

পরম্পরের মধ্যে কথা চলতে থাকে ধীরে ধীরে, নতুন কিছু জানার ব৷ 


৬৪ 


বলার /খাঁকলে জিজ্ঞাসা .ও -জবাব, ছুএকটি শন্বে আপলোস বা সমবেদনা 
প্রকাশ! চিরকালের স্থায়ী ছুঃখ-দূর্দশীর কথা কেউ বলাবলি করে না, কারো 
অজান! নেই কার কি দায় বা ছুর্ভোগের জের চলছে তে! চলছেই,. সে ছিমাবে 
সবাই "তার সমান দুর্ভাগা, কম-বেশী যদি হয়তে। সেটা সাময়িক, জোয়ার- 
ভাটার খেলা মাত্র। রাজেন দাস পোড় খায়নি, তার লজ্জা করতে পারে, ঘরে 
অন্ন ন! থাকাঁট৷ দশজনের জেনে ফেলার মধ্যে তার লজ্জার কিছু থাকতে পারে, 
কিন্তু এটা যে অপৌরুষের বা অপদার্থতাঁর প্রমাঁণ সেট। অন্তর বহুকাল আগেই 
ভূলে গেছে। 

ভূষণের জিজ্ঞাসার জবাবে রাজেন দাস একটু কাচু-মাচু হয়েই বলে, একটু 
কাজে এয়েছি। দরকার আছে একটা । 

শ্রীনাথ মাইতি বলে, আর দাদা, কপাল। ফের মলজোড়া বাঁধা দিতে 
এয়েছি, ঘরে হাড়ি চড়া বন্ধ । 

বলাবলি ঘ1 হয় সন চাঁষাঁড়ে কথা৷ হাঁটে-হাঁটে ধান-চালের লাটসাহেবী 
দর, কেমন হবে এবারেও ফসল, ভাঁগ, আবোয়াব আদীঁয়, জুলুম ইত্যাদির কথ! । 
আর সেদ্দিন রামপুরে পত্তনিদার মদন শাসমলের লোকের সঙ্গে চাষীদের থে 
মারামারিটা হয়ে গেল সেই আলোচনা । রাখাল একট! নতুন খবর এনেছে আজ, 
মদন শাঁসমলের ভাইপো না কি জখম হয়েছিল দাঙ্গীয়, হাসপাতালে মাঁর। গেছে। 
তার চেয়েও জবর একটা খবর গুনে এসেছে তিন, সত্য কি মিথ্যা জানে না। 
হাঙ্গামার পর পুলিস এসে রামপুরে ধর-পাঁকড়-জুলুম চীলাচ্ছিল, হঠাৎ না কি 
পুলিস চলে গেছে গঁ ছেড়ে। একেবারে হঠাঁ, সকালেও দলকে দল পুলিস 
হাজির ছিল, বেল! খানিক বাঁড়তে না৷ বাড়তে মার্চ করে চলে গেল স্টেশন 
রোডের দিকে । তিন্ধ এসেছে সকলের পরে এই অদ্ভুত কাহিনী নিয়ে, কিন্ত 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সবাই যে জিজ্ঞেস করবে এক কথা৷ দশবার করে ব্যাপারটা হৃদয়জম 
করার দারুণ আগ্রহে, তার সময়ও বেশী পাওয়। গেল না। ধরণী এল 
বৈঠকখানায়। 

বলল, বেশ, বেশ । তোমর! এয়েছ দেখছি । তা। বেশ, ত। বেশ ; জয় দুর্গা 
শ্ীহরি। তামাক আনতে বুড়ে। হলি শালার ব্যাটা? 
, ঘরের মধ্যেই ভেতরের দরজার কাছে ফ্রীডিয়ে কানাই কন্কেতে ফু দিচ্ছিল, 
নজর পড়ায় ধরণী বলল, এই যে এনেছিস। 
একেবারে যে “চাটি। গোল-গাল তা নয়, নাছুস-মুছুন চেহার। ধরণী 


শ০ 


ঈতরফদারের, বেঁটে বলে বেশী মোটা দেখায়: টানা! চোখ, মুখখানা খ্যাবড়া না 
হলে হয়তে৷ কোনমতে মানাত, আর বদি তরু ন! হত দামাল মোচের মত ঘন। 
টানা চোখে একবার সে তাকিয়ে নেয় সবার দিকে, কে কে এসেছে, কেন 
এসেছে, মোটামুটি আন্দাজ করে নিতে । দিনকাল বড় খারাপ পড়েছে, একদিন 
সকালে বৈঠকখানায় নেমে ঘদদি গ্যাখে যে একদল আধিয়ার হাতিয়ার নিয়ে 
অপেক্ষা করছে, মোটেই সে আশ্চর্য হবে না। ব্যবস্থা অবশ্য সে করে রেখেছে 
আত্মরক্ষার । দুনলা বন্দুকে ছর্রা টোট। ভরে ছেলে দীড়িয়ে আছে ভেতরের 
দরজার ওপাশে, রামদা নিয়ে প্রস্তত হয়ে আছে রঘু আর বিষণ । তাছাড়া, 
লোক-জন সকলকে বলাই আছে যে, বৈঠকখানায় একটু হট্টগোল শোনামাত্র 
যে যেখানে থাকে ছুটে আসবে দা” লাঠি য। পাঁয় হাঁতের কাছে তাই নিয়ে। 

উপস্থিত এদের মধোও তাঁর ভাড়াকরা লোক মিলে-মিশে আছে দুচার 
জন। ওরা তার চরের সামিল, চাষীর! কি ভাবছে কি পরামর্শ করছে খবরাখবর 
পৌছে দেয়__হঠাৎ দরকার হলে ওরাও তাঁকে বীচাবে। 

তবু, বলা তো! যায় না। 1 দিনকাল পড়েছে । 

রাজেন ষে? খবর কি? 

রাজেনের দিকে তাকিয়েই কিছুক্ষণ হুক! টেনে ধরণী জিজ্ঞাস! করে। 

একটু দরকার ছিল। 

বোসো। জয় দুর্গা শ্রুহরি। 

হাই তুলে তুঁড়ি দেয় ধরণী, বলে শরীরট। ভাল নেই! 

সুঁকে। টেনে যায় ধরণী, খানিকটা চোখ বুজে, চুপচাপ | বিষয়কর্মে তার 
যেন মন নেই, এতগুলি লৌক কেন তাঁর কাছে এসেছে সে যেন জানতেও চায় 
না, পরম গভীর কোন এক অপাঁখিব চিন্তায় সে ষেন ডুবে গেছে। নিজে থেকে 
সে কিছু বলবে না, তাঁর গরজ নেই, এ জানা কথা । তোরাব একটু সামনে 
এগিয়ে বলে, মোর। কর্জের জন্য এয়েছিলাম কত্ত 

কর্জ? তাবেশ। ফজলু মিঞার খবর কি? 

তেনা ভাল আছেন। তা, তেনা৷ কাত্তিকে দেড়ভাগি আপোস চান তাই 
আপনার কাছে এয়েছি। 

বটে? তা বেশ। কাত্তিকে দেড়ভাগি অন্যায় জুলুম বটে ।_-ধরণী যেন 
মাটির পৃথিবীতে ফিরে আসে হঠাৎ, মুখটা দেখায় গল্ভীর £ ইন্দ্র, ধান কি আছে 
কর্জ দেবাব মত ? 


: মিডুধনাছে।” আনব কেয়া থাস্ব |. 

তখনাধরনী বলে, শোন বলি, কাঁত্বিকে দেড়ভাগ্মি চাইব না আমি, আমার 
বাপু বিষে আছে। ও-সব গোলমালে কাজ নেই। ধানের বাঁজার-দরে ধান 

'দেব, টাকায় হুদ ধরব-ধরণী গলা খকরায়,__হৃদখোর মহান হলে আট 
আনা ধর, চার আন! দিও, তাই ঢের। 

শুনে ভ্যক্ভিত হয়ে যায় উপস্থিত সকলে । সকলে মরিয়! হয়ে প্রাণপণে 
নাড়াচাড়া করে প্রস্তাবটা মনে মনে, বোকা চাঁব।-ভূষে। মানুষ, কথাটার যে-মানে 
বুঝেছে তা হয়তে। তুল, হয়তো অন্ত মনে আছে। 

তোগ্নাব বলে, কত ? 

রাজেন দাস বলে, এট! কি বলছেন ? 

কেন? ধরণী আশ্চর্য হয়ে যায়, _দেড়ভাগিতে মণে আধ মণ স্থদ দিতে 
হত তোমাদের, টাকায় আট আন] । আমি কি চামার, মাসে আট আন৷ স্থদ 
চাইব? চলতি দরের হিসেবে টাকার খত দিয়ে ধান নাও, চার আনা সদ দেবে 
টাকায় বা ধানে ষা তোমাদের খুশী। 

ধানে শোধ দিলে? সংশয়ভরে প্রশ্ন করে একজন । 

ধানেই দিও, নিবিকারভাঁবে বলে ধরণী, টাকায় চার আন। ধরে দর হিসেবে 
ধানেই দিও । 

এবার জাল। বোধ করে সকলে । এতই বোকা ঠাউরেছে তাদের ধরণী 
তরফদার? আজ ধানের দ্র কোথায় ফসল ওঠার আগে, ফসল উঠলে তা 
কৌঁথাঁয় নেবে যাবে । চার আন। স্থুদ ! বিনা সুদে এই কড়ারে ধান কর্জ নিলে 
দেঁড়ভাগি হিসাবেরও অনেক গুণ বেশী ফিরিয়ে দিতে হবে ধরণীকে। ব্যাটা 
ধড়িবাজ ডাকাত। 

রাখাল বলে, আজকের চোরাবাজারি দরে মোরা ধান নিতে পারি কত? 
চার আনা স্থদে? 

তবে দেড়ভাগি হিসেবে নাঁও। 

পুলিন যেন হাফ ছাঁড়ে, ধরণীর চলতি দরের হিসাবে কর্জ দেবার প্রস্তাব 
শুনে তার মাথা ঘুরে গিয়েছিল ! 

তাই দেন কত, তাই দেন। 

রও দাদা, রও। তড়ফিও না অত।- তোরাব বলে ধমক দিয়ে, দেড় 
ভাগির কর্জ মোরা ছ্োঁব না কেউ। 
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বটে না! কি? সুকে হাসে 'ধরনী, তুমি দেখছি নেছা হয়ে 'উঠেছ তোরা! 
তা হক্ষিতদ্িটা ফজলু মিঞার হোত! করলে হত না? জাতভাই ছিল, 
তারিফ কর্ন ? 

গরীব চাষার জাতভাই ! 

তোরাবের এই কথার পিঠে কথ! চাপিয়ে খোঁচ। “দেবার স্পর্ধায় অতাস্ত 
অসন্তুষ্ট হয়ে ধরণী দুবার গলা-খাঁকাঁরি দিয়ে গম্ভীর মুখে তামাক টানতে থাকে। 
তার ভাবটা এই যে, এতই ঘদি তেজ তোমাদের, আমার কাছে এলে কেন 
বাপু? 

এক কাজ কেন করেন ন! সামন্ত মশায়? রাজেন দাম বলে মধ্যস্থ্ের 
ভঙ্গিতে, ছআনা৷ মেনে নেন। দেড়পো ভাগেই ধানট। দিয়ে প্রাণট৷ বাঁচান 
গরীবর্দের । আপনার কথাও থাক, মোদের কথাঁও থাক। 

বাজারে যেন দর করছে জিনিসের .! 

তোমার কাছে ছুআনা কিছু না রাজেন দাস, রাখাল বলে, তোমার ভাত 
খায় কে। ওই দছুআনায় মোদের মরণ-বাঁচান। 

নিতে আর কি, সোঁজ। কাজ, তিন্ত বলে, দিতেই যে শ্বাস ওঠে রে দাদ] । 
'পুলিন বলে, কত্ত! যদি দয়! করেন__ 

কচকচিতে কাজ কি? হাকিমের রাঁয় দেবার স্থরে বলে ধরণী, হাট ন৷ 
বাজার পেলে তোমরা এট। জিগ্যেস করি? দরাঁদরি কোরে। ন। বাপু। ধাঁনের 
দরে টাকার সুদে না| তে। দেড়ায় নেও তে। নেবে, নয় তো এসে গে ভালয় 
ভালয়। সোজা কথ]। 


এর পর আর কথ! কি ? 

নুহামানের মত তারা বসেথাকে। তোরাঁব ভাবে বাহরণের কথা, ভরা 
মাসের উঁচু পেটে ছুরোজ অন্ন পড়েনি । চেষ্টা করে উচিত স্থদে ধান মিলল না। 
আরও যদ্দি চেষ্টা করে দেখতে চায়, আরও ছু-এক রোঁজের উপোস কি সইবে 
বাহরণের? ওর কিছু হলে তখন বিন। স্দ্দে ধান পেলেই বা কি লাভ হবে 
ভার। ভূষণ ভাবে রোগ। ছেলেটার কথ।, প্রথম বিয়ানী মেয়েটার কথা, তাকে 
নিতে কাল জামাই এসে ছুদিন থেকে যাবে, সে কথা । রসিক হিসেবী, মে 
ভাবে, চার বিঘে খাজন। জয়ির যে পনের-ষোল মণ আর তিন বিঘে ভাগের 
চাষের পাঁচ-ছ মণ থেকে আবোয়ার আদায় বাদে থাকবে মোটামুটি পনের মণ, 
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'আগেষ কর্জ বাবদ ধাবে সাঁড়ে ভিন মণ হুদে আঁসলে, দু-এক "মাস ঘাদে ভিটে 
বাধা ন! দিলে মরণ নির্ধাৎ দেড়ভাগিতে আব ধান কর্জ না নিলে তাকে 
আগেই বাধা দিতে হবে ভিটেটা, তার চেয়ে দেড়ভাগি মেনে নিল্লে এখন তো 
বাচৰে ফসল তোল! তৃক। রাখাল ভাবে, বেশী খেটে, খরচা কমিয়ে, কম খেয়ে 
নয় পুষিস্বে নেবে বাড়তি হ্দটা, উপায় কি। তিম্ু ভাবে, আচমকা! লাফিয়ে উঠে 
তরফ্দারের টুটিটা ঘি কামড়ে ধরে, মরণ-কামড় দেয় একেবারে, নিজে মরবে 
তবু ছাড়বে না এমনি কামড় বসায়, তরফদার কি মরবে, না শুধু তার মরণ- 
খাঁটুনিই সার হবে? সবাই ভাবে, ক্ষোভে হতাশায় জলে যায় সবার বুক, এক 
স্থুরে অভিশাপ বাজে ভিন্ন ভিন্ন প্রাণীগুলিতে : মরুক, মরুক তরফদার, শকুনি 
ছি'ড়ে গাক তাকে। 

এতগুলি মানুষের তীব্র প্রচণ্ড হৃদয়াবেগে এতটুকু অদল-বদল এদিক-ওদিক 
হুয় না ধরণীর বার-কাছারির আদালতী চাল-চলন ঠমক আর কার্ধপদ্ধতি। 
আইন ছাড়া এখানে কথা৷ নেই, আইনের মার-প্যাচ ছাঁড়।। ধরণী তরফদারের 
কাছারিতে তার বিধান ছাড়া রীতিনীতি নেই, তার চালবাজি ছাড় গতি 
নেই। চাষীরা রাজার আদীলতও জানে, জোতর্দারের কাছারিও জানে- একটু 
বেশী ঘনিষ্ঠ ভাবে জানে । প্রতোকের মনে হয় সে যেন খুনী আসামী । ফাসির 
দড়িট। গলায় দেবার দিনটা ক"দিন পিছিয়ে দেওয়াই অসীম দয়া হাকিম আর 
জোতরদারদের । 

টিমে তালে কাজ চলে । শ্রীনাথ মাইতি লোচন সরকারের হাতে বৌয়ের 
মল ছুটি তুলে দিয়ে ঠায় বসে থাকে এক ঘণ্টা, তার পর দয় করে কণ্টা টাঁক। 
তাকে দেওয়। হয় ছু মাসের হুদ কেটে রেখে। 

আগের বার আগাম সুদ্দ তো কাটেননি কতা ? 

শ্রীনাথ নিবেদন জানায় সবিনয়ে। 

আগের বার জানতাম স্থ্দ দিতে পারবে, তাই কাটিনি! ধরণী তাকে 
বুঝিয়ে দেয়, আসিল টাঁকাট। এবার মারা যাঁবে কি ন। খটকা আছে বাঁপধন ! 

খানিক চুপ-চাপ মাথা ঘামিয়ে ব্যাপাঁরট। বুঝতে হয় শ্রীনাথের। রুপার মল 
বধা দিয়েছে, বোধ হয় আদেক দামে আসল ন! দিক, সুদ না দ্দিক, রুপার 
মল ছুটে৷ তো থাকবে ধরণীর |. তবে তাঁর লোকসানের ভয়টা কিসের ? 

মল তবে ফেরত দ্বেন কর্তা ।_এক টাকার নোট ক'টা শ্রীনাথ বাড়িয়ে দয় 
লোচনের দিকে, মল বেচে ই দেব হুধী কামারকে, আর বাধা রেখে কাজ নেই 
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"আর হয় না, লেখা-পড়! হয়ে গেছে, রনী বলে গভীর আগা বেচে: 
দিলেই পারতে? গোড়ায় বললেই হত? 

রাঁজেন দস বলে, অনভিজ্ঞ বোকার মতই বলে শ্রীনাথের পক্ষ নিয়ে, ভূল 
করে বাঁধা দিয়েছে, ছাঁড়িয়ে নিতে চায়। 

নিক। 

উদ্দাস ভাবে অনুমতি দেয় ধরণী । 

মল ছাড়িয়ে নাও না ছিনাথ? এ তো সোজা পথ !__রাজেন উৎসাহিত 
হয়ে ওঠে। 

কিন্ত তা তে হয় না। মল বাঁধা রেখে এখুনি যে টাকাট। পেয়েছে শ্রীনীথ, 
সে টাকা দিয়ে তো আর ছাড়ানো যায় না মল, _লেখাপড়। হয়ে গেছে ! 
লেখাপড়৷ বাতিল হতে পারে না। 

উকিল বাবুকে ফি দিলে না ছিনাথ, এমন পেটোয়। পরামর্শ দিল? ওকালতি 
করলে তোমার ভাল পশার হত রাজেন। 

ধরণী বলে হাসি-খুশী-ভরা ব্যঙ্গে, তার পরেই গর্জে ওঠে, যাক্‌ যাঁক। ছিনাঁথের 
দুটো কুপোর মল নিয়ে আমি রাজা হব! লোচন, মল ফিরিরে দাও। লেখো 
যে স্থুদ-সমেত কর্জের টাকা পরিশোধ করায় মল ফেরত দেওয়া হইল। টিপ-সই 
নাও ছিনাঁথের যে মল ফেরত পেল। আর তোমাকে বলি ছিনাঁথ, ফের যদি 
তোমাকে দেখি এখাঁনে, কানি ধরে জুতে। মেরে দূর করে দেব । 

শ্রীনাথ অকাতরে বলে, কত্তা, মাপ করেন। পা-ধোয়। জল খাই, মাপ 
করেন। 

কিন্তধরণী আর তাকায় না তার দিকে । গর্জন করে যে হুকুম দিয়েছে 
ধরণী তা পালন করতে চরম গাফিলতি দেখা যায় ইন্দ্র সরকারের, অথচ তার 
সামান্ত একটি ইঙ্গিত মানতে পযন্ত মে কখনো ভুল.করে না । মল শ্রীনীথ 
মাইতির দখলে আর যাঁয় না। অগোচরে কোন ইঙ্গিত বা সম্কেতই বুঝি করে 
থাকবে ধরণীকে । : 

অনেকক্ষণ ধৈধ ধরে থেকে শ্রীনাথ তাগিদ দেয়, মলট দেন? 

টাকাট। সে বাড়িয়ে দেয়। 

খাতার পাতা থেকে চোখ ন তুলেই ইন্দ্র ফ্যাচ করে ওঠে, দাড়াও বাবু, 
হলে! বাড়িও না। দেখছ না ভিড়? 

অন্যদের আবেদন-নিবেদনের ফাকে কানু আর ককির তাদের প্রার্থনা 


তাকায়, তাদের দিকে, তারা উৎসাহিত হয়ে গুঠে, মনে হয় খরণী বুঝি 
শুনছে তাদের কথা। তেমনি নিলিপ্ত ভাবেই চোখ ফিরিয়ে নেয় ধরণী । 

পিনাক সাহন করে মামনে এগিয়ে যায়, বলে, মোর একটা বিহিত করেন 
কতা, তুমি ধন্মোবাপ । মশাটারে মারতি নীলামের হুটিশ কেনে, ডাকিয়ে এক 
"থাপড় দিতেন । তোমার সাথে বিবাদ করে বুকেন্ন পাটা কার? 

তুমি কে বটে? 

তাকে চিনতে পারে ন! ধরণী ৷ 

পিনাক সামস্ত, হুজুর | 

তাঁকে না চেন হাশ্কর হত অন্য অবস্থায়, এখানে বেশ মানিয়ে যায়, 
জোতদদার রাজার অবজ্ঞা আঁর চাষী প্রজার হা-হুতাশ-ঠাসা এই কাছার্ি- 
সভায় । 

ছুখীরামের বাপ এনা- মহেন্দ্র আরও চিনিয়ে দেয় । 

মহেন্দ্র ধরণীর লোক, বিশেষ কোন দরকার ব৷ দরবার তার নেই, এমনি এসে 
বসে আছে এক পাশে উবু হয়ে আঙ্ছগত্য জানাতে । 

সে বলে, ওর ছেলের কত কাঁণ্ড। বিলের ধারের জমিট। ভীগে নিয়ে 
তেভাগ! চাইছিল । তোমার মনে নেই ধরণী? 

.. ধরণী একটু বিরক্ত হয়ে কড়া চোপে তাকায় । 

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি বলে, মনে তোমার অবিশ্তি আছে। তুমি কি তুলবার 
না ভুল করবার মাচুষ! ক্ষমাঘেন। করতে চেয়ে নিজের লোকসান কর। 
তোমার কাছে ধান-টাক। কর্জ না পেলে কেউ বাচিত ? 

মন্ত একট] ভূল চাল দিয়ে ফেলেও মহেজ্জ্রকে বিশেষ দুঃখিত বা চিন্তিত মনে 
হয় না। ধরণী নিজেই তাকে বাহাল করেছে মোলায়েম বিরোধিতার ভূমিকায় । 
চাষীদের পক্ষ নিয়ে মহেন্দ্র মাঝে মাঝে ধরণীকে খোঁচ। দেবে, সমালোচন। 
করবে । চাষীরা তাঁকে ভালবাঁসবে-_-তার কথ। শুনে চলবে । সে অনেক 
চাঁধীকে বলি করে এনে দিয়েছে ধরণীর দরবারে । একট] ভুল করেছে বলেই 
চোখ রাঙাঁলে চলবে কেন! তাকে ছাড়া তো উপায় নেই ধরণীর | 

ধরণী চোখ বুজে মিনিট ছুই তামাক টানে । 

তোমাব ও নীলাষের ব্যাপারে আমি কিছু জানি না সামস্ত। য। বলার 
অশ্বিনীকে বোলো । 


১ 


অশ্বিনী নিকদাঁর ধরণীর কর্মচারী । সেযেহাজির নেই লক্ষ্য করেছিল, 
সবাই। এতক্ষণে সকলের খেয়াল হয় থে বেল। হয়ে গেছে অনেক, আবেদন 
নিবেদন দরবারের ঘটা চলেছে রোজকার মতই কিন্তু কাজ বিশেষ এগোয়নি । 
য। হয়েছে সাদামাটা কাজ, ঘটি-বাটিট। বাঁধা রাখা, হৃদ জম! দেওয়া; 
অনুগ্রহ মঞ্জুর পেয়েও যারা কর্দিন ধরে হঠাটাহাটি করছে তাদের 
দু-এক জনের নিষ্পত্তি করা। তোরাবদদের দেড়ভাগির আর শ্্রীনাথের মল 
বাধার টাকা থেকে আগাম ত্ুদ্দ কেটে রাখার প্রতিবাদ ছাড় কোন বিশেষ ব 
নৃতন নালিশ প্রার্থনার মীমাংসায় স্পষ্ট রায় দেয়নি ধরণী। নছিবনের 
নাকছাবিটি হাতেই আছে জৈঙ্ছদ্দীনের। আগামী ফসলের ভাগ বেচে 
দিয়ে আজই নীলমণি চলে যাবে গ' ছেড়ে, পরতা৷ বা দ্র কিছুই সে জানতে 
পারেনি এখনো ৷ ধরণীর শর্তেই আপোস চেয়ে বসে আছে গড়পাঁর ঝিষ্ু 
মালিক আর কান্দুলির সোনামদ্দি সরদার ; শর্ত দূরে থাক, আপোঁস মানবে কি 
ন। ধরণী তাঁও তারা জানে না। 

সিকদার মশায় এসবেন ন! সরকার মশায় ? 

এসবে, এসবে। 


কুয়াশার চিহ্ন নেই বাইরে, শীতের গোড়ার দিকে তাঁজ৷ চনমনে রোদ। 
নতুন বাছুরট! থেকে থেকে তড়পাচ্ছে সামনের মাঠে, গাঁয়ে যেন তার সাদ। লোমের 
ফেন। মাথানে। | বন্যা আর বড় মন্বস্তরে চীকা-ভাঙ্গ। জীবনযাত্রার চাষাড়ে যানটি 
প্রায় অচল হয়েছে শোষণ আর অব্যবস্থার পাহাঁড়ে ঠেকে, এইখানে যাত্রা শেষ 
কি ন। জানে না কেউ__জআআচড়ে কামড়ে রক্তাক্ত হয়ে আছে বুকগুলি, সর্বদা 
জ্বলে। ধরণীর এই কাঁছারিতে অল্প প্রত্যাশা! নিয়ে এসে বসে থাকতে থাকতে 
সমস্ত আশা-ভরসাঁর লেশট্ুকু পর্স্ত উপে গিয়েছে, ভগবান এবং আল্লাও যেন 
এই তাজা রোদের উজ্জল সকালে অস্ত গেছেন চিরতরে । 

তবু কাছাকাঁছিতে এসে বসেছে ঘখন সকলে তারা, চিন্তাভাবনা ভুলেই ফেন 
নিজেদের মধ্যে ধীরে-সুস্থে তারা আলাপ করে নিরুত্বেজ শান্ত কে, ধৈর্যের 
ষেন তার্দের সীমা পরিসীম। নেই। 

পরস্পরের ঘরোয়। সুখদুঃখের কথা । 
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' : ফসলের কথা । 

তার, মধ্যে অল্লে অল্পে আলাপের বিষয়টা আবার কেন্দ্রীভূত হতে থাকে 
বামপুরের ঘটমায়। সকলেই উৎসুক কৌতুহলী হয্লেছিল ও ব্যাপারে । অভাব 
অনটন প্লোগ শোক দুর্ভীবনার কথ! যেন ক্রমে ক্রমে চাপাই পড়ে যায় রাঁমপুরের 
ঘটনার 'ালোচনায়। ওই নিয়েই বলাবলি করে সকলে। প্রতাপ দীঘিকে 
দীঘি বল! হলেও আসলে সেট প্রকাণ্ড একট! বিল, এক ক্রোশ চওড়া দেড় 
ক্রোশ লম্বা! হবে। কবেকার দীঘি, কোন রাজা ব! নবাব বানিয়েছিল অথবা 
প্রকৃতি নিজেই সৃষ্টি করেছে কেউ জানে না। বিলের চারি দিকে ঘুরলে 
বোঝাও যায় না মানুষ কোন দিন বাঁধ দিয়েছিল কি না অথব! এমনিই কিছু 
বীধের মত উচু হয়ে আছে বিলের চারি দিকের মাটি। 

বর্ষায় থৈ থৈ করছিল বিলট! বিনা নোটিশে খন সর্বনাশা! লোন? জলের 
'বন্া এল। প্রায় মমতল হল দিক-দিগন্তে ছড়ানো অথৈ বন্া আর বিলের জল, 
কিছু লৌন। হল বিলের জল, তবে খুব বেশী নয়। 

পরের বর্ষায় প্রায় কেটে গেল বিলের জলের অল্প লোন। স্বাদটুকু ! 

ডোবা পুকুর দীঘি ভাসিয়ে সাফ করে নিয়ে গেছে বন্যা । মাছ গিজ-গিজ 
করছে প্রতাপ বিলে । জগনদীশের ম্যানে্জারের হাতে টাটকা কড়কড়ে নগদ 
টাকার অনেকগুলি নোট গুনে দিয়ে বিলটা জম। নিয়েছে মদ্দন দাস। সে আবার 
বিলট| বিলি করে দিয়েছে জেলেদের কাছে মোট। সেলামী আর চড়া বন্দোবন্তে, 
নগদ পেয়েছে খুব কম্‌, কারণ জেলেদের তখন আধ পয়সা! নগদ দেবার সাধ্য 
ছিল না কয়েকজন ছাড়া । তাতে ক্ষতি ব আপত্তি ছিল ন! মদন দীসের- নগদ 
যে বেশী পায়নি সেট। ভাল করেই পুষিয়ে নিচ্ছে। ৃ 

এদ্দিকে জলের অভাবে ফসল বাঁচে ন! চারিদিকের শত শত বিঘা জমিতে । 
আগের বছর উর্বর। ক্ষেতকে বন্যা মেরেছে, পরের বছর মেরেছে অসময়ে 
অতিবৃষ্টি আর সময়ে অনাবৃষ্টির দাপটে এ বছরও মারতে চাইছে রূপণ আকাশ, 
পক্ষপাতী ইন্দ্র। ত। চাষীরা ভাবে কি, দেবতা এক হাতে বজের কারবার 
করুক আরেক হাতে করুক অপ্দরাঁদের বন্ত্রহরণ, তাদের একটু জল পেলেই 
হয়! লাখে। লাখো সবুজ চাঁর। শীষ বিয়োতে উদ্যোগী হয়েও রসের অভাবে 
বিবর্ণ হতে হতে বাতাসে ছুলুছে, শুকিয়ে মরবে, নামা হবে কতগুলি জীবস্ত 
দানার? বিলের কিছু জল পেলে তারা বীচে-বাঁচাতে পারে কয়েকজন 
মন্থুষকে। 
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তাই, চাষীরা চাইল, প্রতাপ বিলের জল কিছু তাঁদের ক্ষেতে আন্মুক | দন 
দাস বলল, বিল থেকে এক ফৌটা জল অপচয় হলে হাজার হাজার টাকার মাছ 
প্রাণত্যাগ করবে ! জল দেওয়া চলতে পারে না। 

চাষীরা বলল, ধম্মবাপ ! এক হাত দেড় হাত জল নাম! হলে কি হবে 
মাছের ? জলের খাজন। নেন, জল দেন। 

কিন্ত বিলের মাছদের প্রতি বড়ই দরদ মদন দাসের, জল কমিয়ে তাদের 
অস্থবিধা ঘটাতে সে রাজী নয়! তার খাস জমিতে আর তার বর্গান্দের জমিতে 
বিল থেকে জল সেঁচে দেওয়! হচ্ছে, অন্টের জমির ফসল নিয়ে তার মাথা- 
ব্যথা নেই। 

সে বলল, জল কি আমার? জেলেদের জমা দিয়েছি, ওরা জলের 
মালিক। 

মরিয়া চাষীরা একদিন পাড় কেটে বার করতে গেল জল। জেলেদের দিক 
থেকে বিশেষ বাধ! এল না, মদনের আদায়ের বহরের মাছ ধরে তাদের বিশেষ 
স্থবিধ! হচ্ছিল না। মাছ ধরার শর্ত ব্যবস্থার অদল-বদ্দল চেয়ে বার বাঁর ধন্না 
দিয়ে ফল পায়নি । মদনের ভাগ্নে বীরেন আর' চোপীন জেলের উস্কানিতেও 
কয়েকজন ছাড়া জেলের! হাত গুটিয়ে রইল। মারামারি হল এক রকম মদনের 
লোৌক আর চাষীদের মধ্যে। 

কিন্তু সরকারী হিসাবে সেটা দাঁড়াল চাষী ও জেলেদের মধ্যে দাঙ্গা! । 
খবরের কাগজে রিপোর্টও বার হুল সেই ভাবে। 

এ সব জানা কথা। টাটক। খবর হাসপাতালে আহত বীরেনের মৃত্যু আর 
বলা নেই কওয়1 নেই রামপুর ছেড়ে পুলিসের অন্তর্ধান । 

তিন্থু বলে ভূষণ আর তোরাবকে, বিত্তান্ত শুনি নাই সব। চাষী আর 
জেলের। নাকি একজোট হয়েছে এই মাত্তর খপর | 

ভূষণ বলে জৈন্ুদ্দীনকে, চাষী আর জেলেরা না কি এক জোট হয়ে আপোঁস- 
টাপোস কি করে ফেলেছে । 

জৈহুদ্দীন জানায় ঝিষ্রকে, মিট-মাট করিয়েছে বুঝি চাষী আর জেলেরা 
একজোট হয়ে_চেপেছে মদনকে । তাই সরে গেছে পুলিস ! 

মুখে মুখে জানাজানি হয় যতটুকু জানা গেছে। মুখে মুখে বলাবলি হয় 
অন্গমান | 
যা বলেছ। গায়ের মানুষকে জোট বাঁধতে দেখলে আর থাকে ? 
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বাঁবাঃ ভোলে নাই তো! সে সেনের শিক্ষে! 

চটপট পালিয়েছে ল্যাজ গুটিয়ে! কিজানি-কি হয়। 

অ্থমানটাই স্পষ্ট রূপ নিতে নিতে প্রায় সুনিশ্চিত সিঙ্কান্তে দাঁড়িয়ে হায় যে 
রামপ্ুরের চাধী আর জেলেদের জোট বাঁধতে দেখে পুলিস ভয়ে সরে পড়েছে 
গা থেকে । 

তার পরে আসে অশ্বিনী ৷ 

হাঁয়ে পুরোনে। র্যাপার, মাথায় কাঁনঢাকা গোল উলের টুপি, মোজা-পর। 
পায়ে ধূলিধূসর চটিজুতো৷। মাহ্ুষট! রোগা, মুখে একটা ঘাতনা-ভর! বিমর্যতাঁর 
চিরস্থায়ী ছাঁপ। 

তাকে দেখে লাগ্রহে ধরণী বলে, হল? 

ন। বাবু। 

শ্তনে বিমধ হয়ে ঘায় ধরণী । 

নিজের জায়গায় বসে অশ্বিনী, ধরণীর ডান পাশে সামনের দ্দিকে অল্প 
তফাঁতে, তার দিকে পাশ করে । এভাবে বসে কাজের সুবিধা হয়। বায়ে 
মাথ। ঘোরালে ধরণীর সঙ্গে মুখোমুখি হয় অথচ মুখটা প্রায় চোখের আডাল হয়ে 
উপস্থিত লোকদের, ভাইনে মুখ ঘোরালে মুখোমুখি হয় ওদের সঙ্গে । ধীরে 
স্স্থে টিমে তালে প্রায় যেন ঝিমিয়ে ঝিমিয়েই সে চটপট কাজ সারে, কোন 
বিষয়ে তার দ্বিধা সংশয় নেই । মাঝে মাঝে কিছু বলার আগে হয়তো! দু- 
একটা কথ। বলে নেয় ধরণীর সঙ্গে, হয়তে। শ্তধু একবার তাকিয়ে নেয় চোঁথে 
চোথে। 

নীলমণি মিনতি জানায়, সিকদার মশায়, আইজ বেলাবেলি রওনা না! দিলে 
মারা পড়মু। 

অত তাড়। কেন হে বাঙ্গাল, অশ্বিনী বলে টেনে টেনে, বেলা যায় নাই। 
তন তে। ওর হিসাঁবট! মিটিয়ে সরকার মশায় । চার দেড়ে ছমণ আটের দরে 
ছত্রিশ টাকা | ছাঁটাই মাড়াই খরচ খরচা বাঁদে তিরিশ টাকা দেন রসিদ 
নিয়ে। 

ইটা কি কন? 
... শীলমণি ভড়কে গিয়ে, বিঘায় দেড় মণ ধরলেন আধা ভাগ, চার পাঁচ 
গ্মণ ফসল হয়? দর দিলেন ছ টাকা । 

তোমার দেখি মাঠে ফসল গৌঁফে তেল! 
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।. অশ্বিনী বিডি-ধরিয়ে বলে, ভগবান না কি ভুমি পাঁকতে পারতে কিছু হবে 
না ফসলের জেনে রেখেছ? দর কি দীড়াবে তাঁও জেনেছ ? ঠিকাঁন। রেখে 
যাও, ধান বেশী হয়, দূর বেশী হয় পাওন! টাক মনিঅর্ডারে পাবে । | 

গোপাল ভাড়ের মতই ঘেন রসিকতা করেছে একটা এমনিভাবে কয়েকজন 
হেসে ওঠে। ৃ 

হাসপাতাল হয়েই বড়ি ফেরে ঘনশ্যাম । বারতলার ছোটখাটো লোক- 
দেখানো হাসপাতালি, একটি পাঁক। ঘর ও একটু চাল! । ওষুধ বা পরামর্শ. কিছুই 
পাওয়া গেল না, সময় পার হয়ে গেছে । আটটার আগে না এলে ও-সব 
মেলে না। 

বেদম জ্বরটা ছেড়েছে ডাক্তারবাবু, তবু বড় বেশী রকম ছটফট করছে-_ 

কাল এসো, কাল। 

বাড়ির কাছাকাছি পৌছে সে যড।-কান্ন। শুনতে পেল। কয়েকটি 
স্ীলোকের গলার মধ্যে দয়ার গলাটি সবচেয়ে তীক্ষ ও স্পষ্ট 

গাদাও কাদছে জায়ের সঙ্গে | 


৫ 

বিষ চক্রবতী নাঁডি সদণ টাউনে। শুধু এই এলাকায় নয় আরও ছড়ানো 
তার নাম, লোকে শ্রদ্ধ। করে, বিশ্বীম করে । তেভাগা আন্দোলনে জেলে 
গিয়েছিল, সগ্য ছাড় পেয়েছে । 

দুচারদিনের মধ্যে তার এদিকে আসার কথ।। একটা জাঁকাল রকম 
সব্ধ্ধন৷ জানাবার আয়োজন হচ্ছে । পয়স। খরচের হিসাবে নয়, লোক জমানোর 
হিসাবে জাকাল স্ধর্ধন] ৷ 

তা, খবর পেলে লোক জমবে তাতে সন্দেহ নেই। 

নন্দর ডিসপেনসারিতে বসে এই কথাই কৈলাস আলোচন। করছিল, এমন 
সময় এল গাঁদা । সঙ্গে কেউ নেই, অল্প একট্র ঘোমটা টেনে একলাই এসেছে । 
উত্তেজনা! চেপে রাখতে নিশ্বাস ফেলছে .ছাঁট ছোট। 

দেখতে গেছলেন কাল % কেমন আছে? 

ভাঁলোই আছে ; শরীরট। একটু ছুবল, সেরে যাবে । 

গাঁদা আঙুলের কোণটা৷ আলে জডায়। তার আরও কিছু জিজ্ঞাস্য আছে। 
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ইতিকথা--৬ 


চোখ সুলে দুর্জনৈর দিকে একবার চেয়ে মাঁথ। নামায় । মৃদুন্বর়ে বলে। বিশুবাবু 
ছাড়া পেল, আরেকজন কবে ছাড়া পাবে? 

দুজনকে চুপ করে থাকতে দেখে তীব্র ভত্'সনার দৃষ্টিতে কৈলানের দিকে 
চেয়ে গ্লাদাী অভাবনীয় ব্যঙ্গ আর বাঁজের সঙ্গে আবার বলে, বুঝতে পারছ 
না৷ কৈলেসদা? তোমার খাঁতিরের ছোটশাল1 গো, শড়ু নাম দিয়ে তোমরা 
যাকে জেলে পাঠিয়েছ। 

নন্দের দিকে সে তাকায় না। বাঁকা হয়ে দাড়িয়ে তার দিকে আধখান। 
পিছন ফিরেই থাকে । কুটুম সম্পর্কে সে শুধু কৈলাসের শালার বৌ নয়, তার 
সঙ্গে নিবিড় স্নেহের ঘনিঠতাও আছে। গাঁয়ের চেনা মানুষ জান। ডাক্তার, 
_নন্দের সঙ্গে এইটুকু তাঁর সম্পর্ক। নন্দ যেন হাঁজির নেই এই ভানটুকু ছাড়। 
এই স্বরে এমন ভাবে কথ। কওয়। চলে না তার মত ছেলেমান্থুষ বৌয়ের । 

কৈলাস একটু ভড়কে গিয়ে বলে, তোর ভাতারটিকে কেউ জেলে পাঠায়নি, 
শস্ভু নামও দেয়নি। সে নিজেই নাম ভীড়িয়ে জেলে গেছে । কিন্তু তুই কাঁব 
কাছে শুনলি গাঁদা ? 

তুমি আর কথা কোয়ো না কৈলেসদা। লক্ষ্মীদিকে সব বলতে পেরেছ, 
চেপে যাঁওয়। হল মোর কাছে ! কী মান্ষ তুমি মাগো! লক্ষ্মীর্দকেও বলিহাঁরি 
যাই। একট! মানুষের ছ-মাঁস খোঁজ নেই, দিবারাত্তির ভেবে মরছি-_ 

জেলে আছে শুনে ভাবনা কমেছে নাকি? 

কমবে না? মানুষটা যেখানে হোক বেঁচেবর্তে আছে হদিস খিলল, ধড়ে 
প্রাণ আসবে না? অ্যার্দিন কি বলে কথাটা চেপে রেখেছিলে নিজেদের 
মধ্ো? 

যার কথ! তারি হুকুমে । ওকে চিনতাম আমি, আমায় পরিষ্কার জানিয়ে 
দিয়েছিল কাউকে কিছু বলতে পাব না। তোর কথা ভুলিনি, স্পষ্ট 
শুধিয়েছিলাম, গাঁদাকে চুপিচুপি বলব তো? কিন্তু শালার হুকুম মেলেনি । 
পরিক্ষার বলে দিয়েছে তোকে জানালেও সাংঘাতিক বিপদ ঘটবে । আমি 
তবু লক্ষ্মী আর ডাক্তারের সাথে পরামর্শ করেছিলাম, কি করা যায়। ওরাও 
বললে, কেন নাম ভীড়িয়েছে, কেন সবাইকে বলতে বারণ করেছে, এমব ন। 
জেনে চুপ করে থাকা ছাঁড়া উপায় নেই। শেষকালে হিতে বিপরীত হবে? 

গাঁদা ষেন কাঁন খাড়। করে শোনে | নন্দের বিস্ময় কমতে চায় না। গাদাকে 
সে শক্ত তেজী মেয়ে বলেই জানত, কিন্তু এতটা জানত না। এমন একটি 
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অল্পবয়সী বৌ এক| তার ডিস্পেনসারিতে এসে এতখানি মুখর হয়ে উঠতে 
পারে আবার এমন ধীর একাগ্র ওুৎস্থক্যের সঙ্গে শুনতে পারে যে সব কথা৷ তাঁর 
হৃদয়কে তৌলপাড় করে দিচ্ছে, এটা সত্যই নন্দের ধারণাতীত ছিল। 

কৈলাস বলে, জানিস দিদি, জেলে একবাঁর দেখা করতে যেতে পারিনি, 
সোজাস্থজি খবর নিতে পারিনি । নাঁবুর আসল পরিচয় যদি ফাস হয়ে যায়! 
শত দাস নাম, পাকিস্তানের উদ্বাস্ত--একি আর 'ওর] বিশ্বাস করেছে । আগে 
কোনদিন কিছু করেনি, পয়সা কামাতে কলকাতা! গিয়ে দু-তিনটে মাস একটু 
বাড়াবাড়ি করেছে, নামঠিকান। জানিয়ে দিলে আঁদ্দিনে বোধ হয় খাঁলাসি পেয়ে 
যেত। তোর ভাঁতাঁরের নিজের মতল্নট। কি জান! গেল ন। সেটাই হয়েছে 
মুশকিল । 

ভাতার ভাতার করছ কেন? 

ভাতার বলেই তো রোজগার করতে খেদিয়েছিলি | 

ইস্‌! নিজের পেট নেই? নিজে বুঝি ন্যাংটো হয়ে থাকে? সব দোষ 
আমার, না? 

কার দে।ষ তবে? এই শাড়িটা তে ছিল, স্রেড। ফ্যাস। কাপড় পরেছিলি 
কেন? কোদল করেছিলি কেন ? 

গাঁদা ছ-হাতে মুখ ঢাকে। 

তাও বলেছে তোমায় ? 

নূলবে না? বেচারা! গেল আদর করতে, শুনিয়ে দিলি চটাঁ” চটাঁং কথা । 

আদ চুপ কর না? 

গাদাকে আজ যেন বেশীরকম কনে-সৌ মনে ভচ্ছিল। এতক্ষণে নন্দ 
খেয়াল করে চেয়ে ছ্যাথখে যে গাদার গারে দামী কাপড উঠেছে- বিয়ের শাভি 
নিশ্য়। এ কাপড় শখ করে সে পরেনি সেটা জান! কথ।। গায়ের পথে সার 
হবার মত সাধারণ কাঁপড় থাকলে গায়ের মেত্বেবৌ একরকন সাজ করে না । 
আস্ত কাঁপড নেই, লঙ্জীও অভাব বোঝে নী, উপায় কি? শুধু গাদ। নয়, দু- 
একখানা যা তোলা ভালে! কাপড সম্বল ভি; তাত আচ আরও অনেককে পরতে 
দেখা যাঁয়। 

কৈলাস একট। বিড়ি ধরিয়ে ধলে, তোকে খবরট। কে জানাল তা তে। ব্ললি 
ন। গাদা? 

চিঠি লিখেছে । 
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চিঠি? ইদ্দিকে আমায় হুকুম দিলে চুপচাপ থাঁকো, টাাসারিজ 
তোর কাছে? ও 

ডাকে লেখেনি। বিষ্ুবাবুর হাতে পাঠিয়েছে। এই তো৷ থানিক আগে 
সাতরাদের নতুন নৌ মাকে দিলে । হরিদা সদরে গেছিল, ওকে দিয়ে 
পাঠিয়েছে । 

তাই বল! কী লিখেছে একটু বল তে শুনি ? 

গাদ। ফিক করে একটু হেসেই আচল দিয়ে কপাল মুছবার ছলে মুখের 
হাসিটকও মুছছে নেয়। হাঁসি দেখে কৈলাস খুশী হয়, নিশ্চিন্ত হয়। হাঁসির 
এই ঝিলিকটুকুই প্রমাণ দিয়েছে যে নিরুদ্দেশ মহিমের জন্য অজানা অনির্দিষ্ট 
আশঙ্কার বিশ্রী। পীড়ন থেকে সত্যই মেয়েটা মুক্তি পেয়েছে । মাম্গষট। জেলে 
আছে শুনেও তাই সম্ভব হয়েছে হাঁসিটুকু। 

কৈলাম হেসে বলে, আরে লজ্জা! কিসের? ভালবাসার কথা ষ। লিখেছে 
শুনতে টাইছি কি? অন্য কথ। যদি ব। লিখে থাকে ছুটো। একটা, তাই একটু 
শুনিয়ে দে। 

শোনাবাঁর গরজ নেই । পড়ে দেখলেই হয়। 

আচলের খুঁটে বাঁধ ছিল চিঠিট।। গিট খুলে চিঠিটা গীঁদ! দ্বিধা না 
করেই এগিয়ে দেয়, তার মুখে শুধু একটু পৌঁচ পড়ে লজ্জার | 

পডল তে।% কৈলাস তবু অন্গমতি চায় আরেকবার । 

দিলাম তো পড়তে ? 

কয়েক লাইনের ছোট চিঠি__রসকষবিহীন। প্রাণেশ্বরী গীঁদা বলে যে শুরু 
করেছে সেটাও যেন নেহাত নিয়ম রক্ষার জন্য__চিঠিতে বৌকে সম্বোধন করার 
এটাই চিএকেলে পীতি, তাই ।-_ তুমি নিশ্চয়ই আমার উপর রাগ করিয়াছ, অন্ত 
নাষে জেলে থাকায় এতদিন খবর দিতে পাঁরি নাই, কৈলাসদার কাছে সব 
জানিতে পারিব।, তোমাদের জন্য সর্বদা মন কেমন করে । সাবধান, কাহারও 
নিকট এই চিঠির কথ। প্রকাঁশ করিব ন|।__এই হল চিঠ্তি। 

পড়ে কৈলাম বুঝতে পারে গাঁদ। কি জন্য এত সহজে তাকে চিঠিটা পডতে 
দিয়েছে। | 
বলে, এমনিতেই শালা হয়, নইলে শাঁল৷ বলে গাল দিতাম । বৌকে যেন 
অফিসিয়াল নোট পাঠিয়েছে | 

চিঠি পড়ে মে কি বলে শোনার জন্য গাঁদা উৎকর্ণ হয়েছিল, সে প্রতিবাদ 
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করে বলে, বাঃ রে, লোকের হাঁতে লুকিয়ে পাঠালে, আবার কি লিখবে ? 

তা বটে, তুই ঠিক বুঝে নিয়েছিস 

তুমি কি বুঝলে বল না? 

কি বুঝলাম? বুঝলাম মৌদের গাঁদার জন্য ছটফট করছে, খবর শা ছাঁলিয়ে 
থাকতে পারল না। 

গা! হতাশার সুরে বলে, শ্বধু এই বুঝলে? শিগগির ছাঁড়াটাড়। পানে 
বলে খবরটা জানিয়েছে, ওসব কিছু নয় ? 

কৈলাস উৎসাহিত হয়ে বলে, ই] হী ঠিক কথা, তাঁও হতে পারে! তুই ঠিক 
ধরেছিস দিদি । তুই ছাঁডা ওর মনের কথ! কে এমন করে ধরতে পারবে নল ? 

গীঁদ! খুশি হয়ে বলে, না এবার পালাই । মা টের পেলে ধুয়ে দেবে | 

নন্দের বোন গঙ্গা মাঝখানে একবার ভেতরের দরজায় উকি দিয়ে তাকে 
ডেকে গিয়েছিল । ত।ডাতাঁড়ি কথ| সেরে আসতে ভিতরে গিয়ে খানিক পরে 
গঙ্গার সাথে সে বেরিয়ে আসে । 

গঙ্গা নলে, আমি একট 'ওপাঁভায় বাক্ডি শন্দ | পায়েদের নৌটা। নানি চে 
কি মরে। 

নন্দ বলে, নে তে।জানি। কিন্তু তুই মিছেই যাচ্ছিস গঙ্গ। কিছুই নত 
পারবি না। আমাকে ওর] মরে গেলে ৪ ডাকলে না, ডাঁকলে ৪ চিকিৎস। হতে 
দেবে না। €এ| চায় বৌট মরে যাঁক। 

তুমি যদি নিজে বসে থেকে জোর কবে ওষুধ খাইয়ে ইনজেকএন দিয়ে” 

নন্দ মাথা নাড়ে-জোর করন কিমের জোরে ? ঘোষদের সেজ বৌটা লিষ 
খেয়েছিল, ওরাও চেয়েছিল মরে তা মরে যাক | থানা-পুলিসের ভয় দেখিয়ে 
জোর করে গিয়ে বসে চিকিৎসা করেছিলাম । কিন্তু এ খে অন্তথ | বিন। 
চিকিৎসায় খুন করলেও কারো কিছু বলার নেই, করার'ও নেই । 

গন! এক মুডুত ভাবে। নন্দের চেয়ে সে মোটে বছর দেড়েকের ছোট হবে, 
ছেলেবেল। থেকে পরস্পরের নাম ধরে ডাকার অভ্যাসট। নজায় রয়ে গেছে । 
ছিপছিপে দীঘল গড়ন, কালো প মাথায় সামান্য কৌকডাঁনো একরাশি চুল 
খোঁপাটা হয়েছে প্রকাণ্ড । 

গুমোটের মত মুখে থমথমে ভাব । চাঁউনি দেখলে মনে হয় যে বুঝি কৌন 
কারণে ভয়ানক রেগে আছে । কথা শুনলে এ ভুল ভেঙ্গে যায় । আশ্চৰ রকম 
ধীর শান্ত আর স্থৃযিষ্ট তার গলার আওয়াজ । 
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বক কাজ করা যাক্‌ না নন্দ? আন্দাজে ওষুধ দিয়ে দে না, পাঁরি ক্ষ 
খাইয়ে দেব? ইনজেকশন দরকার হলে তাই বরং ঠিকঠাক করে আমায় দিয়ে 
দে। : এমনি তে। মরবেই, যদি বাঁচানো যায়? 

নন্দ একটু হাসে, এত শেখালাম পড়ালাম, শেষে এই তোর বিদ্যে হল ? 
জোর করে ওষুধ খাঁওয়াবি, ইনজেকশন দিবি? মরে গেলে তোকে যখন খুনের 
দায়ে ফেলবে, তখন কি হবে ? আমার ভাই ডাক্তার, ভাই-এর কাছে ডাক্তারি 
শিখেছি বললে তে শ্ুলবে না লোকে । 

যা পারে করবে আমার | বৌট। তো বাঁচবে । 

নন্দ চুপ করে থাকে। গঙ্গার এটা বড়াই নয়, নিছক মুখের কথ] নয়। 
নিজের ভালোমন্দ সম্পর্কে এই চরম অবজ্ঞাটুকু সম্বল করেই সে ছু-বছর আগে 
সাঁমীর ঘর ছেড়ে ভাই-এএ কাঁছে ৮চলে এসেছিল । 

দু-বছরে হতাশ! কাটাতে পেরেছে কিন্তু নিজের সম্পর্কে এই বেপরোয়! 
উদাদীনত। আজও তাঁপ ঘোঁচেনি । 

গঙ্গা বলে, তবে শুধু একটু দেখেই আমি । বলে-কয়ে যদি কিছু করা যায়। 

গাদা আর গঙ্গ। চলে গেলে তীব্র আপসোসের সঙ্গে কৈলাস বলে, সত্যি 
গারছে বৌটাকে | লক্ষ্মীও তাই বলছিল । বাঁচানে যায়, অথচ তাকে মরতে 
দেওয়া? এতো! খুন ভাই ' 

খুন বৈকি। সংসারে এমন কত খুন হচ্ছে । 

একটু থেমে পন্দ যোগ দেয়, এরা চিকিৎস! ন| করিয়ে মারছে । চিকিৎসার 
অভাবে যার] মরে ? 

কৈলাস বলে, খেতে ন। পেয়ে যার। মরে ? 

তারা স্থির দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে চেয়ে থাকে 


মহিমের ব্যাপারের খাপছাঁড়। জটিলতাটুকু সত্যই মহিমের নিজের স্থ্টি । 

রোজগারের চেষ্টা করার জন্যই মহিম শহরে পালিয়েছিল, আর কোন 
উদ্দেশ্টুই তার ছিল না। শহরে গিয়ে পয়সা কামীবে, গীঁদীকে বুঝিয়ে দেবে সে 
অপদার্থ নয়। ঠিক এই কারণে এভাবে একটা জোয়ান ছেলের পক্ষে ঘর ছাড়া 
খুবই সাঁধারণ ব্যাপার । 

তার উৎসাহ আর আত্মবিশ্বাস দেখে এ প্রশ্ধ যনে জাগ! সম্ভব ছিল যে এও 
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কি সেই বহুপরিচিত কাহিনীর পুনরাবৃত্তি, এও কি সেই অনভিজ্ঞ. রোমান্টিক 
তরুণের অজান! জগৎকে জয় করতে বুক এঁকে বেরিয়ে গড়ার আযাডভেঞ্চার ? 
কিন্তু মহিম তে। চাষীর ছেলে, সে কোথায় পাবে এই অবাস্তব আশা আর 
দুঃসাহস, মিথ্যা স্বপ্ন আর কল্পনার রসেই ঘ৷ পুষ্ট হয়? পেটের দায়ে গ' থেকে 
দলে দলে যারা রোজগারের আশায় শহরে যায়, তাদের হাল কি সে জানে ন1? 
জন্ম থেকে মাটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে সে বড় হয়েছে, সে কি খবর রাখে না গাঁয়ে হোক 
শহরে হোক তাদের স্তরের মানুষের দু-পয়সা রোজগার করাটাই কি কঠিন কাজ ? 

রোজগার করতে সে শহরে যাঁক, বাপভাই এককালে সম্পন্ন চাষী ছিল এবং 
এখন পর্যস্ত খানিকটা তার্দের আড়ালে থেকেছে বলে অভাবের আসল চাপটা 
সোজাসুজি না বুঝে বৌয়ের কাছে পৌরুষ বজায় রাখতেই যাক, কিন্তু সে তুলে 
যানে কোন্‌ হিসাবে যে কাজটা মোটেই সহজ হবে না? এভাবে সে কি করে 
যাবে যেন আযভভেধ্ণার করতে বেরিয়েছে, ভয়-ভর-চিস্তাভীবনার কারণ নেই, 
বেরিয়ে পড়াটাই একট৷ রোমাঞ্চকর ব্যাপার ? 

বাড়িতে কিছু জানাবে না এই শর্ত করে নিয়ে মহিম কৈলাসের কাছে আশ্রয় 
নিলে তার নির্ভয় নিশ্চিন্ত উল্লাসের ভাব দেখে এই প্রশ্» কৈলাসেরও মনে 
জেগেছিল। কিন্তু সে কিনা নিজেও চাষীর জগতের মান্ছষ এবং মহিমকে সে 
কিন। খুব ভালে! করেই চিনত, তাই সে ছেলেটাকে অভিনব একট! ব্যতিক্রম 
রলে ধরে নিয়ে প্রশ্নট। বাতিল করে দেয়নি । 

সোক্। এবং মোটা খাঁটি মানেটাই ধরতে পেরেছিল । 

বাস্তব অভিজ্ঞতার অভাবটা! সব ক্ষেত্রে সবার কাছেই এক ব্যাপার । 
খানিকটা একপেশে বাস্তববোধ জন্মায় বলেই চাষীর ছেলের বেলা নিয়মট! অন্ত 
রকম হয়ে যায় না। চাষীর বান্তববোধ কি ঠেকিয়ে রাখতে পেরেছে স্বপ্রের 
চেয়েও খাপছাঁড়া কুসংস্কার, আত্মহত্যার চেয়েও যুক্তিহীন অন্ধ বিশ্বাস? মহিম 
সবই জানে কিন্তু তার যে অভিজ্ঞতা নেই! বাপভায়ের সাথে চাষের কাজে 
হাত লাগিয়েছে, শহরে রোজগার করতে নিজে সে তো আসেনি কোনদিন । 
অন্য অনেকের ভাগ্যে কি ঘটেছে সে জানে, কিগ্ত তার বেলাও যে ঠিক ওই রকম 
ঘটবে তার কি মানে আছে? এমন তো নয় ষে গ! থেকে শহরে পয়সা কামাতে 
এসে একজনের ভাগ্যেও শিকে ছেঁড়েনি। ৃ 

শহরে এসে অনায়াসে উপার্জনের পথ খুঁজে পেয়েছে এমন লোকও তে! 
আছে দু-চারজন। 
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(ভা হ্লোই বা! জেট ঘটবে না কেন? 

অননায়াদে নাই বা৷ ঘটল, চিনির বাজী 
লে নয়পখ খুঁজে নেবে। 

মহ্ছিষের 'কথাবার্তী থেকেও এটা বোবা গিয়েছিল । কি করবে কিছুই সে 
ভেবে াষেনি । একটা কিছু করবে । যেমন হোক একটা কিছু । 

'বিরাট শহর বিপুল সমারোহ বিশাল জনসমুদ্র তাঁকে দমিয়ে দেয়নি বরং 
আশ আঁর উৎসাহ বাঁড়িয়ে দিয়েছে । যেখানে এমন অসংখ্য রকম উপার্জনের 
উপায়,সেখানে তার কি 'একটা উপায় হবে না? 

শইর অব্য তার একেবারে অজান। অচেন। ছিল না । অনেকবার এসেছে, 
ছু-চারদদিন থেকে গিয়েছে । কিন্তু সে যেন ছিল অন্য একরকমভাবে আস আর 
যাশুয়া--পরের মত একটু শুধু উকি মারার জন্য । এবার সে এসেছে শহরের 
আঁপন হতে, শহরের লাখ লাখ মান্থষের সংখ্যা আরেকটি বাড়াতে, স্থায়ীভাবে 
এখানকার জীবনম্বোতে মিশে যেতে । 

সে বলেছিল, উন কিছু না করে বাঁডি ফিরছি ন। কৈলাসদা। এসে ভালো 
করেছি। 'আর কত সয়ে গায়ে পডে থাক! যায় বল তো? নিজের বৌকে 
'একট! কাপভ দিতে পারি না, অপমান হতে হয়! সেলাই-কর| ছেঁড়া কাপড় 
ফেঁসে যাবে আর রাত ছুকুরে কাদাকাটা গালাগাল শুনতে হবে! 

কৈলাস ব্যাপারট। অনুমান করে বলেছিল, বটেই তো৷। আদর করতে 
বৌকে টানব, তার কাপড় যাবে ফেঁসে । আঁদর করা চাঙে উঠবে, বৌ রেগে- 
মেগে কেঁদে-কেটে খালি বলবে, 'একট! কাপড় দেবার মুরোদ নেই, গৌঁয়ারের 
মত গায়ের কাঁপড়টুকুণও ফাসিয়ে দিতে পারেন । 

বল তো৷ কৈলাসদা? মান্ষের সম্থ হয়? 

বটেই তো। তাও আবার যেমন তেমন বৌ নয়, ভালবেসে বিয়ে করা বৌ। 

মহিম গিয়েছিল চটে । 

তোমাদের মুণ্ড করা বৌ! কোথেকে তোমাদের মাথায় যে ঢুকল এট! 
বিয়ের আগে চেনা ছিল, ব্যস্, অমনি পীরিত হয়ে গেল? 

এ নিয়ে তামাসা করলেও মহিম বরাঁবর চটে গিয়েছে । কারণ বোধ হয় সে 
নিজেই জানে না । বিয়ের আগেই গাঁদাকে সে ভালবেসেছিল এ ধেন মস্ত দোষের 
কথা, তার একট! 'লজ্জাঁকর দুর্বলতার প্রমাণ । পাশের গীয়ের মেয়ে, মায়ের সঙ্গে 
কি রকম কুটুম্বিতার একটা সম্পর্ক আছে মেয়ের বাপের সঙ্গে, তাই না৷ দেখা 
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হয়েছে কথ৷ হয়েছে মেযলেটার পে তার, তাই না সে আমজীম পেড়ে দিয়েছে 
মেয়েটাকে, কাঁকডাকা৷ তোরে ফুল তুলতে বার হলে একবার কুকুর তাঁড়া 
করেছিল বলে ভোরবেল। ফুল তোলার সময় সাথে থেকেছে? পুজোর সময় 
বর্ধার ভর] জলাটার টলটলে জল দেখে কার না নাইতে সাধ বায়? একল| 
অতদূর নির্জন জলায় গিয়ে তো নাইতে পারে না মেয়েটা, তাই না মে তাঁকে 
নিয়ে নাইতে গিয়েছে? এসব করলেই ভাঁলবাঁস। হয়ে গেল! 

বিয়ের আগে একবার যদ্দি সে টের পেত যে এসব থেকে তাদের ভালবাসা 
হয়েছে ধরে নিয়ে গীদার মাসী তার মাকে চেপে ধরেছিল আর লোঁচনের বিশেষ 
অনিচ্ছা সত্বেও ইচ্ছামতী উঠেপড়ে লেগে গাদাকে বৌ করে ঘরে এনেছিল-_ 
মজাটা সে টের পাইয়ে দিত সবাইকে । 

লক্ষ্মীর সেও তামাসার সম্পর্ক। লক্ষ্মী ভড়কে যাবীর ভান করে বলত, সল্প 
কিগো? কী মজ| টের পাইয়ে দিতে? বিয়ে করতে না ওকে? 

নাঃ! 

তাতে অন্যের ক্ষতিটা কি হত? তোমরাই মজ। টের পেতে! তা এক 
কাঁজ কর ন।? বিয়ে তো আঁর ফিরবে ন।, গাদীকে ছেড়ে দাও । আমিই ছকে 
'পুষব'খন, করব কি! কিন্তু খপর্দার, ছু-দিন যেতে না যেতে শড়ক্ভ করে খিয় 
হাজির হলে ঠ্যাং খোঁড়া করে দেব। 

এখনকার কথ বলছি নাকি ! 

তার মানে এই যে বিঘ্ের পর গাদার সঙ্গে তার ভালবাস! হয়েছে একথা খত 
খুশি বলুক সবাই মহিমের কোন আপত্তি নেই। বিয়ের আগেই ভালবাস। 
হয়েছিল এই মিছে কথ তুলে 'সবাই তাঁকে খোঁচাবে কেন ? 

কৈলাস বলেছিল, আহ। বেশ তো, তাই নয় হল? বিয়ের আগে কিছু ছিল 
ন। তোমাদের, গাঁদীকে দেখলেই তোমীর গ! জালা করত। এখন ভে। 
ভালবাস! হয়েছে? কিছু না বলে তোমার শাল! পালিয়ে আসার কি দরকার 
পড়ল ! 

কে বললে. পালিয়ে এসেছি? পরিষ্কার বলে এসেছি কাঁজকম্মের শোছে 
যাচ্ছি। এখন কোথায় থাকি কি করি তা জেনে তাদের কি দরকার ? 

ক-দিন ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছিল এদিক ওদিক । শনিবার এসেছিল কৈলাসের 
গায়ে ফেরার সময়। আবার তাকে কথ! দিতে হয়েছিল কৈলাসকে'ঘে তাঁর 
বিষয় বাড়িতে কিছু জানাতে পাদ্ববে. না । এ বিষয়ে বেশ খানিকটা ভাবতে 
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হয়েছিল কৈলাসকে, বিশেষ করে ভয়ার্ত অপরাধ আর বিপন্নতা বিধ্নতার 
প্রতিষুি গাঁদাকে দেখার পর । তার সঙ্গে অন্ত সকলের ভয়ভাবনাও দূর করতে 
পারে--অস্তত চুপি চুপি গাঁদাকে জানাতে পারে মহিষের খবর । মহিম্কে কথা 
দিয়েছিল বলেই কৈলাসের মাথাব্যথ। ছিল না, বিচার-বিবেচন৷ বাদ দিয়ে যন্ত্রে 
মত নব কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে হবে এই গ্রাম্য কুসংস্কারে বহুকাল 
থেকেই আস্থ। নেই কৈলাসের । 

বিচারের বিষয় ছিল শুধু এই যে বাড়ির সকলকে জানাক বা শুধু গাঁদাকে 
জাঁনাক-তার নিষেধ মেনে নিয়ে জেনেও কি ওর! চুপচাপ থাকতে পারবে % 
ইচ্ছামতী কি টিকতে দেবে বাঁড়ির মাহগষকে? শুধু গাঁদাকে জানালে এখনকার 
মনে অবস্থায় সেও কি গোঁপন রাখতে পারবে কথাট।? 

কৈলাস জানত, মহিমকে ফিরিয়ে আনতে গেলে ফলটা হবে খারাপ । 

শেষ পর্যস্ত চুপচাঁপ থাকাই ভালে। মনে করেছিল কৈলাস। ছেলেমান্ষি 
করেছে মহ্িম কিন্তু সময় সময় ছেলেমাহ্ুষকে ছেলেমান্গষি করার স্বাধীনত। না৷ 
দিয়েই বা উপায় কি? মানুষের ভূল করার অধিকারকে পর্ধস্ত তে। মানতে হয় 
সংসারে । 

ঘটনাচক্রে মহিমের সঙ্গে তার যোগাযোগ ঘটেছে, এইমাত্র। মহিম তার 
কাছে না গেলে নিজের জীবন নিয়ে তার নিজন্ব পরিকল্পনা আর পরীক্ষায় 
হন্তক্ষেপ করার কোন প্রশ্নই উঠত ন1' 

সে তাই শুধু ভরস। দিয়েছিল সকলকে । গাঁদাকেও। ব্যাপারটা তুচ্ছ করে 
দিয়ে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলেছিল, গিয়েছে যাক না? ব্যাটাছেলে দু-চার মাস 
ইদ্দিক উদ্দিক চরে বেড়াতে গেলে কি এসে যায়? 

ছুচার মাস! 

দেখতে দেখতে কেটে যীবে লে। ছুড়ি, ভাবিস্‌ নে। রোজগারের পথ 
খুঁছে নেবে, রোজগার করবে, ছুটে পয়স। জমাঁবে, তবে তে। ফিরবে ? ময় 
লাগবে না? 


কৈলাস শহরে ফিরতেই মহিম সাগ্রহে জিজ্ঞাস করেছিল, সবাই কী করছে, 
কী বলছে? 

কী করবে? খাচ্ছে দাচ্ছে ঘুমোচ্ছে ! 

আমার কথা কিছু বলাবলি করছে না ? 
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করছে বৈকি । সবাই ধলছে, আগে থেকেই মাথার চিকিৎস| করা উচিত 
ছিল। আর আমাদের গাঁদী- মুখখানা এমন গল্ভীর করেছিল কৈলাস ষে 
মহিমের মুখ হা হয়ে গিয়েছিল । 

গাঁদা টুকটাক বাপের বাঁড়ি যাচ্ছে আর রায়দের বুনোর সাথে গুজগাজ 
ফুসফাস চালাচ্ছে । 

মহিম হেসে ফেলেছিল ।-_তাই বল! আমি ডরিয়ে গেলাম, কিছু করে 
বসেছে বুঝি! 

হাঁসির কথ! নয়; টের পাবে। মোজ। মেয়ে পাওনি ওকে । তুমি মজ। 
করে পালিয়ে বেড়াবে, সে শুধু ঘরে বসে কীদবে ভেবেছ, ন। ? ওই বুনৌর 
সাথেই না৷ শেষে ঘর ছাড়ে মেয়েট। ! 

তবু মহিম হেসেই চলেছিল । ক্ষোভে ছুঃখ অভিমানে তাঁর গাঁদ| উদ্ভট আর 
খাঁপছাড়া অন্য যা কিছু হোক করেছে শুনলে হয়তো সে বিশ্বাস করবে, গাঁদা 
অন্য কারে। দিকে তাকাবে, এর চেয়ে হাশ্তকর তামীসার কথ! তার কাছে আর 
কিছু নেই। 

তামাসার জের টেনে কৈলাস শুরু করেছিল জের] । 

তামাস। নয়, সত্যি সত্যি জিজ্ঞেস করছি। অমন বৌটাকে ফেলে 
এসেছিস, ভাবনাটাবন। হয় না? তুই ভেগেছিস জানলেই দু-চারঞ্জন নিশ্চয় 
নজর দেবে ! 

দিক না নজর । নজর দিলে কি গাঁয়ে ফোস্ক! পড়ে? 

মন ভোলাবার চেষ্ট। করবে তো ! 

করুক নাঁ। ভূলবার মন হলে ভুলবে, আমি তার করব কি? পাহার! 
দিয়ে মন ঠিক রাখতে হবে, অমন মন দিয়ে কাজ নেই বাব।! 

ফিরে গিরে যদি কাঁনাঘুষো কানে আসে ? 

সে তে! আসতেই পাঁরে। এটা ধরে ওটা ধরে বানিয়ে বানিয়ে রটাবার 
মীন্তুষ গায়ে আছে জানে। না? তোমার নীমেই তে শুনে এলাম । মুলো-ক্ষেতে 
লক্ষ্মীদির সাথে হাসিতামাস! করছিলে, হাত ধরে টেনেছিলে, নিধুর পিসী গিয়ে 
পড়েছিল তাই রক্ষ। ! 

গাদীর নামে যাই শোনে। বিশ্বাস করবে না? 

তোমার হল কি বল তো কৈলাসদা ; এ এক কথা নিযে প্যাচাল পাড়ছ ? 

কৈলাসের মনে আছে, খুশি হয়ে সে বিড়ি ধরিয়েছিল। লোকে বলে সন্দেহ 
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ধাতিকনাকি পীরিতের মেরা প্রমাণ] মীবঝে মাঝে ভাবত কৈলাস, লক্ষ্মী 
যেখানে সেখানে যাঁয়, ধাঁ তার সঙ্গে মেলামেশ। করে, শহরে হপ্তা কাটিয়ে গাঁয়ে 
গিয়ে মাঝে মাঝে কানাঘুষে! কানে আসে, কিন্তু কই, মনে তো তার খটকা লাঁগে 
না| একবারও! মহিমকে জেরা করে সে যেন নিজের মত আরেকজনকে 
আবিষ্কার করার স্বস্তি পেয়েছিল । 

তাঁই বটে, বিশ্বাস ছাড়া ভালবাসা? 

সে যেন রস ছাড়া রসগোলা, জুন ছাড়। ব্যঞ্চন ! 

সম্আদর্শবাদী আরেকজনকে আবিষ্কার করে খুশি হওয়ার আসল মানেটা 
মবশ্ঠ কৈলাস জানে না। সে তো হিসাবে আনেনি লক্ষ্মী আর তার মধ্যে কি 
সম্পর্ক আর কি সম্পর্ক এই মহিম আর গাঁদার মধ্যে! লক্ষী তার সামাজিক 
ধারও .ধারে না, ভাতকাপডের ধার ধারে ন।- সন্দেহ অবিশ্বাস নিয়ে নিজে 
নিজে জরে পুড়ে মরার বেশী তার কোন অধিকার নেই, মুখ ফুটে কথাটি কওয়ার 
পর্যস্ত নয়! তাই না তার এত নেৌঁক অন্ধ বিশ্বাসের দিকে, এত দরকার 
নিভেজাল বিশ্বাস বজায় রাখার | 

ত-তিন সঞ্চাভ কাটে কি কাটে গা মহিমের আবেগময় উৎসাহ উদ্দীপন! 
ধোয়ার মতই শূন্যে উপিয়ে দের মহানগরী, মুখ থেকে মুছে নেয় অহেতুক আশ। 
আনন্দের জ্যোতি । বিয়ের আংটি-বেচা পয়সা আসে ফুরিয়ে, ট্রীমে বাসে শহর 
চষে বেড়ানোট। বেড়ানোর পধায় খেকে নেমে আসে কষ্টকর হাটাহাটির প্রক্রিয়ায়, 
দেহ টের পেতে শুরু করে শ্রান্তি ক্লান্তি আর খিদে কাকে বলে, মন আবার নতুন 
করে জীনতে থাকে অনেক দিনের জাঁন। কথাটা যে সংসারে মান্যের বাঁচাঁট। 
বড়ই কঠিন করে দিয়েছে মানুষ । 

কৈলাস জানত এরকম হবে। 

বড় বড় কথায় মুখর ছেলেট। চুপচাপ হয়ে আসবে, শুকিয়ে শরীরটা রোগ। 
হয়ে যাবে, মুখে দেখা দেবে রুক্ষ কঠিন ভাব, চোখে ফুটবে নালিশ আর জাল]। 
সেও খোঁজাখু ছি করছিল যদি কিছু জুটিয়ে দেওয়া যাঁয় মহিমকে। কিন্তু আসল 
নুশকিল ছিল এই যে এতকাল মহিম শুধু বাপদাদার সজে চাষের কাঁজেই হাত 
লাঁগিয়েছিল, অন্য সব কাজেই সে একেবারে আনাডি। 

শেষ পর্যস্ত তাঁকে যেখানে হোক শিক্ষানবীশ মজুর হয়ে ঢুকতে হবে সন্দেহ 
ছিল্ল না কৈলাসের । কিন্তু সেটাও যেমন. ছিল খোঁজখবরের ব্যাপার তেমনি 
দরকার ছিল মহিমের এরকম কাঁজ মেনে নেবার মত অবস্থা! তৈরি হবার । 
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মহিম কাঁজের চেষ্টায় ঘুরছে, ব্যর্থতার ক্ষোভে জলছে, হতাশার সঙ্গে লড়ছে 
আর চুপচাপ শুকনো মুখে আকাশপাতাল ভাবছে--এই দেখে কৈলাস শনিবার 
বাড়ি গিয়েছিল। গাঁদ্দার পরনে দেখেছিল আটহাত একটি নতুন শাড়ি, তার, 
ভাই ভূতো৷ অনেক চেষ্টায় ষোগাঁড় করে দ্রিয়েছে। আটহাঁতি কাপড় আট করে 
পরতে হওয়ায় তাকে দেখে টের পাওয়! যাচ্ছিল টনাটানির শাক-ভাত খেয়েও 
বিয়ের পর কি রেটে যৌবনের বীধুনি আসতে শ্তরু করেছে তার দেহে । 

শহরে ফিরবার পর কেমন একটু আনমনাভাবে মহিম সকলের খবরাখবর 
জিজ্ঞেস করেছিল, খানিক উশখুশ করে আচমকা! স্থস্পষ্ট উদাসীনতার ভান করে 
শুধিয়েছিল, রায়দেঁর বুনৌবাবু গায়েই আছে নাকি? 

যেন কথার কথ! জিজ্ঞাসা করা, আর কোন মানে নেই, এমনি একটা ভাব 
দেখাবার চেষ্টা করেছিল মহিম। ভিতরে চমক লেগেছিল কৈলাসের, বাইরে 
মহজভাবেই বলেছিল, গীয়েই আছে । অস্থুখে ভুগছে খুব 

কী অস্ত? 

জর আমাশ।। মোদের ভাক্তার দেখছে । 

ব্যাটার মরাই ভালো । খালি বাঁবুগিরি আর বক্জ্রাতি। নিজের বড ভায়ের 
বিধবা বৌটাকে নিয়ে পধস্ত-_ 

কৈলাস ধমক দিয়েছিল, ছি মহিম, ছি। তুইও শেষে শোনা কথা নিয়ে 
শ্ররু করলি ? 

লোকটা তো বজ্জাত ? 

সেটা কি তাঁর ভাজের দোষ? তোমার বৌয়ের দিকে নজর দিত, ওকে 
তোমার ঘত খুশী গাল দাও। আরেক বেচারা ছুটে। বাচ্চ। নিয়ে ওর সংসারে 
মুখ গুজে আছে, তাকে মন্দ বলবে কেন? 

মনট। খারাপ হয়ে যায় কৈলাসের । মহিমের এ কি রকম কথাবাতা ? 
গাদার উপর সহজ বিশ্বীসের জোরে এই তে। সেদিন বুনোবাবু লৌক ভাল কি 
খারাপ এ প্রশ্নটাই সে অনায়াসে তুচ্ছ করে হেসে উড়িয়ে দিতে পেরেছিল । 
খারাপ লোকে নজর দিলেই গায়ে ফোস্ক পড়বে ন৷ গীঁদার। বুনোবাবু হাজার 
চেষ্টা করেও এতটুকু পাত্তা পাবে না তার গাঁদার কাছে। 

গীদার মন কেউ নরম করতে পারবে এট। একেবারে হাস্যকর কথ|। 

সেই মহিম এভাঁবে বুনৌবাবুর খবর জিজ্ঞাসা করছে, বুনোবাবু বজ্জাত বলে 
তার গায়ে এমন জালা ধরেছে ! 
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' দির্নষায়। কত তাড়াতাড়িই ঘে নানাদিকে চোখ খুলতে থাকে মহিমের। 
বিরাট শহরের বুকে ছড়ানো ক্ষোভের সঙ্গেও পরিচয় ঘটে, নিজের ব্যক্তিগত 
ক্ষোভের সঙ্গে সে এই সমবেত ক্ষোভের সামগ্রস্ত খুঁজে পায়। | 

মাঝে মাঝে তাকে বলতে শোনা যায়, দাড়াও সব চুরমার করে দিচ্ছি, উল্টে 
দিচ্ছি সব। খাঁটব, রোজগার করব, তাও করতে দেবে ন! ! 
কৈলাস আশ্চর্য হত না। শহরে লক্ষ লক্ষ নিপীড়িত জীবন যে চুম্বকের মত 
বিচ্ছিন্ন লোহাঁটিকে টেনে নিয়ে বিক্ষোভের ধর্ষয আরোপ করবে সেটাই তো 
স্বাভাবিক । তার কথার ঝাঁজ ও উগ্রতায় পে শুধু একটু চিস্তিত হত। 
মান তিনেক পরে একট! সাধারণ ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানায় শিক্ষানবীশ মজুর 
হয়েই ঢুকেছিল মহিম- শত দাস ছদ্মনামে, উদাত্ত পরিচয় দিয়ে। 
আত্মপরিচয় গোপন করার রহস্য তাঁর সেইখান থেকে শুরু-__জেলে যাবার 
কথাটা হিসাবে ধরেছিল । 
প্রথমে রোজগারের অস্থ শুনে হিসাঁবপত্র করে বলেছিল, এ তো বেশ ব্যাপার 
হল! এতে আমারি তো চলবে না । 
এর বেশী জুটবে ন। গোড়ায় । 
বৌকে একটা শাড়ি দেবার সাধ্যি হবে কবে ? 
একদিন হবে । তে।মীরও হবে, সবাঁরি হবে । আপাতিত নিজের পেটটা চলুক ! 
তাঁই হোঁক। মহিম্‌ রাঁজী হয়েছিল । কলকাতায় থাক তো চলবে । 
আমার কথ বলেছ নাকি কৈলাসদা ? 
না বলিনি কিছু। খবর পেলাম লোক শিতে পারে, কাচা হাত। চেনা 
লোক আছে একজন, তাকে বললে হয়ে যাবে। 
তখন মহিম নাম বদলের কথ! জানিয়েছিল। কৈলাস মাশ্ষধ হয়ে বলেছিল, 
কেন, নাম ভাড়াবে কেন? 
লড়াই করব। 
লড়াই করবে তো৷ নাঁম ভীড়াতে যাঁবে কেন ? 
কারণ আছে, সে তুমি বুঝবে না৷ কৈলাসদা । 
বুঝিয়ে বললেই বুঝি ! 
মহিম কথ! ঘুরিয়ে নিয়েছিল £ অন্য নামে কাজ পাব না? 
কাজ পাবে না কেন? নাম ভাড়াবার দরকারটা কেন হচ্ছে একটু বল 
না শুনি! 
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দরকার নিশ্চয় আছে। নইলে কি খেলা করছি? 


মহিমও বুঝিয়ে বলেনি, আজও ব্যাপারটা! খোলস! হয়নি কৈলাসের কাছে। 
নান! কথ! মনে হয়েছে, তার মধ্যে সবচেয়ে লাগনই ঠেকেছে যেটা সেটা হল 
এই যে ছেলেমান্গষী বুদ্ধি খাটিয়ে সে বাড়ির মানুষ আর গীঁদাকে হাজামার হাত 
থেকে বাচাতে চেয়েছে । তাকে যদি কোন হাক্গামায় পড়তে হয় অন্যায় অবিচার 
অব্যবস্থার বিরুদ্ধে লড়তে গিয়ে, ওদের যেন কোন ঝঞ্চাট না পোয়াতে হয় । 


এসব পুরানে। কাহিনী । কিন্তু বেশীদিনের পুরানে। নয়। 

ঘরের দিকে হাটতে হাটতে রায়দের বাড়ির কাছাকাছি এসে কৈলাস শুনতে 
পায়, বিধবা! মেজ বৌটা! মার! গেছে । কিন্তু বিনা চিকিৎসার যাঁকে মার! হল, 
তার জন্য কে কাদ্দছে, কেন কাদছে ? 


৬ 


শুভর দেশে ফেরা উপলক্ষ্যে কলকাতায় সম্ান্ত আত্মীয়বন্ধুদের একটা প্রীতি 
ভোঁজ হবে ঠিক ছিল। শ্তভর জন্যই ক্রমাগত পিছিয়ে যাচ্ছিল দিন। তার শব 
মময়ের অভাব নয়, এরকম প্রীতিভোজেই তার আপত্তি । বিদেশে যাওয়া ভারি 
একটা ব্যাপার, তাই নিয়ে ভোজটৌজ দেওয়া হান্তকর নয়? কিন্তু জগদ্দীশও 
এদিকে ছাড়বে না! উচুম্তরের বিশিষ্ট মানুষদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে হলে এনব 
কর! দরকার | শুভ শেষে রাজী, হয়-_এক শর্তে । দেশ ফেরার বদলে উপলক্ষ্য 
হবে তার জন্মদিন । 

নন্দ যাতে এই উৎসবে যাঁয় সেজন্য শুভ পিড়াপিড়ি করে । 

নন্দ বলে, তুষি ক্ষেপেছ ? বিশ্রী বেখাগ্লা হবে না? সবাই ভাববে ন। 
হাসেদের মধ্যে এ বকটি আবার কে এল রে বাবা! মেশাঁল গ্রীতিসম্মেলন হত. 
আমার মত আরও দশজন হান্দির থাকত । সে ছিল আলাদা কথা। 

নন্দ হাসে ।__ আমার জাখাকাপড় পর্যন্ত নেই, গেঁয়ো বেশে যেতে হবে। 
তোমার বাবা ক্ষেপে যাবেন, ঘরের চালায় আগুন লাগিয়ে দেবেন আমার । 

তুমি ছল্পবেশে যাবে । আমার পোশাক তোমায় ঠিক মানাবে। কেউ 
টেরও পাবে ন। তোমার শুধু একটা! ছুটে! লংরুথের পাঞ্জাবি সন্বল। 
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কিন্তু আমি খে চালচলন রীতিনীতি কিছুই জানি না. ভাই? অনথরপুঞ্ছধারী 
কাকের দশ! যদি হয়? ্‌ 

শুভ নাক সি'টকে বলে, সাধে কি বলি গেঁয়ো হলেই ভীতু হয়? তোমরা, 
ভীতু বলেই শহুরে বড়লোকরাই শুধু এদেশে নেতা৷ হয়। 

নগ্দর রং কালো, ছেলেবেলার বসন্তের কিছু কিছু দীগ থাকলেও তার মুখের 
গড়নটার মধ্যেই একট। অদ্ভূত জীবস্ত ভাব। টানা না হলেও তার যেরকম বড় 
বড় চোখ সেটা কেবল বিশেষ জাতের বুনোদের আর মাঝে মাঝে ধার মেথর 
মুচিদ্দের মধ্যে ছাড়। চোখে পড়ে না । 

চোখে ভ€সন। ফুটিয়ে রেখে নন্দ বলে, ভীতু? গীয়ের লোক? তুমি 
জটিল কথ! বোঝ সহজ কথা বুঝতে পার না। এপর্যস্ত শহুরে বড় বড় লোক. 
নেতা হয়েছে সত্যি। তাতে কোন ভূল নেই। কিন্তু নেতা! কি তার। হয়েছে 
টাকার জোরে সাহসের জোরে কালচারের জোরে? গেঁয়ে৷ লোকের সাহসটাই 
তাদের একমাত্র জোর । একজন নেতার নাম কর তো গায়ে ভীতু মানুষেরা 
পিছনে ন! দীড়ালেও ধিনি নেত। হতে পেরেছেন? নেতারা শুধু জেলে যান, 
গেঁরে। লোকের! প্রাণ দেয় । 

ভ একট। সিগারেট ধরিয়ে বলে, তুই' নত্যি ভারি ঝগড়াটে | 

তুই তে ঝগড়া বাধাস। 

নন্দর বোন গঙ্গ। চা এনে বলে, তোমাদের ঝগড়া হচ্ছে নাকি ? 

দমী নতুন টি-সেটটার দিকে চেয়ে মুখভার করে বলে, আমার জন্য আন 
হয়েছে বুঝি? 

গঙ্গা বলে, এগুলি কেন। নয়, চরণ ঘোষ আমাকে প্রেজেন্ট দিয়েছে। 
কলকাতীয় খাবার বেচে খুব পয়সা কামায়, ভাল ভাল জিনিস খায়। দেশ 
বাড়িতে এসে শাঁকচচ্ডরি খেলেই ওর কলিক হয়। কি দরকার তোর ওসব 
থাবার? মাছ-ছুধ খেলেই হয়। তা বলে কি, মাঝে মাঝে দুএকদিনের জন্ত 
গায়ে আসি, শাকচচ্চরি না খেলে তৃপ্তি হয় ন! ! 

গন্ব। চুপচাপ চ1 তৈরী করে কাপ এগিয়ে দেয়, তাকে চরণ ঘোষের দামী 
টি-সেট উপহার দেওয়ার সঙ্গে তার শীকচচ্চরি খেয়ে কলিক হওয়ার সম্পর্ক কি, 
এ কাহিনীটা যেন সে বলবে না। 

শুভ ধৈর্য ধরে জিজ্ঞান্থ চোখে চেয়ে থাকায় খুশী হয়ে গঙ্গ৷ আবার শুরু করে, 
দাঁন। সেদিন কলকাতা৷ গিয়ে ফিরতে পারেনি । মাঝরাতে চরণের ছেলে এসে 


ডাকাডাকি, চরণ নাকি কলিকের ব্যথায় আছাঁড়ি-পিছাড়ি করছে। দাদ? 
নেই শুনে বেচারার মুখ শুকিয়ে গেল। এখন উপায়? বাঁরতল! থেকে ওষুধ 
আনতে আনতে রাত কাবার হয়ে যাবে। এদিকে চরণ কাটা ছাগলের মত 
ছটফট করছে। আমি ভেবে-চিন্তে বললাম, গীড়াও, একটা ওষুধ দিচ্ছি। 
আমীর মনে হচ্ছিল, আলমারিতে একটা শিশির গায়ে যেন কলিক টলিকের ওষুধ 
বলে লেখা আছে পড়েছি । শিশিটা খুঁজে বার করে বুক ঠুকে খানিকট। পাউডার 
দিয়ে দিলাম। এমন ভয় হচ্ছিল কি বলব আপনাঁকে-_যদ্দি কিছু খারাপ হয় ! 

গঙ্গা একটু হাসে। 

শুভ বলে, সেই ওষুধে সেরে গিয়েছিল তো? 

নন্দ বলে, সেরে যাবে না? একবারে কতট৷ পাউডার দিয়েছিল জানে ? 
পাঁচ ছটা ভোজের কম নয়। 

শুভ বলে, তোমার তে। সাহস আছে সত্যি! 

আপনি তে। বলছেন সাহস-_বাড়ি ফিরে দাদার সে কি বকুনি! কলিকে 
মানুষ মরে না, আমার আন্দাজী ওষুধ খেয়ে মানুষটা যদি মরে যেত! আমারও 
সত্যি সেই ভয় হচ্ছিল । 

শুভ আবার প্রীতিভোজে যাওয়ার কথা৷ তুললে নন্দ বলে, এত পীড়াপীড়ি 
করছ কেন? 

এ সমাজে তোমার একট্র মেলামেশ। দরকাণ্ন মনে করি । 

লাভকি? 

একটু ঘনিষ্ঠভাবে মিশে এদের সম্বন্ধে তোমার কিরকম ধারণা হয় জানতে 
চাই। আমার ধারণার সঙ্গে মেলে কিন। দেখব । 

নন্দ একটু ভেবে বলে, যেতে আঁমি পারি__কিন্ত ময়ূর সেজে ছদ্মবেশে যেতে 
পারব না। আমার যা আছে তাই পরে যাঁব। 

শুভ আহত হয়ে বলে, সংস্কারের চোরা বালিতে তুইও গল! পথস্ত ডুবে 
আছিস। নীতিকথার বাধ! নিয়মে চলতে হবে, এতটুকু এদিক ওদিক করা 
চলবে না । আমি গরীব মানুষ, আমি কেন বড়লোক সেজে বড়লোকের ভোজে 
যাব? একদিন গেলেই পৃথিবী উল্টে যাবে, আমার গরীবের আত্মসম্মান__ 

থাম তো|। বেশী বিদ্যা! হয়ে সোজ। কথ তুই দিন দিন কম বুঝছিস। আমি 
আপত্তি করছি এইজন্য ঘে এরকম খাপছাড়। নাটুকেপনা করে লাঁভট। কি হবে? 

লাভ হবে। তুই যদি মিশ খেয়ে যাস, খাঁপ খেয়ে যাস, কম্মিনকালেও যে 
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ইতিকথা-_৭ 


এ সমা্দ মিশিস নি টের না! পাওয়া যায়, প্রমাণ হবে যে পৌশাকটাই সব. 
আসলে কোন তফাত নেই। 

নন্দ হেসে বলে, প্রমাণ দরকার নেই। আমি বলে দিচ্ছি, পৌশাকটাই সব 
নয়, অনেক তফাত আছে। আমি ভালরকম খাপ খেয়ে গেলেও কিছু প্রমাণ 
হবে ন1। আমি বাইরের চালচলন নকল করব, অভিনয় করব, কিছুই টের 
পাওয়া যাবে না। তাতেই কি প্রমাণ হয়ে যাবে অ্যারিস্টোক্র্যাট আর গেঁয়ে! 
ভূতের মধ্যে তফাত শুধু পোশাকের? 

তবু শুভ নাছোড়বান্দীর মত বলে, তা হোক, তোকে যেতেই হবে। একটা 
'একস্পেরিমেণ্ট করতে দোষ কি? 

এক্‌স্পেরিমেণ্ট ? তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করাঁও যে শুভর একটা একস্পেরিমেণ্ট 
ছাড়। কিছু নয় নন্দর তা৷ ভাল করেই জানা আছে। তবু তাঁকে দিয়ে একরকম 
মোজান্থজি একস্পেরিমেণ্ট করার প্রস্তাবে নন্দর অপমান বোধ হয়। সেকি 
বৈজ্ঞানিক শুভর কাছে ইছুর-খরগোসের সামিল ? 

কয়েক মুহূর্ত কথ! বলতে পারে না । রাঁগ হলে কথা বলাই তার স্বভাব। 

তারপর নহজভাবেই বলে, আচ্ছা বেশ, যাঁব। 

শ্তভ তাকে নিয়ে একস্পেরিমেন্ট করতে এত উৎসাহী, সেই ব৷ শুভকে নিয়ে 
'একস্পেরিমেন্ট করবে না কেন? 


বারতলার জমিদারবাড়ি যার দেখ। আছে জগদীশের কলকাতার বাঁড়ি দেখলে 
তার চোখে পলক পড়বে না। 

যে মানুষটা বছরের বেশীর ভাগ সময় বারতলার ওই মন্দির চত্বর দপ্তর 
অন্দরে ঘের দীঘিওল। সেকেলে বাঁড়িতে থাকতে ভালবাসে সে কি না 
মাঝে মাঝে শহরে এসে বাস করার জন্য মভান প্যাটারন্নের এমন বাড়ি তৈরী 
করেছে যে আধুনিকতার নেই বাড়াবাঁড়ির মধ্যেই ষেন ফুটে বেরিয়েছে তার 
গ্রাম্যতা ৷ 

ভিতরে গ্রাম্যতাঁর কিছু কিছু প্রকাশ্ট নিদর্শনও আছে। বাড়িতে ঢুকেই 
সেটা নন্দর চোখে পড়ে গিয়েছিল । 

শুভর সঙ্গে সে এসেছিল দিনের বেল! অতিথি সমাগমের অনেক আগে। 

দুপুর বেলাই বল! চলে । 

বাগানে কাজ করছিল উড়িয়া মালী। হঠাৎ ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে 
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সাবিত্রী ব্যস্ত ভাবে ব্যাকুল ভাবে কি যেন বলল তাঁকে । বাগানের পাশে 
চাকর বামুন মাঁলীদের জন্য এক ইটে গাঁথা কয়েকটা কৃঠরি। তারই একটার 
মধ্যে ঢুকে খানিক পরে মালী বেরিয়ে এল পোকীয় কাট! পষ্টবন্ত্র পরে কাধে 
নামাঁবলী ঝুলিয়ে খালি পাঁয়ে। বাগানে কাঁজ করার সময় তার গায়ে মোটা 
ধবধবে পৈতেটা নন্দর চোখে পড়েনি । ওটাও বোধ হয় তোলাই থাকে । 

খানিক পরেই বাড়ির ভিতর থেকে শোন! গিয়েছিল শঙ্খ-ঘণ্টার শব্দ। 

শুভ নিজেই বলেছিল, আর বলিস কেন। পিছন দিকের একটা ঘরের মধ্যে 
একটা মন্দির করা হয়েছে । মা কিছুতেই ছাঁডবে না। সকাল-সন্ধ্যায় পুজা 
আরতি হয়। আজ বাব। বোধ হয় বলে দিয়েছেন বিকাল থেকে লোকজন 
আসবে, ওসব চলবে না । করলেও চুপচাপ নিঃশব্দে করতে হবে। মা তাই 
টা যোনির রান 

হুপুরে সন্ধ্যা-পুজা ? 

উপাঁয় কি? তবু নিয়মটা রক্ষা হল। 

নন্দ গম্ভীর মুখে বলে, এনে বোঁধ হয় ভালই করেছিস আমায়। তোকে 
যে এতখাঁনি মানিয়ে চলতে হয় সয়ে যেতে হয় খেয়াল হত না; আমি জেনে 
রাখতাম এসব তুই ডোন্ট কেয়ার করে উড়িয়ে দিস! 

তাই কখনো হয়? ধর্মকর্ম নিয়ে আমি মাথা ঘামাই নাঁ_যার! মাথা 
ঘামীয় তাদের জিজ্ঞীলা করতে যাঁই না এসব কি দরকার । কিন্তু অতিথির। কি 
মনে করবেন বলে বাগানের মালীকে দিয়ে দুপুর বেল! সন্ধ্যাপুজা সেরে রাখা-_ 
এটা কি মারাত্মক অবস্থা ভাব তো? 

নন্দর মনে পড়ে ছেলেবেল৷ স্কুলে একসঙ্গে পড়বার সময় মাঝে মাঝে শুভ 
তাঁকে জোর করে বাঁড়িতে টেনে নিয়ে ঘেত। শহরের বাড়িতে গ্রীতিভৌজের 
উৎসবেও টেনে এনেছে । 

শুভ আজও জানে না বন্ধুত্বের নামে কি নিধাতন কি অত্যাচারটাই মে করত 
কামারের ছেলেকে শুধু এক ক্লাশে পড়ে বলেই ঝৌকের মাথায় বন্ধু হিসাবে বাঁডি 
নিয়ে গিয়ে । 

অল্প বয়স। দন বা দারোয়ান থেকে জগদীশ পর্যস্ত প্রকাণ্ড 
্রমুকাঁলে। বাঁড়িটার সকলেই তাঁকে অস্বীকার করছে। শ্তভ যেন একট! মাটির 
পুতুল কিনে এনেছে, ছেলেমানুষী খেয়ালে রাঁন্তা থেকে একট ফেলনা ইট-পাথর 
কুড়িয়ে এনেছে । 


নিন 


১ একমাত্র সাবিত্রীই তাকে খাতির করত। আদর করত। সে খাতির আর 
আদর ছিল তাকে লুচি পরোটা সন্দেশ রসগোল্ন! ঠেসে ঠেসে খাওয়।নোতে । 
শুভ আর একট! রসগোল্লা চাইলে ধমক দিয়ে বলত, আজ ছুটো সন্দেশ, 

তিনটে রসগোল্লা বেশী খেয়েছিস। পেট ব্যথা হবে না তোর পেটুক 
ফোথাকার ? 

সে আর খেতে পারছে ন। জেনেও তাঁর পাতেআরও কয়েকট! খাবার দিয়ে 
বলত, খাও খেয়ে নাও । না খেলে আমি রাগ করব কিন্তু! 

কোনবাঁর পেট ব্যথা হত। কোনবার পেট খারাপ হত। 

দু-একটা দিন ভূগতে হত নন্দকে। 

তখন জোয়ারভাট। চলত শুভর বন্ধুত্ব করায় । ঠিক যেন নদীর জোয়ার 
ভাটা। 

বাড়িতে ডেকে নিয়ে যাওয়াটা যেন ছিল পুণিমা আর অমাবস্যার জোয়ার 
সবচেয়ে জোরালে। বন্ধুত্বের সময় । 

তার পরেই তাটা-শুরু হত শুভর বন্ধুত্বে! 

শুধু কাছে গিয়ে দীড়ীনৌর জন্য শুভ বিরক্ত হয়েছিল এমন অনেক দিনের 
কথা মনে আছে নন্দর | 

সাবিত্রীকে বহুদিন সে সামনাসামনি ছ্ভাখেনি। এরোড্রোমে অনেকেই 
গিয়েছিল কিন্ত বিদেশ-ফেরত ছেলেকে অভ্যর্থনা জানাতে সাবিত্রী কেন যাঁয়নি 
আজ নন্দ তাঁর মানেটা বুঝতে পারে । 

এরোডামে উড়োজাহাজ থেকে যে নামবে সে তে। পুরোপুরি ছেলে নয় 
সাবিত্রীর । সে একট ভিন্ন রকম বিদেশী-রকম যুবক । 

মানে একবার দুবার শুভ টেনে নিয়ে গেলেও জোর জবরদস্তি করে ভাল 
দামী দাঁমী খাবার খাইয়ে পেট ব্যথা পেট খারাপ করে দ্রিয়ে থাকলেও পটের 
ছবির জীবন্ত রাঁজরানীর মত সাবিত্রী কাল্পনিক কাহিনীর ডাকিনী যোগিনী 
মোহিনী মহামায়ার এক মিশেল দ্েবীত্বের মহিম।র মনটা তার আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিল অনেক বয়স পধন্ত। 

প্রীতিভোজের আয়োজন করা হয়েছে সমারোহের সঙ্গে । জগদীশের বড় 
শালা, সাঁবিভ্রীর একমাত্র দীরদা, পঞ্চান্ন বছরের মহেশ্বর কলকাতীয় এই বাঁড়িটার 
চার্জে আছে এক যুগের বেশী। তার বৌ নেই ছেলেমেয়ে নেই। একতলায় 
ছোট ঘরে থেকে সে জগদীশের শহরের বাড়িটা রক্ষণাবেক্ষণ করে। 


১০০ 


মাসে মাসে ঝি বদলায়, রাঁধুনি বদলায়। জগদীশ ঘা বলে দিয়েছে তার 
একটি পয়স। বেশী খরচ করে না। 

তীর্থে ধর্মশালায় যেমন পুণ্যার্থ যাত্রীদের ছুচারদিন ঘর ভাড়া দিয়ে 
রোজগার করা! হয়, জগদীশের এই শহরের বাঁড়িটার ছুচার খানা তেমনি শহুরে 
আনন্দপ্রার্থ আর প্রীথিনীদের ঘণ্টা হিসাবে রাত্রি হিসাবে, বা বিশেষ ক্ষেত্রে 
দুতিনটা দিন রাত্রির হিসাবে ভাড়। দিয়ে মহেশ্বর ফেঁপে গেছে । 


সন্ধ্যার আগেই আত্মীয়বন্ধুসমাঁবেশে বাঁড়িটা সরগরম হয়ে ওঠে জগদীশের | 

আত্মীয়কুটুম্বদের মধ্যে আজ অবশ্ঠ ডাকা হয়েছে তাদেরই সন্ত্রাস্ত গণামান্ত 
মানুষের সমাবেশে যাঁর! নিজেদের মানিয়ে নিয়ে মিলতে মিশতে জানে । 

জগদীশের এই এক জালা । 

আজ বিশেষভাবে যাঁদের নিমন্ত্রণ কর! হয়েছে তার আত্মীয়কুটুত্বের বেশীর 
ভাঁগেরই তাদের সমাজে মিশবার যোৌগ্যত। নেই । 

জগদীশ একাই সকলকে অভ্র্থনা করে। সাবিত্রী ভিতর থেকে বেরিয়ে 
আসে আলো গুলি জালিয়ে চারিদিক ঝলমল করে দেবার পর | 

তাঁর নাকি মাথা ধরেছিল । সে নিজের ঘরে শুয়েছিল। 

নন্দর মত অন্য সকলেও যেন কয়েকবার পলক ফেলতে পারে ন। তাকে 
দেখে । রাঁজরাঁণী সেজে বাঁজরাণীর মতই ধীর শান্তপদ্দে সে সকলের মধ্যে নেমে 
এসেছে । 

একাল দিয়ে সংশোধন কর! সেকেলে রাঁজরাঁণীর। প্রৌঢ বয়সেও তার 
দমকালো রূপ আর সাঁজসজ্জায় কয়েক মুহূতের জন্য উপস্থিত তরুণীদের রূপ- 
যৌবন সাঁজস্জ্জ। যেন নিপ্প্রভ হয়ে যায়। তবে কয়েক মুতের জন্যই | 

সাবিত্রী এগিয়ে গিয়ে একটা সৌফাঁয় বনতে ন। বসতে চাঁপা চাপা মৃদু মৃদু 
হাসাহাসি শুক হয়ে যায় এদিকে ওদিকে । 

নন্দ চোখ ফেরাতে পারে না। একেই কি মে দুপুরবেলা আলুথালু বেশে 
বাগানে ছুটে যেতে দেখেছিল ম।লীকে দিয়ে সন্ধ্যাপূজা সেরে নেবার জন্য? 

চোখ ফিরিয়ে নিতে পারে ন। বলেই, আত্মবিস্থৃত হয়ে চেয়ে থাকতে পাঁরে 
বলেই, নন্দ অল্পক্ষণের মধ্যে টের পায় সাবিত্রী অভিনয় করছে, _রঙমঞ্চে 
দর্শকদের সামনে পাকা অভিনেত্রী ঘেমন তার বিশেষ ভূমিক। অভিনয় করে 
তেমনি ভাবেই অভিনয় করছে। 


১৩৯ 


নন্গী ভাবে, তাই বটে। তাছাড়া উপায় কি সাবিত্রীর? ভার ছেলের 
সম্মানে একটি সন্ধ্যার জন্য এমন এক জমজমাট সমাবেশ হয়েছে । পিছিক্কে 
আড়ালে থাকলে চলবে কেন? 

রাঁউকে ডাকে ন! সাবিত্রী, কারো! সঙ্গে যেচে কথা কয় না । অতিথিরাই 
একে ছুয়ে গিয়ে গিয়ে তার সামনে দীঁড়িয়ে হাসিমুখে দু-এক মিনিট আলাপ করে 
তার মর্ধাদা রেখে আসে। 

সাবিত্রীর সঙ্গে একটি সুদর্শন যুবকের পরিচয় করিয়ে দেবার সময় শুভ 
নন্দকেও ডেকে নেয়। 

বলে, এর নাম ফিরোজ রহমান । আমরা একসঙ্গে রিসার্চ করছিলাম | 

নন্দ জিজ্ঞাসা করে, এখন কি করছেন ? 

ফিরোজের হাঁসিটি সুন্দর । দাতগুলি ঝকঝকে । 

চাকরির চেষ্টা। 

আপনারা ছুই বন্ধুই দেখছি বৈজ্ঞানিক হয়ে দেশে ফিরে বিজ্ঞান ত্যাগ 
করছেন। 

আমি ঠিক ত্যাগ করছি না বিজ্ঞান নিয়ে যাতে থাকা যায় তার উপায় 
খুঁজছি । না খেয়ে তো বিজ্ঞানচর্চা করা যায় না? সুবিধামত চাকরি না পেলে 
হয়তো! রিসার্চ বাঁদ পড়বে, ষেটুকু শিখেছি তাঁই নেড়ে চেড়ে খেতে হবে । 

ফিরোজের কথায় একটু টান আছে । নন্দ জিজ্ঞাসা করে, আপনার দেশ কি 
পাকিস্তান? 

সারা পৃথিবীটাই সায়েট্িস্টদের দেশ । এখন এটাই দেশ করেছি, পাকিস্তানে 
যাবার উপায় নেই। | 

রাজনৈতিক ব্যাপার ? 

অর্থনৈতিক এবং ব্যক্তিগত। একজন ক্ষমতাবান ব্যক্তি আছেন, তাঁর 
আত্মীরকে চাকরি দ্রেওয়া নিয়ে গোলমাল করেছিলাম । তিনি একটি মামলা 
সাজিয়ে রেখেছেন, গেলেই জেলে পুরবেন। 

নন্দ আপসোস করে বলে, সব দেশেই ক্ষমতীর বাঁকা গতি, অপব্যবহার | 

ফিরোজ বলে, সব দেশ বলবেন না, সোভিয়েট চীন এসব দেশগুলিকে বাদ 
দেবেন। 

ও! আপনি সোভিয়েটের চীনের ভক্ত? তবে আর কথা কি আছে। 
কোয়ালিফিকেশন দাম পাবে না। 


শুভ বলে, সত্যি। এদেশে আত্মীয়পৌষণ যেখানে পৌচেছে শ্রনছি তাতে 
রুইকাতলার আত্মীয় হওয়াই একমাত্র গুণ দীড়িয়ে যাচ্ছে। ৃ 

সাবিত্রী বলে, মানুষ বড় হলে আত্মীয়ের জন্য করবে না? 

শুধু আত্মীয় বলে করবে? আর কিছুই দেখবে না? 

মায়া এসে দ্দীড়ানোয় কথার মোড় ঘুরে যায়। মায়া ফিরেজকে বলে, 
কেমন আছেন? বিয়ে করছেন শুনলাম ? 

ফিরোজ বলে, শুনে রাগ করেছেন তো? আপনাকে বাঁদ দিয়ে শুভকে একা 
নিমন্ত্রণ করেছি! আমার কিন্তু দোষ নেই। সেদিন শুভ কেবল পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছিল, আর কিছুই জানীয় নি। আজ এখানে এসে শুনলাম দুদিন 
পরে বলতে হলে আপনাদের দুজনকেই বলতে হবে। 

ফিরোজের কথায় ব্যবহারে চেহারায় সহজাত আভিজাত্যের ছাপ। বুঝতে 
দেরি হয় না সে সম্ত্ীস্ত অভিজাত পরিবারের ছেলে । 

দুহাত একত্র করে বলে, যাই হোক, কৈফিয়ত থাকলেও অপরাধ নিশ্চয় 
হয়েছে । সেটা মার্জনা করে শুভর সঙ্গে আপনার যেতে হবে কিন্তু। 

শুভ বার বার মার দিকে তাকাচ্ছিল। তাঁর বিব্রতভাবটা স্পষ্টই চোখে 
পড়ে। এবার সে বিব্রতভাবেই বলে, আমার আবার ও-সময়টা বাইরে যাবার 
কথা । যদি থাকি তা হলে অবশ্য-_ 

সাবিত্রী হাসিমুখে ফিরোজকে বলে, জানো বাবা, শুভ কথাটা চাপা দিচ্ছে। 
তোমার বিয়েতে গিয়ে খানা খাবে জাত যাবে শুনে ওর সেকেলে 
কনজারভেটিভ মাটি যদি হার্ট ফেল করে বসে! মাকে অত সেকেলে 
ভাবিসনে শ্ুভ। 

তিনজনে অবাঁক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

সাবিত্রী হাসিমুখে বলে চলে, আখি জাঁতধর্ম মেনে চলি, আমার কথা! 
আলাঁদী। তোর বন্ধু আমায় নেমন্তন্ন করলে মুশকিলে পড়ব । যদি বা যাই, 
জলটুকুও খেতে পারব না। কিন্তু আমি কি বলতে যাব, তোঁদেরও আমার মত 
হতে হবে? তুই আর মায়া জাত-টাত মানিস না । তোরা যেখানে খুশি যাবি, 
খাওয়া-দাওয়া করবি, সে তোদের ইচ্ছা । আমি কিছু মনে করতে যাঁৰ কেন? 
আমার নিয়ম আমার, তোমাদের নিয়ম তোমাদের । যেযার নিয়ম মানবে । 
তুমি কি বল ফিরোজ ? 

আপনি খাঁটি কথা বলেছেন। 


নন্দ ভাবে, এই সাবিদ্রীই কি মালীকে দিয়ে দুপুরবেলা পুজা সাঙ্গ করে? 
রেখেছিল? | 


জগদীশ বহুলোককে বলেছে। সমাগম ঘটেছে শুধু বড়লোক নয় বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদেরও। জমজমাট সমাবেশ। 

অনভ্যন্ত পোশাকে অনভ্যন্ত পরিবেশে নন্দ বড়ই অস্বস্তি বোধ করছিল। 
শুভর একস্পেরিমেণ্টের আসল ফাঁকিটা ক্রমে ক্রমে তার কাছে ধরা পড়ে যায়। 

শুভ য৷ জানতে চায় এভাবে পরীক্ষা করে তা জান! অসম্ভব। একদিন 
হঠাৎ একজন গরীব গেঁয়ো মানুষকে লাগসই পোশাক পরিয়ে এরকম সমাবেশে 
আনা যায়, দুচারজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়! যাঁয় কিন্তু সমাবেশের মান্ুষ- 
গুলি সম্পর্কে মোটামুটি একটা ধারণা করতে হলেও যেটুকু ঘনিষ্ঠতা দরকার 
কিছুতেই তা স্থষ্টি করা যায় না। 

সে আর নিমন্ত্রিত কারে! মধ্যে শুধু চলতে পারে ভাঁা-ভাস! আলাপ । 

শুভ অনুযোগ দেয়, কি হল? নার্ভাস হয়ে পড়েছিস? ভাল করে 
মিশতে পারছিস না যে কারো সঙ্গে? 

নন্দ একটু হেসে বলে, আমিও পারছি নী, অন্তেরাঁও পারছেন না। তুলে 
যাঁস না সবাই যেমন আমার অজানা! অচেনা, আমিও তেমনি সকলের কাছে 
অজানা অচেনা! 

তবু হুএকজনের সঙ্গে চেষ্টা করে__ 

চেষ্টা করেছি। পরস্পরকে না জানলে তে। পরিচয় জমে না? অপরজন 
কি করে কোথায় থাঁকে ঢুপক্ষেরই সেটা জান! দরকার । দুচাঁরজনের সঙ্গে 
এপর্বস্ত এগিয়েছি। কিন্ত আমি অজ পাড়াগীয়ে ডাক্তারি করি, পাশ করি নি 
এটুকু শুনে প্রত্যেকে ধরে শিলেন গাঁয়ে থেকে সম্পত্তি দেখাশোন। করি, আমার 
শখের ডাক্তারি । পয়সার অভাবে পুরো ডাক্তার হতে পারি নি শুনেই প্রত্যেকে 
ঘাবড়ে গেলেন। বারবার পোশাঁকটার দিকে তাকাতে লাগলেন। বাস্‌, 
সেইখানেই ইতি ! 

নন্দ একটু হাসে। 
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বিদেশ থেকে ফিরে একটা ব্যান্-ঘটিত ঘটনাচক্রে শুভর প্রথম পদীর্পণ ঘটে 
নবশিল্প মন্দিরের ভিতরে । 

নবনব শিল্প-পরিকল্পনায় মাথাটা ঠাস৷ হয়ে থাকায় তাঁর একবার মনেও 
পড়েনি নবশিল্প মন্দির দেখে আসার কথা। তাঁর ধাঁরণ| বন্ধ কারখানার 
ভিতরে এতদিন ধরে ধুলো জম! হয়েছে, দেখে আসবার কিছু নেই। সে জানত 
না এখনও ওথাঁনে তারই কিছুকাল আগের একটা বাস্তব শিল্প-গ্রচেষ্টা-মর-মর 
অবস্থায় ঠকঠাক চলছে। 

জগদীশ ভূলেও ছেলের কাছে নবশিল্প মন্দিরের কথা৷ উল্লেখ করে না। 
কারখানাটা একেবারে বন্ধ করে ন। দিয়ে কিছু কিছু কাঁজ যে সে চালু রেখেছে 
ছেলেকে একথ! জানাতে জগদীশ সাহস পায় না। কে জানে সেঁচটে যাবে কিনা, 
যা! মতিগতি হয়েছে ছেলের । বাস্তব রূপ দিতে গিয়ে আদর্শ ভেঙে গেছে, চেষ্টাও 
শেষ হয়েছে, ব্যাপারটা! চুকে বুকে গিয়ে দাডিয়েছে অতীত জীবনের একটা 
ভুলে। সামান্ত লাভের জন্য এমনভাবে জোডাঁতালি দিয়ে সেই ভুলের জের 
টেনে চল! ! 

হয়তে। ক্ষেপেই যাঁবে শুভ। 

সামান্য হলেও লাভ হয়। একটা পোসম্বেরও হিল্লে হয়ছে, কাদন্িণীর ছেলে 
বঙ্কিমের। সে কারখানাতেই থাকে, কাজকর্ম দেখাশোনা থেকে তৈরী মাল 
চালান দেওয়া পর্যন্ত সব কিছু সে-ই করে। জগদীশের কোন হাঙ্গীমা 
পোয়াতে হয় না। ্‌ 

শুভ কি এ হিসাব বুঝবে? যথেষ্ট সন্দেহে আছে জগদীণের। হয়তো 
বঙ্কিম তার নবশিল্প মন্দির চালায় এটা শুনেই তার মাথা বিগড়ে যাঁবে। 

দি গ্রেট ইউনিটি সার্কাস নেমেছিল বারতলা স্টেশনে । প্রতি বছর এসময় 
প্রকাণ্ড মেল বসে বাঁরতলায়, তিন দিন একটানা মেলা চলে, দূর থেকেও 
দলে দলে মানুষ এসে এসে ভিড বাড়ায়। খাস কলকাতা শহর থেকে পর্যস্ত 
লোক আসে গাঁয়ের এই মেলায়। শুধু দেখতে নয়, শস্তাঁয় এটা ওটা কিনতেও 
বটে। যাতায়াতের খরচ ধরলে অবশ্য শন্ত| হয় না মোটেই, কলকাতায় বসে 
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কেনার [চেয়ে বেশী পড়ে যায় দীম। কিন্তু যাঁতীয়াত তে! জিনিসগুলি কেনার 
জন্য পয়- মেলা! দেখার আনন্দের জন্য | 

সেইজন্য শস্তা হয়। | 

গীয্মের মানুষ যেমন কলকাতায় দেখতে যায় বারোমেসে শহুরে মেলা 
কলকার্ভীর কিছু মান্ুষেরও তেমনি দেশী ভাবের সেকেলে তিল 
দেখবার.শখ জাগবে সেটা বিচিত্র কি! 

ছোটি ছোটি সার্কাস, ম্যাজিক, জুয়াখেলার দল তাঁলি-মারা জীর্ণ তাবু স্থল 
করে এই সব মেলায় পয়স। লুটতে যায়। মেলার আসল আনন্দ ধাম কুলো; 
পাটি মাছুর, দা! বঁটি বাঁসনপত্র খেলনা প্রভৃতি কেনাকাটা আর তেলে ভাজা 
খাবার খাওয়ায় কিন্ত মজার খেলা জুয়াখেলা, নাগরদৌলার আমোদ ছাড়া সে 
আনন্দ নিরামিষ হয়ে যায়। অন্তত ছুটি পয়সা দিয়ে মানুষের আয়না! সাজানোর 
কায়দায় কাটা মুণ্ড দেখে আর সেই কাটামুণ্ডকে কথা কইতে শুনে আরেকবার 
আশ্চর্য না হলে যেন মাঁনেই থাকে ন। মেলায় আসার। 

সার্কাসওয়ালাদের সঙ্গে ছিল একটা ম্যাদামার! বাচ্চা বাঁঘ। তাবুর মত সব 
কিছুতেই তাদের জোড়াতালি, বাঘের খাচাটি পর্যন্ত ছিল নড়বড়ে । খাঁচ। থেকে 
পালিয়ে বাঁঘট| গিয়ে লুকিয়েছিল নবশিক্প মন্দিরের ভিতরে | 

খবর পেয়ে শুভ এল বন্দুক দিয়ে নাঘ মারতে । আর সার্কাসের লোক এল 
বাঁঘটাঁকে ধরে খাঁচায় পুরতে। 

তার! ছিল একান্ত নিশ্চিন্ত । ও বাঘ একটা ছাগলকেও আচড়াবে না, বনে . 
জঙ্গলেও পালাবে না। যেখানেই গা-ঢাঁক! দিক, লোকে দেখতে পেয়ে হৈ চৈ 
করবে, খবর পেয়ে তারা গিয়ে ধরে নিয়ে এসে খাঁচায় পুরবে। 

খবর তারাও পেল, শুভও পেল। কিন্তু ুভই পৌঁছল আগে আর পৌছেই 
জানালার ফাক দিয়ে তাঁক করে তিন গুলীতে খতম করে দিল বেচারা 
বাঘের জীবন। 

সার্কাসের লোকের! এসে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। 

এ কি করলেন বাবু? আমাদের রুজি-রোজগার মেরে দিলেন ? 

ছাঁড়ো কেন বাঘ! কাকে মারবে, জখম করবে 

এ বাঘ কি জখম করে বাবু? ও শুধু নামেই বাঘ, লোৌক-দেখানো বাঘ। 

কিন্ত তখন আর এসব বলে লাভ কি। মর] বাঁঘটার দাম হিসাবে কয়েকটা 
টাকা তদের ক্ষতিপুরণ দেওয়া হল) “যতই হোঁক-_শিকার-করা বাঁঘ চামড়াটা 
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চিহ্ন হিসাবে ঘরে টাঙানো থাঁকবে। কিন্তু এসব কিসের বন্ত্ুপাতির মালমসলা' 
ছড়িয়ে পড়ে আছে চারিদিকে, মরচে ধরে যাচ্ছে? 

একপাশে টুকটাক করে তৈরী হচ্ছে কি জিনিস ? 

হাসিমুখে বঙ্কিম এসে সামনে দীড়িয়েছিল। বয়সে শুভর চেয়ে কিছু বড় 
হবে, বেঁটে মোটাসোটা চেহারা । ছেলেবেলায় খুবই হাঁবাগোবা ছিল, বয়স 
বেড়ে বুদ্ধি একটু পাঁকলেও ধার আসে নি বিশেষ । 

কাদঘ্িনী কোন এক সম্পর্কে শুভর মাসী হয়। আজ প্রৌঢ় বয়সেও তাকে 
দেখলে অবাক হয়ে ভাঁবতে হয় বয়সকাঁলে ন! জানি তাঁর কেমন আগুনের মত 
রূপ ছিল। শুভর মা সাঁবিত্রীও অসাধারণ সুন্দরী, কিন্তু তাঁর রূপ অন্য ধরনের, 
রাজরাঁণীর মত জমকাঁলে। । 

অল্প বয়সে কাদপ্িনী বিধবা হয়। সাবিত্রী আগ্রহ করে তাকে এনে আশ্রয় 
দিয়েছিল। জগদীশের নাগালের মধ্যে তাঁকে এনে আশ্রয় দেওয়া আর বাঘের 
নাগালে কীচ৷ মাংস নেওয়া সমান জেনেও গ্রাহ্ করে নি ! 

কিছুই গ্রাহ করে নি। 

শুভ এসব জানে । কিন্তু মাথা ঘামায় না! কারণ সে এটাও জানে ষে 
সমাজ সংসারের সাধারণ নিয়মেই জমিদার জগদ্ীশের সমগ্র জীবনে এসব 
মিলেমিশে একাকার হয়ে আছে, একটা ব্যাপারকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে বড করে 
তোলার কোন মানে হয় ন!। 

তা ছাড়! কাঁদঘ্িনী নিঃসন্দেহে কাজে লেগেছিল তাঁর মার। কাদঘ্বিনীকে 
দিয়ে__হয় তো! ব। অন্য ভাবেও__সাঁমলে ছিল বলেশ জগদ্দীশের যৌবনের দূর্দান্ত 
বিকারের জন্য বাইরে মদদ আর মেয়েমাজুষের প্রয়ৌোজনটা বড হয়ে উঠতে 
পারে নি। 

তুমি এখানে কি করছ বঙ্কিম ? 

আমিই তো কারখানা চালাই । 

কারখানা চালাও?» কিসের কারখানা ? 

স্টোভ আর লগনের কারখানা ফেঁদেছিল শুভ আঁজ। সেখানে তৈরী হয় 
কাচ ঘেরা চারকোন! টিনের ল্যাম্প আর টিনের ছোট ছোট স্থুটকেশ ! 

সাপ্তাহিক উত্পাদন গোটা পধ্শশ ল্যাম্প আর ডজনখানেক স্ুটকেশ। 
আশপাশ থেকে ক-জন মাত্র দেশী কামার কারিগর খাটতে আসে। 

বন্ধিম সগর্ধে বলে, তুমি তো সব লোকসান করে দিয়েছিলে, আমি মুনাঁফ 
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'ভুলছি। , গ্লেশোমশীয় ভারি খুশি । চুটকি মালের কারখানা থেকে লাভ করার 
নিয়ম কি জানো? শুধু খরচ কমাঁও--বাস, আর কিছু চাই না । 
শুভ বুঝতে পাঁরে কথাগুলি জগদীশের, বঙ্কিম শুধু মুখস্থ বলছে। জগনীশের 
খরচ কমানোর শীতিটা চোখকান বুজে পালন করে সে মুনীফাঁও তুলছে কারখান৷ 
থেকে। 
জগদীশ মিথ্য। অনুমান করে নি। তাঁর নবশিল্প মন্দিরের পরিণতি দেখে 
প্রাণে বড়ই আথাত লাগে শুভর | 
কত সমারোহের সঙ্গে নবশিল্প মন্দির স্বাপন করেছিল, আজ তাঁর এই দশ! 
তার শিল্প বিস্তারের প্রচেষ্টাকে কামারশাঁল৷ হয়ে দীড়াতে দেখে আত্মীয়-বন্ধ 
আর চাঁরিপাশের মানুষ না জানি কত হাসাহাসি করছে। 
বাড়ি ফিরেই বলেছে, এ তামা! রাখার মানে? একেবারে বন্ধ করে 
দিলেই হত! 
জগদীশ লঙ্জিত হয়েই কৈফিয়ত দেয়, তাই দেব ভেবেছিলাম । তবে চলতে 
লাগল, কোন ঝঞ্ধাট নেই, কিছু পয়সা আসছে__ 
ধরা-বাধ। তাঁলে মাল তৈরী হয়, বাধা খাতে বাইরে যায়, কিছু পয়সা ঘরে 
আসে। লোকসান যা যাবার সে তো গিয়েছেই, এখন বিন। হাঙ্গীমীয় যে কটা 
টাক! ঘরে আসে। 
আয়্ব্যয়ের ব্যাপার নিয়ে সেদিন পর্যন্ত ভগর্দীশ কখনো। ছেলের সঙ্গে 
কোনরকম আলোচনাই করেনি । আজ টাঁকা ঘরে আসার প্রসঙ্গে আপসোস 
করে বলে, জানো, চারদিকে খরচ শুধু বেড়েই যাচ্ছে । এদিকে আদায়পত্র 
স্থবিধে নয়। বজ্জাৎ ব্যাটার! যেন পণ করেছে উৎসন্ন যাবে তবু জমিদীরের 
পাওনা! দেবে না । কি করে যে আমি চালাই 
শুভ ভেবেছিল রাগারাগি করে অবিলম্বে নবশিল্প মন্দির নিয়ে তামাসাটা 
বন্ধ করে দেবে। টাঁকার কথা তুলে জগদীশ তার মুখ বন্ধ করে দেয়। খরচ 
বেডে গেছে, আয় কমে গেছে, জগদীশের টানাটানি! 
তার পিছনেও এপরধস্ত শুধু টাক! ঢেলেই এসেছে জগদীশ, আজও ঢালছে । 
এদিকটা সেদিন প্রথম খেয়াল হয়েছিল শুভর । টাকার চিন্তায় জগদীশ 
একটু কাতর | সাধারণ একটা কামারশীলার মত টিনের ল্যাম্প আর বাক্স 
তৈরির কারখানাটুকু থেকে সামান্য যে কটা টাকা আসে তারও মূল্য আছে 
জগদীশের কাছে, সেটাও সে হিসাবে ধরে ! 
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ভাসা ভাস! ভাবে ব্যাপার খাঁনিকট। অগ্কমান করেছিল শুভ, খুবই আলগা*, 
ভাবে। প্রজার দফা! নিকেশ হয়ে এসেছে বলে জয়িদীরের পক্ষেও আগের চালের 
সঙ্গে নতুন চাল বজায় রেখে চলা দাঁয় হয়ে পড়েছে । শৌষণ ঠিক আছে কিন্ত 
রক্তই শেষ হয়ে এসেছে প্রজার । থাবার ঘায়ে বাঁঘ ঘাড় মটকাঁতে পারে কিন্ত 
রক্ত না থাকলে সে শুষবে কি? 

তাঁকে অনুযোগ দেয়নি জগদীশ । শুভ তা জানে। এখনো! বেশ কিছুকাল 
সময় তাঁকে দেওয়া! হবে, ভুলেও জগদীশ তাকে ইঙ্গিত পর্যস্ত জানাবে না যে 
এবার তার কিছু করা উচিত। তার কাছে অনেক আশ! করেছে জগদীশ, 
আপাতত সে আশা করেই সন্তষ্ট। টাকা-পয়সা দিক দিয়ে কোন সাহায্যই 
সে এখন তার কাছে চায় না। 

সে চায় না কিন্ত তার প্রয়োজজনটা তে! স্কুল বাস্তব সত্যের উপলব্ধি হয়ে ধরা 
দেয় শুভর কাছে । সে টের পায় যেজানা কথাই আরেকবার জীনায় তফাঁত 
কি। আদর্শ ও পরিকল্পনা কেটে ছেঁটে নেবার বা বর্জন করার প্রশ্ন ওঠেনি; 
যাই সে করতে চাক তাতে ব্যাঘাত স্থষ্টি হবার সম্তাঁবন। দেখ! দেয়নি কিন্তু 
পরিবারের প্রয়োজন ও প্রত্যাশা তার কাছে স্পষ্ট করে দিয়েছে যে কেবল 
ওদিকটা নয়, এদিকও একটা আছে তার বড় কিছু করতে চাওয়ার ! 

এ দ্রায়িত্ব আর কঙব্যের কথা ভূলে গেলে চলবে ন] ' 

একটু মন খারাঁপ করেই শুভ মেল! দেখতে বেরিয়ে যায় । 

স্কুলের পিছনের মস্ত ফীকা মাঠ আর আমবাগান ভরে গিয়ে রাস্তা পর্বস্ত 
ঠেলে এসেছে জমজমাট মেলা । চাঁধীর কিন্ত এবার যেন আরও বেশী ভিড় 
হয়েছে মেলায় । কত কি দরকার সংসারে, কেনা যায় ন।। ষদি একটু সন্তায় 
পাওয়া যায় মেলাতে, ঘি চোখকান বুঝে মরিয়া হয়ে কিনে ফেলা যায় 
জরুরী একটা জিনিসও | কিন্তু মেয়ের। যেন এবার কম এসেছে মেলায় । 

মেলায় শুভ লক্ষ্মীকে দেখতে পায় । 

লক্ষ্মী কাসার বাঁসন দূর করছিল । 

কিকিনছ লক্ষ্মী? 

একটা গেলাম দর করছি । কাসার দামও কোথায় চড়েছে ! 

কাচের গ্লাম ব্যবহার কর না কেন? কিন্বা। প্র্যান্টিকের? খুব শস্তায় 
পাবে। 

লক্ষ্মী হেসে বলে, কাচের গেলাস? যেমন শস্তায় পাঁৰ তেমন শন্তায় যাবে। 
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উৎ করে ভাঙলেই হুল। ভালো কাদার একটা জিনিস হলে একজনের জীবন 
'কেটে যার্বে। ফেটে যাক ফুটো হোক তবু কাসার দামে বিকোবে। 

শুভ মাঁথা নেড়ে বলে, যুক্তিটা ঠিক মনে লাগছে ন! লক্ষমী। পাথরের বাসন 
তো তোমরা কিনছ? কাচ আর চীনা মাটিতে এত অরুচি কেন ? হাত থেকে 
পড়লে পাথরের জিনিসও ভাঙবে, কাঁচের জিনিসও ভাঙবে । কাঁচের জিনিস 
বরং বেশী শস্তা। 

পাথরের জিনিস সহজে ভাঙে না তো। 

কেন ভাঙে না? 

ভারি যে। কাঁচের গেলাস কত হালকা । 

এত বড় বৈজ্ঞানিক শুভ একটু নির্বোধের মতই তাকিয়ে থাকে । 

লক্ষ্মী বুঝিয়ে বলে, বুঝলেন না? ভারি জিনিস হলেই মানুষ সেটা শক্ত 
করে ধরে । ও আর ভেবেচিন্তে ধরতে হয় মা, আপনা থেকে ধরা হয়ে 
যায়। 

তাই বল! 

শুভ সত্যিই একটু লজ্জা বোধ করে। নিজের বুদ্ধির অভাবের জন্য নয়, 
প্রয়োজনও তাঁর হয় না। এদের বাদ দিয়ে দেশ কথাটার মানে হয় না, দেশের 
স্বাধীনতার ব1 এগিয়ে যাবারও মাঁনে হয় না__শিক্ষিত সমাজে এই সহজ সত্যটা 
থিয়োরিতে স্বীকৃত হয়ে থাঁকার বদলে সাধারণ বাস্তব উপলব্ধির চার] হয়ে মীথ! 
তুলেছে । অনেক স্বপ্ন আর কক্সপনা গুড়ো হয়ে গিয়ে গিয়ে, অনেক ব্যর্থতার 
জালায় পুড়ে পুড়ে বোধ জন্মাচ্ছে যে এইসব সাধারণ মানুষেরা তাঁদেরও 
ভবিষ্যতের জন্য শুধু প্রয়োজনীয় নয়, একেবারেই অপরিহার্য। নিজের, নিজের 
শ্রেণীর ভবিস্তৎ স্বার্থ-_এই বান্তববোধটাই কিন! ভিত্তি সকল আত্মীয়তা বোধের, 
তাই শুভও স্বাভাবিক মমতা আর আত্মীয়তা-বোধ দিয়েই শ্রদ্ধা অশ্রদ্ধার 
প্রশ্নটীকে বাঁতিল করে দিতে পেরেছে । যে কারণে এদের সংকীর্ণ নিঃস্ব জীবন 
কুসংস্কারে আচ্ছন্ন, শিক্ষাহীন ভোতা মন-_সেই কারণের বিরুদ্ধে যে জালা 
স্থায়ীভাবে জলছে তার মধ্যে তাতেই অসম্ভব হয়ে গিয়েছে এদের পরের মত 
হীন ভাবা, অনাত্বীয়ের মত নীচু স্তরের অশ্রদ্ধে় জীব মনে করা। নে কথা 
নয়। দেশের মান্ষকে আপন মানুষ ভাবতে পারার পর এদের পিছনের 
অদ্ধকারে ঠেলে রাখা, বোকা হাবা নোংরা ভাঙ মানুষ আর কুসংস্কারের 
(ডিপো ভাবার জন্য নিজের কাছে লজ্জা! পাবার কারণ ঘটে না। দেশের 
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মান্য যেমন তাঁকে ঠিক সেরকম জেনে রাখ! ভেবে নেওয়ার মধ্যে দোষেরও 
কিছু নেই, লজ্জ! পাওয়ারও কিছু নেই। 

শুভ তা জানে। 

জানে বলেই তার বৈজ্ঞানিক মন মাঝে মাঝে তাকে টের পাইয়ে দিচ্ছে ষে 
বিদেশ থেকে ঘুরে এসে কি যেন হয়েছে তার, এসব মানুষকে একটু বেশী রকম 
পিছিয়ে-পড়া জীব মনে হচ্ছে, যতট। সত্যই তারা নয়। এজন্য অবশ্য অবজ্ঞা 
নেই, আছে আপসোস। কিন্তু কেন সে নিজের মনে বেশী পিছিয়ে দেবে দেশের 
মানুষকে, বেশী অন্ধকারের জীব মনে করবে? বিচার করার তুলনা করার কোন 
মাপকাঠি সে গড়ে নিয়েছে? 

লক্ষ্মীর এই সাধারণ বাস্তব বুদ্ধি আর অভিজ্ঞতাটুকু তাই তাকে আশ্চর্য করে 
দিয়েছে, পরক্ষণে তা তাঁকে লঙ্জিত করেছে নিজের কাছে । 

ওজন কর] হলে কাসার গেলাসটার দাম শুনে লক্ষ্মী মুখ ফিরিয়ে ঘুরে দীড়ায়। 

নেবে শা? 

কাল নেব। 

শুভ যেন কাঁচের গ্লাসের পক্ষে প্রচারের ভাঁর নিয়েছে । সে আবার বলে, 
ক-আনা দিয়ে একটা কীচের গ্লাস কিনেই নাও না! আজ ? দেখই না ব্যবহার করে । 
হুনিধেও নিশ্চয় আছে । নইলে এত লোক কিনছে কেন, ব্যবহার করছে কেন? 

লক্ষ্মী বলে, স্ববিধে আছে বৈ কি। যাদের সুবিধে হয় তাঁর! ব্যবহার করছে । 
আসলে কি জানেন, কাঁসার বাসন কাঁচের বাঁসন মিশিয়ে তো] কাজ চলে না, 
একরকম রাখতে হয়। শহরে ঘরে ঘরে চা জলখাবারের জন্তে কাচের গ্লীস কাপ 
ডিস চলে, ভাত খেতে কাসার বাসন। গীয়ের গেরন্ত-ঘরে কি ওসব পাট 
আছে? কাঁচের গেলাস নিতে বলছেন, পাঁচটা কাসার থালা-গেলাসেব সঙ্গে 
একটা কীচের গেলাস মাজতে ধুতে রাখতে বড় ঝঞ্ধাট 

শুভ খুশি আর উৎসাহিত হয়ে বলে, ঠিক বলেছ, এটাই আঁসল কথা। 
আমি উলটো ভাবছিলাম । 

কি ভাবছিলেন? 

ভাবছিলীম, তোমাদের বুঝি সংস্কারে বাধে। ম। কাচের গ্লাসে জল খায় 
না। চ। খাবে কিন্ত পাঁথরবাঁটি চ।ই। তাই ভাবছিলাম তোমাদেরও বুঝি 
একই ব্যাপার, শুধু অভ্যাস আর সংস্কারটাই আসল। এখন দেখছি তা তো 
নয়। মার বরং সংস্কারে বাধে, তোমার্দের হল স্থবিধা-অস্থবিধার বিচার 
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আর্য রকম খুশি মনে হয় শুভকে ! 
একটু খাঁপছাড়া মনে হলেও শুভর কথাবার্তা! খারাপ লাগে ন! লক্ষ্মীর । তার 
আস্তরিক্কতা লক্ষ্মীর অস্তর স্পর্শ করে__ফাকা দরদে লক্ষমীকে ফাঁকি দেবার শাধ্য 
কোন স্বীস্থষেরই বুঝি আর নেই ।' আস্তরিকতার ধাগ্লাবাজিও চিনতে দেয় নাঁ 
হৃদয়মনের যে বিষম রৌগ, অতি কড়া বিষের ভোজে মে রোগ তার প্রায় সেরে 
গেছে। 
কীসাঁর বাসন কাঁচের বাসন থেকে সংস্কারের প্রসঙ্গে এল কথা । কিন্তু শুভ 
কি সত্যই বুঝেছে তার কথা? এটো বাসন হুড়মূড় করে কুড়োতে, ঘাটে নিয়ে 
গিয়ে মেজে ঘষে ধুয়ে আনতে একটা! £নকো কীচের গেলাস কী যন্ত্রণা দিতে পারে 
সেটা ধারণ করতে পেরেছে কি শুভ? 
কে জানে ! তবু, তার সরল সহজ কথা৷ আর ব্যবহারকে মেনে নিয়ে লশ্ঈ 3 
সহজভাবে থোলা প্রাণে কথা কয়। 
গরীবের কি বেশী সংস্কার পোঁষায় ছোটবাবু? হিসেব ছাড়া চলে? 
এমনিই দুর্ভোগের অন্ত নেই, সংস্কারের খাতিরে ছূর্ভোগ কখনও আরও বাঁড়াতে 
পারে মানুষ? 
পারে ন।? তুমি কি বলতে চাও চাষীদের মধ্যে কুসংস্ক'র নেই? অদুষ্টের 
ওপর নির্ভর করে তারা অকারণে বেশী কষ্ট পায় না? 
লক্দ্ী স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । একটু ভংসনার স্থরে বলে, আপনারা এত 
লেখাঁপড়। শিখেছেন, এমন সোৌজ। কথাঁট। ধরতে পারেন ন। কেন? সব জিনিসের 
কলের মত মানে করেন কেশ? 
শুভ ক্ষুব্ধ ও গভীর হয়ে যায়। নন্দও তাকে এই অন্থযোগ দিয়ে থাকে ।, 
লক্ষ্মী বলে যায়, কুসংস্কার গাদা গাদ| আছে, অনুষ্টও সবাই মানে। না করছে 
কে? কিগ্ু কুসংস্কারের জন্য অদুষ্টের খাতিরে চাঁষাঁভষো মান মিছিমিছি কষ্ট 
পাওয়ায় এ ধারণ। কোথেকে আসে আপনাদের ? তাদের রাতদিন শুধু চিন্তা 
কষ্টটা কি করে একটু কানে যাঁয়। কষ্ট কমাবাঁর উপায় পেলে ভগবান অবতার 
কোন কিছুকে কেয়ার করবে না । আপনি দিন না উপায় করে কষ্ট কমাবার? 
দেখবেন, কুসংস্কার অনুষ্ট এসব কেমন চটপট বাতিল করে দেয়। 
আঁচলের গিট খুলে লক্ষ্মী একটুকরো! তামাকপাতা মুখে পুরে দেয়! কষ্টের 
চেয়ে বড় হবে সংস্কার! কেন, আপনি কি গ্যাখেন নি গাঁ থেকে চাষী বৌ 
কলকাতায় গিয়ে ডাস্টবিন থেকে এটো কুড়িয়ে খেয়েছে? কদিন আগেও 
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তার এটো-এটো ছু'চিবাই ছিল, দিনে দশবার পচা ভোবায় গা ডুবিয়ে শুদ্ধ 
হত? | 

শুভ বিত্রতভবে বলে, সে হল আলাদা কথা । যেমন ধর নন্দ বলছিল, 
সিদু রোগে সারি রি রে হিরোর রিযাতা বাতি 

এবার লক্ষ্মী হাসে। 

আমার কি আম্পদ্ধা বলুন তো? এত বেশী জানেন বোঝেন, আপনার সাথে 
তর্ক জুড়েছি ! হাসছেন তো! মনে মনে? তা হাঙ্ছন তবু বলব একটু কম 
জানলে বুঝলে ভাল করতেন । রোগে কষ্ট পাবে তবু বিলাতী ওষুধ খাবে না? 
খাবেই না তো। সাঁতপুরুষে রোগ হলে বিলাতী ওষুধ খেতে পায় নি, জান৷ 
চেন! কেউ পায়ও না খায়ও না। সে কোন সাহসে আপনার ওষুধ খাবে? 
ব্যবস্থা করে দিন না, রোগ হলে সবাই যাতে বিলাতী ওষুধ পায়-_-ওট1 রেওয়।জ 
হয়। কে ওষুধ খায় না একবার দেখব । ছুএকজন ঢং করে থাবে না, বাহাছুরি 
করার জন্য খাবে ন! দুচারদিন। বাকি সবাই খাবে। 

শুভ বলে, তোমায় তো ঠিক চাঁধীর মেয়ে চাষীর বৌ মনে হচ্ছে না লক্ষ্মী ! 

কি করে মনে হবে? ছোঁটবাবু যেচে কথা কইছেন, তবু গদগদ্দ হয়ে 
নেতিয়ে পড়িনি যে ! 

শুভ রাগ করে এগিয়ে ষায়। লক্ষ্মীর এবার খেয়াল হয় অসীম বিম্ময় নিয়ে 
শত শত চোখ মেলার মধ্যে দাড়িয়ে তাদের আলাপ করা দেখছিল । 


রাগ বলে রাগ! ভিতরটা যেন পুড়ে যেতে থাকে শুভর, ছুকীন গরম 
হয়ে ঝা! বাঁ করছে । সেটের পায় যে হাত-পা পর্যস্ত তার থর থর করে 
কাপছে। 

মনের মধ্যে নাহার যর রর শি 
হলেই যাঁকে জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে বদ্ধ ঘরে চরম অপমান করতে পারে 
সে কিন। এমন বেয়াদবি করতে সাহস পায়। 

বৈজ্ঞানিক শুভ নিজের মনকে বলে, শান্ত হও! শাস্ত হও! 

কিন্ত বলে কি সঙ্গে সঙ্গে শান্ত করা যায় এখনকার এই মনকে ! একটা! 
চাঁপাঁপড়। আগ্নেয়গিরির যেন বিস্ফোরণ ঘটেছে ভিতরে, হলকায় হলকায় বেরিয়ে 
আসছে ক্রোধের আপগ্তন আর উন্মাদ লালসা । আচ্ছন্ন অভিভূত করে দিতে 
চাইছে বুদ্ধি ও চেতনাকে । কোমল কাস্তিময়ী মায়ারা যেন ছায়! হয়ে দূরে, 
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" সয়ে দিয়েছে, হার তি নারে 
খাটুয়ে টাবী মেয়ে ক্ষীর ঠাসবুনানি দেহ থেকে । 
'॥ এত্জীই যেন তার চিরদিনের ধ্যানধারণা, এমনিভাবে শিকড় গড়েছে 
চিন্তাটা । চেষ্টা করেও মন থেকে তাড়াবার সাধ্য যেন তার হবে না । 

বৈঠকখান।ায় আরাম কেদারায় বসে জগদীশ তামাক টানছিল। তক্ষাতে 
মেঝেতে উবু হয়ে বসেছিল বুড়ো ভীম মগ্ডুল। তার হাত ছুটি জোড় কর]। 

জগদীশ উদ্বেগের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে, কি হঁয়েছে শুভ? তোমার মুখ 
'এমন দ্নেখাচ্ছে কেন? 

কিছু হয় নি- এমনি | 

জগদীশ ক্ষুব্ধ চৌখে তাকায়। মাঝে মাঝে কি যে হয় শুভর, একটা কথ 
জিজ্ঞাসা করলে দীড়িয়ে ভাল করে জবাবটা পর্ধস্ত দেয় না, এমনভাবে অবজ্ঞ। 
করে চলে যায়। 

এই একট মারাত্মক দোষ একালের শিক্ষার । 

অন্দরের বারান্দায় সাবিত্রীর চুলে তেল মাখিয়ে দিচ্ছিল কাঁদঘ্িনী। 
সাবিত্রীও ছেলের মুখ দেখে ভড়কে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে শুভ? 
ওনার সঙ্গে আবার-_-? 

শুভ নীরবে মাথা নাড়ে । কয়েক মুহূর্তে মা! আর কাদদ্বিনীর দিকে চেয়ে 
থেকে সে নিজের ঘরে চলে যায়। 

ঘরে হালকা আসবাব । স্তরে স্তরে সাজানো বই। 

একটা মোটা বই টেনে নিয়ে শুভ চেয়ারে বসে। বইয়ে মন বসাবার চেষ্টা 
করার দরকার হয় না। ইতিমধ্যেই প্রতিক্রিয়! শুরু হয়ে গিয়েছিল । 

কত তাড়াতাড়িই যে কেটে যায় তার রাগ আর লক্ষ্মীর ঠাসবুনাঁনি দেহটার 
জন্য উগ্র পাশবিক লালসা বেয়াদদবি করার অজুহাতে গায়ের জোরে তাঁকে 
ভোগ করার অন্ধ উন্মাদ তাগিদ । 

তার বদলে উলে ওঠে তীব্র দ্বণা আর বিদ্বেষ। একা জগদীশের বিরুদ্ধে 
নয়, পূর্বপুরুষদের বিরুদ্ধে, বংশের বিরুদ্ধে। যে বংশ তাকে এই রোগ দিয়েছে । 
একেবারে রক্তের মধ্যে সঞ্চারিত করে দিয়েছে রোগ । হঠাৎ হোক, সাময়িক- 
ভাবে হোঁক, বেশীক্ষণ তাকে কাবু করতে ন! পারুক, তার এত দিনের এত চেষ্টা 
এত সাধনীকে ঠেলে সরিয়ে রোগটা! মাথ] চাড়া দিয়ে ওঠে । 

শুভ জানে, এই জালাবোধের তীব্রতাও ধীরে ধীরে কমে আসবে- এটা শুধু 
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প্রতিক্রিয়া । মন তার শাস্ত হবে। কিন্ত এখন তো। বিশ্রী লাগার সীম পরিনীয়া, 
থাকছে না। 


লক্ষ্মীর জন্যই কি বাঁসন সম্পর্কে সচেতন হল শুভ ? 

কে জানত নবশিল্প মন্দিরকে পিতল কাঁসা ভরনের বাসন তৈরির কারখানায় : 
পরিণত করার কথ! শুভর মাথায় এসেছিল এবং ধারণাটা যুগিয়েছিল মেলারই 
বাঁসনের অস্থায়ী দোকানগুলি আর বাঁসন সম্পর্কে মানুষের লোভ ও আগ্রহ। 

ছেলেবেল! 'থেকে এ মেলার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয়। কলকাতায় 
পড়বার সময়েও বাড়িতে এসে তিন দিন সে মেল! চষে বেড়িয়েছে। কিন্তু আগে 
কোঁনবার লক্ষ্য করেনি যে মেলায় এতগুলি বাসনের অস্থায়ী দোকান হয়, এত 
লোক বাঁসন কিনতে চেয়ে পছন্দ আর দরদস্তর করে, এত বাঁসন বিক্রিও হয় । 

এবার মেলায় ঘুরতে ঘুরতে এটা খেয়াল করে সে নাঁকি সত্যই আশ্চর্য 
হয়ে গেছে। 

ভিড়? না, ঠিক ভিড় হয় না বাসনওয়ালাদের কাছে, যেমন ভিড় অন্য 
অনেক রকম শস্তা জিনিসের দৌকানে হয়। কিন্তু সেটাই তো স্বাভাবিক । 
মফন্বলের মেলায় ভিড় করে আসে দীনহীন গরীব মানুষ যাদের মধ্যে কতজনকে 
না জানি ঘরের বাঁসন বাঁধ রাখতে হয়েছে মেলায় আসার খরচের জন্য ! 
বাসনের মত দ্বামী জিনিসের দৌকানে ওরকম ভীড় হওয়াই তে৷ অসম্ভব । 

তবু এই গরীব মানুষের মেলায় যত লোক বাসন কিনতে চায় এবং কেনে 
সেট। খেয়াল করলে আশ্চধ হবারই কথা ! 

পরদিন মেলাতেই লক্ষ্মীর সঙ্গে আবার তার বাসন নিয়ে কথা হয়। 

আগের দিন যে সময় গিয়েছিল আজ তার খানিকটা আগেই শুভ মেলায় 
যায়। লক্ষ্মীর ঠাসবুনানি দেহটাঁর আকধণে নয়, তার সঙ্গে বাসন টি আরও 
কিছুক্ষণ আলাপ করার তাগিদে । 

বাসনের কথা ভাবতে ভাবতে, হাতেনাতে একটা কাজ আরম্ভ করার 
সম্ভাবনা দেখা দেওয়ায় ওই চিস্তা আর কল্পনার খুঁটিনাটি নিয়ে সে মশগুল হয়ে 
গেছে রাতারাতি । 

লক্ষ্মীর দেহট] গাঁয়ের জোরে অথবা প্রেমের জোরে ভোগ কর! ন! কর! 
নিয়ে তার আর বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা নেই। 

একটি বাসনের দৌকানের মালিকের সঙ্গে শুভ আলাপ-আলোচন। চালায় । 
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প্রায় ঘঞ্টী খানেক ধরে। বাসনের কথা লক্ষ্মীর কাছেই জানা যাবে, দোকানীর 
কাছ থেকে শুভ জানবার চেষ্টা করে বাসন যাঁরা বানায় আর বিক্রী করে তার্দের 
কথ!। .সকলে তারা কীসারি নয়। কোন দৌকানের মালিক নিজেই বাস 
' তরী ক্রে, কোনো৷ দোকানের মালিক তৈরী বাঁসন কিনে নিয়ে লীভ রেখে 
বিক্রী করে। এ সমস্তাটাই একটু মুশকিলে ফেলে দেয় শুভকে। যে নিজে বাসন 
, তরী করে আর যে অন্যের তৈরী বাসন কিনে বিক্রী করে তারা পাশাপাশি 
দোকান দিয়ে একদরে বান বেচছে। 

কাসারি গোষ্ঠকে সে তখন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেরা করছিল। গোষ্ঠ ভাবছিল 
সেদিন বেরোবার সময় লক্ষ্মীর পটে কপাল ঠেকাবাঁর সময় গোটা কপালটা। 
ঠেকায় নি। নইলে এমন বিপদ ঘটে? খদ্দের ভিড় করেছে দৌকানে, সেদিক 
তার নজর দেবার উপায় নেই, ছোটবাঁবুর আবোল তাঁবৌল প্রশ্নের জবাব দিতে 
হবে সস্্রমে ! 

যে সোনার রুপার থালা-বাঁটিতে খায় তার কেন কীসার বাঁসন তৈরী কর! 
বিক্রী করা নিয়ে এত কৌতুহল ? 

একটু ভয়ও করছিল গোষ্ঠর। 

এমন সময় লক্ষ্মী এসে তাকে রেহাই দিল। 

লক্ষ্মীর গেলাসট। কেনা হয়েছিল। হাঁতেই ধরা ছিল জিনিসটা । পয়স। 
কম পড়ায় আগের দিন কিনতে পারেনি । 

গেলাসট! কিনে ছাড়লে? 

কী করি। ছ-মাস ধরে কিনব কিনব করছি, আ্যাদ্দিনে কেনা হল। 

অনেকে পয়স। জমিয়ে জমিয়ে বাসন কেনে, না? 

কেনে না? এমনি মেলায়-টেলায় কিনবে বলে অনেকে ছ-মাস এক বছর 
আগে থেকে পয়সা জমাঁয়। নইলে গরীবের সংসারে কজন ঝা করে নগদ্দ বার 
করতে পারে বলুন ? ূ 

একটু থেমে বলে, শুধু বাসন কেন, অনেক কিছুই এমনি ভাঁবে কিনতে হয়। 
একটা জিনিস চাই, জোগাড় করতে দু-তিন বছরও লেগে যায় কারে! কারো ! 

বলে সে একটু হেসেছিল, কেউ কেউ অবিশ্তি সার৷ জীবনেও জোগাড় 
করতে পারে ন1। 

তার সে হাসির মানে বোঝেনি শুভ, একটু ক্ষুগ্ন হয়েছিল। তাকে দেখে 
লক্ষ্মীরও কি গ! জাল করে? তার ধারেকাছে না এসেও তাঁর নাম শুনেই 


যেমন জালা করে অনেকের বুক? গাড়ির পাঁ্টস খুলে নিয়ে তাঁকে জব করতে: 
চাওয়ার ঘটন! তুচ্ছ হয়ে গেছে নন্দর ডিসপেন্সারিতে লুকিয়ে চাষীদের 
কথাবার্তা শোনার পর থেকে। সেদিনের অভিজ্ঞতায় নিজের বিশ্তাবুদ্ধি জ্ঞান 
এবং আরেকটি অগ্রসর জগৎ সম্পর্কে তার বাঁন্তব অভিজ্ঞতা তুচ্ছ বা বাঁতিল হয়ে 
যায় নি কিন্ত প্রাণে তার শেল বিধেছে। 

কৈলাস শুধু তাঁর মনুম্ততটুকু মানতে বলেছিল ওদের । এতবড় বৈজ্ঞানিক, 
হোক সে জমিদারের ছেলে, ওকে অন্তত তোমর। মান্ধষ বলে গণ্য কর ! 

এটুকুও মানতে পারে নি তারা। 

লক্ষ্মী কি ওদেরি একজন ? এমন ঠেস দিয়ে খৌঁচ। দিয়ে বলার নইলে আর 
কি মানে হয় যে ওগো বাবু, তুমি কি জানো এদেশে অনেকে সারা জীবন কাটায় 
সামান্য একট! কাসার গেলাঁস কেনার সাধ না মিটিয়েই? 

তোমার কথা বুঝতে পারছি না লক্ষ্ী। এরকম যাদের অবস্থা তারা কাসার 
গেলাস চায় কেন? কাঁচের গেলাঁস নয় নাই কিনল-_মাঁটির গেলাস মাটির ভাড় 
তো! পাওয়া যায়? 

কাঁসার গেলাস আর মাটির ভীড়! মাটির ভীড় তৈরী কর] দেখেছেন? 
বন্বন্‌ চাঁকা ঘুরছে, জল-ভেজানে৷ হাতে যেন চোখের পলকে একটা কাচা ভীড় 
তৈরী হয়ে যাচ্ছে। সুতো দিয়ে তলাট৷ কেটে নামিয়ে রাখছে । মিনিটে একটা 
করে ভাড় তো বটেই। তবু ওদের দৈনিক রোৌজগার কত জানেন? রোগ 
একজন চারশো! থেকে পাঁচশো ভীড় বাঁনায়। নিজের ঘরে নিজের যন্ত্র নিজের 
জিনিস নিজের মেহনত দিয়ে বানায় । তবু কলে যাঁর! খাটে তাদের মতই রোজ 
তাঁদের বেশী হলে টাক ছুই রোজগার হয়। 

শুভ খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে। 

বাসনের দৌকানী ভাবে, ছোটবাবু ফ্যাসাদে পড়েছে । এই ছুঁড়িটাকে 
নিয়ে ফুত্তি করবেন না অন্ কাউকে পছন্দ করবেন ঠাহর হচ্ছে না! 

শুভ একটা! সিগারেট ধরাঁয়। দীমী গন্ধওল! সিগারেট | 

বলে, রাগ কোরে! না। তুমি সত্যি চাষীর মেয়ে চাষীর বৌ নও। 

লক্ষ্মী মুচকে হেসে বলে, আমি তবে আকাশ থেকে নেমে আসা কেউ? 

বাসন নিয়ে শুভর বাড়াবাঁড়ি সেদিন বড়ই অদ্ভুত মনে হয়েছিল লক্ষ্মীর! কি 
চিন্তা রূপ নিচ্ছে শুভর মাথায় সেটা ধারণ। কর! সম্ভব ছিল না৷ তার পক্ষে । 

পরে নবশিল্প মন্দিরে বাসনের কারখানা স্থাপনের তোড়জোড় শুরু হলে 


১১৭ 


্যাশারাটী খানিক স্বচ্ছ হয়েছিল তার কাছে" একটু শ্কার সঙ্গে তাঁকে 
ভাবতে হয়েছিল যে তার কথার উপর নির্ভর করে, সংসারে বাঁদনকোসনের 
স্থানকে দে অনেক তুলে ধরেছিল বলে, শুভ তে এ মতলব করেনি ? 
.. “বাধনের পক্ষে তার গাউনি শুনে বাসন ন্যষ্টি করার জন্ত তার এ চেষ্টা ব্যর্থ 
হলে তাকে তো৷ শেষে দায়িক করবে ন! শুভ ? 

কথ! হয় মেলায় ভিড়ের মধ্যে ঈাঁড়িয়ে, লক্্মী অস্বস্তি বৌধ করে কিন্তু শুভর 
যেন কোন দিকেই খেয়াল নেই। 

মাটির ভাড়ের প্রসঙ্গে প্রায় জেরা করাঁর ভঙ্গিতে শুভ জিজ্ঞাসা করে, বাসনও 
তে! তোমর! দীমী সম্পত্তি মনে কর? 

মে জবাব দেয়, গয়নার পরেই বাসন। তবে একটা কিন্তু আছে এতে । 
গয়ন! ছাড়া দিন চলে, বাঁসন ছাড়৷ রা ধাবাড়। খাওয়াদাওয়া বন্ধ। গয়না শুধু 
গয়নাই, বাঁসনটা দরকারী । ভাত কাপড় ঘর, তার পরেই বাসন। 

শুভ বলে, মাটির হীড়িতে কিন্তু ভাত রাঁধ! যায়। কলাপাতে খাওয়া যাঁয়। 

সে হেসে জবাব দেয়, গাছতলায় নেংটি পরে থাঁকা যাঁয়। পুরুষের একটা 
নেংটিতেই চলে, মেয়েদের ছুটে! লাগে । তাই তো বলি ছোটবাবু, আমর যেন 
হিসেবের শেষ কড়ার কড়ি দ্লাড়িয়েছি। কাসাঁর একট। বাঁসন কিনলে ধারণা 
হয়, তবে তো! এর! গরীব নয়, না খেতে পেয়ে মরছে না, চাল না কিনে কাঁপার 
গেলাস কিনছে আজও! এ যে কী মুশকিল হয়েছে মোদের, কি বলব 
আপনাকে ছোটবাবু! চাল খেয়ে নাকি মান্ষ বাঁচে? মানুষ কি গরু যে তার 
জল খেতে গেলাস লাগবে না? 

আরও কত কথ মে বলে ফেলত কে জানে! গাঁদা এসে তার নাগাল ধরার 
মতই আচল চেপে ধরে কথাবার্তা থামিয়ে দেয়। 

বাঃ রে লক্ষমী্দি বেশ ! মোঁকে ফেলে পালিয়েছ? 

তোকে আবার ফেললাম কখন? শাউড়ী-ননদের সাথে লটারি খেলছিস 
দেখলাম তো৷ তুই। 

এত দেখলে, মোর ইসারাট! দেখলে না? ওদের সাথে মেলায় আসার সখ 
আছে আধ ছটাক? জানলে না যে কাটিয়ে পড়ে তোমার সাথে ভিড়তে চাই ? 

গেলাস কিনে ফতুর হয়েছি গীঁদ] । 

বেশ করেছ । এস ন৷ লক্ষমীদি। 

আচল ধরে টেনেছিল গাঁদা । 


৯১৮ 


মোর বুঝ পয়সা রইতে মেই? একজন মৌর মাঁকড়ি বেচে শখ করে 
জেলে যেতে পারবেন, আমি কিছু বেচতে পারি নে? আসবে তো এস লক্ষমী্দি, 
নইলে আমি একলাটি আজ-_ 

শুভর দিকে সে ফিরেও তাকায় না, ঘেন গ্রাহের মধ্যেই আনে না তার 
উপস্থিতি। অথচ মুখোমুখি ফীড়িয়ে সে শুভর সঙ্গে কথা বলছিল এটা নিশ্চয় 
নজরে পড়েছে গীঁদার । 

লক্ষ্মীর মনে একটা সন্দেহ জাগে । 

দেখা যায় সন্দেহ তার মিথ্য। নয়। 

ভ একটু তফাত হতেই গাঁদ! বেশ খানিকটা গর্বের সঙ্গে বলে, দেখলে তো 
কেমন বাঁচিয়ে দিলাম তোমাকে ! 

লক্ষ্মী হেসে বলে, থাবভা খাবি ? 


বাসনের কারখ/ন। ? জগদীশ যেন আকাশ থেকে পড়ে । শুভ শেষ পর্যস্ত 
পেশা নেবে কাসারির ! 

শুভ তাঁকে আশ্বীস দিয়ে বলে, আমি ঠিক লাইন ফলো করছি। আমি 
আগের বার ভূল করেছিলাম । আপনি টিনের ল্যাম্পের কামারখান। বজায় রেখে 
আরেকট ভূল করেছেন । আমি সব ভুল সংশোধন করে নিচ্ছি। 

বটে! 

জগদীশ চটবে না অভিমান করবে বুঝতে পারে না। 

শুভ বুঝিয়ে বলে। এখানে নবশিল্প মন্দির গড়ে শুভ যে স্টৌোভ আর গ্যাসের 
লগ্ন তৈরী করতে চেয়েছিল তাঁতে ছুটো! আসল হিসাবেই থেকে গিয়েছিল গলদ । 
ওসব জিনিস তৈরি করার কারিগর আর মাল কাটাঁবার বাজার দুই-ই ছিল 
তার আয়ত্বের বাইরে । ওসব জিনিস তৈরি করার কাজ যারা শিখেছে তারা 
হয়ে গেছে শহরের শিল্পাঞ্চলের বাসিন্দা, এই বিচ্ছিন্ন এলাকায় কারখান! করা 
মানেই তাঁদের উঠিয়ে এনে নৃতন করে বসতির ব্যবস্থা করা । যে জগতের যে 
বাজারের সঙ্গে শুভর যোগাযোগ গড়। অন্তব, সেখানে কি স্টৌোভ আর লন 
কাটে ?. যারা পোড়ায় কাঠপাতা আর জালায় ডিবরি প্রদীপ, তাদের স্তরে কি 
মার্কেট আছে স্টোভ আর লঠনের? সে আলাদ! মার্কেট, সে মার্কেট দখল 
করার অন্য ব্যবস্থা | 


১১৯ 


বিশ্নাট কারখানি। যদি গড়তে পারত শুভ) কারখানা ফেন্্র করে গড়ে তুলতে 
পারত জ্মিক নগর, ঠিক পথে ঠিক ভাবে সেল অর্গানাইজ করতে পাঁরত, তা 
হলে বরং অন্ত কথ। ছিল। ওসব জিনিসের এত ছোট কারখানা কি এখানে চলে, 
এভাবে চলে? শুধু মজুর এনে বসানোর খরচা্টাই যে পোষাঁবে না! সেল 
অর্গানাইজ করা থেকে আরও কত দিকে কত খরচ । 

ঘটেছেও ঠিক তাঁই। শিক্ষিত কারিগর যারা এসেছিল বিদায় হয়ে গেছে, 
স্টোভ আর লঠনের বাজার বাতিল হয়েছে । স্থানীয় মিস্থি দিয়ে তৈরি হচ্ছে 
ল্যাম্প আর টিনের স্ুথুটকেশ, বিশেষ কোন ব্যবস্থ। দরকার হয়নি সে মাল 
কাটাবার জন্য । বস্কিমের মত একটা গোসুখ্যুকে দিয়ে সে কাজ করানো! গেছে। 

বাঁসনের কারখানার বেলাতেও এই নীতি খাঁটবে । 

চারিদিকে গ্রামে শহরে বিচ্ছিন্নভাবে কারিগরের! ছড়িয়ে আছে, তাঁদের এনে 
খরচ করে বসাঁতে হবে না, নিজেদের গরজেই তারা! এসে মাথ! গু জবার ঠাই 
খুঁজে নেবে নিয়মিত মজুরির লোভে । বাঁসনের বাজার মিলবে সহজেই । ও 
বাজারটা তার্দের জানা, প্রভাবও খাটবে। 

বাসন বিক্রি হবেই। যাঁরা লন কেনে না, তারাও দুটো! একটা বাঁসন 
কেনে। 

তাছাড়া বাসন পচবে না গলবে না নষ্ট হবে না । 

এ সব কথার চেয়ে জগদী'শের বড় আশ্বীস মেলে শুভকে জোরের সঙ্গে ঘোষণ। 
করতে শুনে যে এটা তাঁর সামরিক উদ্যম, সাইড লাইন। বাঁসন তৈরি তার 
জীবনের ব্রত হবে না। 

আসলে এটা জগদীশের কারখান।। সে শুধু গড়ে দেবে, তারপর দেখাশোনা 
কাঁজ চালানোর ব্যবস্থা জগদীশ নিজেই করতে পাঁরবে। 

টিনের ল্যাম্প আর সুটকেশ বেচা কটা টাকা পেয়ে জগদীশ খুশি হয়, মোটা! 
লাভ আসবে তার এই কারখানা! থেকে। 

নন্দকে সে বলে, চুপচাপ বসে থাকব? জল্পনা কল্পনা সম্বল করে? তার 
চেয়ে এটাতেই হাত লাগালাম আপাতত । নতুন প্ল্যান ঠিক করি ততদিনে । 

এর নাম উৎসাহ, একে বলে কর্মপ্রচেষ্টা। তবু কেমন একট! হতাশ জাগে 
তাঁর কথা শুনলে। বড় কিছু কর! যাচ্ছে না হাঁজার ইচ্ছা নিয়েও, স্থৃতরাং 
চুপচাপ বসে না থেকে যা হোক কিছু কর যাঁক, দমে না যাবার প্রমাণ হলেও 
কথাটা যেন দমিয়ে দেয় ! 


৯২৩ 


শুধু নন্দ নয়। লক্্মীও তাই বলে। রাঁসন সম্পর্কে শুভর কৌতুহলের 'কারণ 
বুঝতে পেরেছে কিন্ত মনট! তাঁর খারাঁপ হয়ে গেছে শ্ুভকে বাসনেক্স কারখানা 
নিষ্মে মাততে দেখে সে দু-দিনের জন্যে মেতেছে জেনেও । 

কৈলাস বলে, তা হবে না? আস কাজ গোড়ায় যেমন তেমন শুরু করলেও 
মনে ফুতি লাগে । এট হল একদম অন্য কাঁজ, অকাজ। ূ 

কিন্তু আসল কাঁজট৷ কি? শুভর কাছে কোন বড় কাজ আসলে তারা 
প্রত্যাশ। করছিল যাঁর গোঁড়! পত্তন হিসাবে বাঁসনের কাঁরখানাটা গড়ে উঠছে না 
বলে তাদ্দের খারাপ লাগছে ? 

না, শুভর কোন নিদিষ্ট পরিকল্পনার খবর তারা জানে না। কিন্তু প্রত্যাশ। 
তারা করে। এটাই ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট হয় তাঁদের কাছে । শুভ মহাসমারোহে 
বাসনের কারখানা গড়ার কাঁজে লেগে যাওয়ায় তাদের হতাশা জাগার মানেটা 
ধর! যাঁয়। শুভ কি করবে ন! জানলেও তারা আশা করেছে যে সে এমন কিছু 
করবে যা থেকে দেশ ও দশের স্বার্থ বাদ পড়বে না। শ্তভ টাঁকার কথা ভাববে 
না, তার অর্থাগম হবে না, এ কথা তাঁরা ভাবেনি । 

কিন্তু শুধু লাভের জন্য সে ব্যবস1| করনে, তার নিজের লাভ ছাড়া আর কোন 
মানেই থাকবে না তাঁর কর্মপ্রচেষ্টার, এটাই তারা আশা করতে পারেনি শুভর 
কাছে। 


বারতলা স্টেশন এলাকা আবার সরগরম হয়ে উঠেছে নবশিল্প মন্দিরের নবজন্ম 
লাভের প্রক্রিয়ায় । 

খবরট। রটে গেছে চারিদিকে । কারখানার অদল-বদলের কাঁজ আরম্ত 
হতে ন| হতে শুধু ব্যাপার জানতেই যে কত লোক আসে, কাজ বাঁগাবার আশায় 
আবির্ভাব ঘটে কত বেকারের ! 

একদিন সকালের গাঁডিতে আসে তিনজন মাঝবয়সী লোক। দুজনের 
গায়ে ছিটের হাতা-কাঁট। ছোট সার্ট, একজনের পায়ে চটের মত শন্ডা ক্যান্বিশের 
জুতো, অন্য ছুজনের ছেঁড়া চটি । 

গজেনের দৌকানে বসে তারা চ। খায়, বিডি কিনে টানে । কারখান। সম্পর্কে 
নানা কথা জিজ্ঞাস করে গজেনকে । 

বাসন তৈরি করে বেচা তাদের তিনজনেরই বংশগত পেশা । শুভর কারখানা 
স্থাপনের খবর শুনে ছুটে এসেছে উদ্বেগ ও আশঙ্কা! বুকে নিয়ে । 
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শুভ তাদের না আঁছুক, বারতলার জমিদারের ছেলেকে ভার! চেনে ।. 
এত লেখাপড়া শিখে শেষে এসব বুদ্ধি মাথার ঢুকল ছেলেটার ? জগতে এত 
জিনিস থাঁকতে বাসনের কারখানা করার শখ! 
তাদের মধ্যে একজনের রং বেশ ফর্সা, কটা চোখ। তার নাম গোষ্ঠ। 
মেলায় তীকেই শুভ বাসন সম্পর্কে জেরা করেছিল। সে সখেদে বলে, এতো 
শ্রেফ মোদের অন্ন মারার ফিকির ! 
গজেন সায় দিয়ে বলে, বটে তো। মানুষের অন্ন মারার ফিকির ছাড় 
বাবুর্দের কলকারখানা ব্যবসা চলে? হাঁতের কাজ কলে করিয়ে একজন| ঘাঁড় 
ভাঙবে দশজনার ৷ 
তিনজনে তাঁর পরামর্শ করে নিজেদের মধ্যে । 
গে জিজ্ঞাসা করে গজেনকে, ছোটবাবু ইদিকে আসেন কখন? 
এইবার আসবে। সারাদিন এখানেই থাকে। একেবারে কোমর বেঁধে 
উঠেপড়ে লেগেছে। 
তাঁরা শুভর প্রতীক্ষায় বসে থাকে । 
আধ ঘণ্ট! পরে শুভর গাড়ি এসে দীড়ালে কাছে গিয়ে তিনজনে প্রণাম 
জানায়। গোষ্ঠ নিজেদের পরিচয় দেয়। 
শুভ খুশি হয়ে বলে, তোমরা যেচে এসেছ, এতে আমি বড় আনন্দ পেলাম 
গোষ্ঠ । তোমাদের মত লোকেরই আমার দরকাঁর। অনেক পরামর্শ আছে 
তোমার সঙ্গে । 
পরামর্শ? তিনজনে মুখ চাওয়াঁচীওয়ি করে । 
গোষ্ঠ বলে, মোরা নালিশ জানাতে এরেছি ছোটবাবু। এ কারখানা! কেন 
খুলছেন, মোদের রুজি-রোজগার মেরে দিচ্ছেন? 
তাদের নালিশ শ্বনে শুভ যেন আকাশ থেকে পড়ে। 
কী বলছ তোমরা ?. তোমাদের রুজিরোজগাঁর বাড়াবার ব্যবস্থা করছি । 
তোমাদের নামঠিকানা বল। 
বলে সে পকেট থেকে নোটবুক বার করে । 
শুনে তিনজনেরই মুখ, শুকিরে যায় । 
. এতক্ষণ মুখপাত্র হিসাবে কথা বলছিল গোষ্ঠ, সে আর মুখ খুলবে না৷ টের 
পেয়ে স্থখন সবিনয়ে বলে, মোর! কী এমন করলাম ছোটবাবু, নামঠিকাঁন। লিচ্ছেন, 
থানা-পুলিস করবেন? মোর] এয়েছি একটু দরবার করতে বৈ তো নয়। 
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স্থখনের গায়ে টিকিনের একটা ফতুয়া, মুখে খোঁচা খোঁচা গৌফদাড়ি, মাথার 
চুল কদম হাটার চেয়ে ছোট, বোধ হয় সম্প্রতি বাঁপ-ম! মার! যাওয়ার মত কোন 
কারণে সাড়া হয়েছিল । 

শুধু নত্রভাবে নয়, আশ্চর্বরকম ধীরভাবে সে কথ! কয়। মনে হয় মাহুষটা 
বুঝবি সে এমন ধীরশাস্ত যে গ্রাম্য জীবন কেন আশ্রমজীবনের পক্ষেও সে আদর্শ 
পুরুষ। শুভ শুনলে বিশ্বাস করতে পারত না যে বদ মেজাজের জন্যই গ্রামের 
মানুষ তাকে ভয় করে, রাগ হলে তাঁর কাগুজ্ঞান থাকে না। 

তাঁর বিনয় আর কথ! ছুই-ই অপমানের মত বাজে শুভর । এর চেয়ে মনের 
আসল কথাঁট৷ প্রকাশ করে গরম হয়ে দুটো! গাল দিলেও যেন অনেক ভালো 
ছিল। আবার গভীর ক্ষোভের সঙ্গে তাকে ভাবতে হয় যে, হাঁয়, শুধু জমিদারের 
ছেলে বলেই ছোটবাবু সে এদের কাছে অমানুষ, এখন পর্যস্ত অমানুষিক কিছুই 
যে সে করেনি সেট] গণ্যই নয়। একথাঁও তাঁকে ভাবতে হয় কী সুলভ এদের 
জীবনে কারণে-অকারণে থানাপুলিসের বঞ্ধাট ! 

চিরকাঁল দাপট সয়ে সয়ে কী ভীরু আর নিরীহ হয়ে গেছে গায়ের মানুষ, 
দিবারাত্রি সশঙ্কিত। ক্ষমতাবান একট! মানুষ ভালভাবে নামঠিকান! চাইলে 
পর্যস্ত আতঙ্ক জাগে, ভয়ে যেন কাদ] হয়ে যায়। 

কী আপসোসের কথ]! 

অতি নিরীহ মানুষের বিনয় করার ভঙ্গিতে ভয়ে ভয়ে স্থুখনের কথা বলার 
পিছনে যে সত্যিকারের ভীরুত। নেই জানলে শুভ আরও কতট! দমে যেত কে 
জানে। 

ভয়ের বাস্তব কারণকে এ জগতে ভয় করে নাকে? 

ভয় পাওয়া আর ভীরুত৷ এক নয় 


এরকম নম্রতা আর ভীরুতার.ভাঁন যে ওদের বাস্তব জীবনে হাঙ্গামা এড়িয়ে 
চলার বাস্তব কৌশল, সেটা তলিয়ে বুঝবার সাধ্য শুভর ছিল নাঁ। কারণ, 
তাহলে সত্যসত্যই জমিদীরের ছেলে ছোটবাবু সে ষে এদের কাছে কতখানি 
খেয়ালী আর আক্রোশ মানুষ, স্বার্থপর নিষ্ঠুর মানুষ, সেটাও ভালভাবে উপলদ্ধি 
করা দরকার হুয় ৷ সেইজন্যই বিনয়! উন্মীদ্‌ ছাঁড়া কে ঝগড়া করতে যাবে বাঘের 
সঙ্গে, অসময়ে এবং অকারণে? খালি হাতে বাঘের সামনে পড়লে পিছু হটে পালিয়ে 
গিয়ে বাঁঘকে থাঁব। মারার সুযৌগ ন। দেওয়াকে কাপুরুষত। ভেবে লজ্জ। পাবে? 
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তান পরিকল্পনা বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করার পরেও স্ুখনরা তাঁকে খুব ভাল 
মানুষ ভেরে বসে না। বাঘটাকে এবার তারা একটু থাপছাড়া উদ্ভট বাঘ বলে 
চিনতে পারে । এ বাঘ ভালে! করার নামে সহদয়ভাবে ঘাড় মটকায় ! | 

গোষ্ট আবার কথা বলে। ৃ 

এটা কী রকম কথা হল ছোটবাবু। মোর! বাসন তৈরি বন্ধ করে হেথ। 
এসে কুলি খাটব ? 

কী মুশকিল-কুলি খাটবে কেন? তোমর1 কারিগর, বাসন তৈরি কর, 
এখানেও বাসন তৈরি করবে । 

সে তে! আপনার বাসন ছোটবাবু। মোরা কারিগর বটে, ফের তৈরি 
বাসনগুলিও মোদের রয় বটে তো । 

দু-চারজন কারিগর মোরাঁও তো খাটাই। আপনার কারখানায় খাটলে 
তো মোদের পৌষাঁবে না ছোটবাবু। 

স্ুথন হাত জোড় করে।_দৌহাই ছোটবাবু, বাসন করার মতলব ছেড়ে 
দেন। আরও কত কি আছে জগতে, তার কোন একটার কারখানা করুন, মোদের 
প্রাণে মারবেন না । মোরা তিনজন মোটে এয়েছি, চারদ্দিকে আরও লোক আছে, 
সবার অন্ন মারা যাবে । ছু-চাঁরট! লোক নিয়ে ঢাঁলাই-পেটাই চালাই, আপনার সাথে 
কি পাল্ল। দ্বিতে পারব কেউ? ছেলেপুলে নিয়ে সবাই শেষ হয়ে যাব একদম । 

এতক্ষণে শুভ বুঝতে পারে এরা শুধু কারিগর নয়, বাসনপত্রের ছোট ছোট 
কুটিরশিল্পের মালিক। গোঁষ্ঠর মুখে 'মৌর। নাঁসন বানাই” পরিচয় শুনে প্রথমটা 
ধরতে পারেনি । 

এদের এ অমস্তার কথা মে এ পর্যস্ত ভাবেনি, তাই কি বলবে হঠাৎ ভেবে 
পায় না। কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করার প্রয়োজন হয়। মনে মনে সে আপসোস 
করে যে কারখানা ঢেলে সাজার কাজ আরম্ভ করার আগে এই সব টুকরো 
টুকরো ,গ্রায্য কাঁরখান। দু-একটা দেখে আসা উচিত ছিল। প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
করে তিনজনকে সে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে ।. একেবারে হাঁড়ির খবর যেন বার 
করে নিতে চায়__নিজে গিয়ে দেখে শুনে এলে যে জ্ঞান আর অভিজ্ঞতা জুটত 
এ বেচারীদের জেরা করে এখনই মে যেন তা৷ আয়ত্ত করে নেবে । ক-জন খাঁটে, 
কিভাবে খাটে, কিভাবে কত বাঁসন একট নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে তৈরি হয়, খরচ 
পড়ে কত, কোন বাজারে কিভাবে মাল যায়, কত লাভ থাকে- খু'টিয়ে খুঁটিয়ে 
অফুরস্ত প্রশ্ন । 
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জবাব শুনে সে খুশি হতে পারে না| মনে হয় এরা কোন হিমাবপত্রই 
রাখে না অথব! তাঁর কাছে অধিকাংশ কথা গোপন করে যাচ্ছে। 

টুত বাসন তৈরি করে কিরকম আয় হয়? 

কোনমতে দিন চলে যায় ছোটবাঁবু। 

একি একটা জবাব? কোটিপতি শিল্পপতির হিসাঁবে থাকে একটি পাই-এর 
আসা-যাওয়ার, ট্যাকস ফাকি দিতে যতই সে প্রকাশ হিসাব পাল্টে দিক। 
বিজ্ঞান আর শিল্প ভাই ভাই, বিজ্ঞানের মত শিল্পেও স্থম্ম সঠিক হিসাঁব চাই। 
হোক কুটিরশিল্প__কখনে। ভালে! দিন আসে, কখনো! মন্দা পড়ে, শুধু এই নাকি 
তার মোট হিসাব ! 

অথবা এরা তাকে এড়িয়ে যাচ্ছে? 

মেজাজ হঠাৎ চড়ে যায় শুভর । একট! এলোমেলে। ছুর্বোধ্য দুঃসাধ্য সমস্যার 
ফাদে ফেলে তাকে নিয়ে একটু রঙ্গ করার জন্যই যেন গ্রাম্য বিনয়ের প্রতিমৃতি 
তিনজন কাঁসারী তার কালার বাসনের কাঁরখান। বাতিল করতে এসেছে । 

প্রশ্নে প্রশ্নে মুখর হয়ে উঠেছিল শুভ, আচমকা সে নিধাঁক ও গম্ভীর হয়ে 
যায়। তিনজনের আপাদমন্তক এমনভাবে নিরীক্ষণ করে যেন কোন নেতা তার 
নিজের কাটুন দেখছে ! 

তোমর৷ কাল সকালে এস। 

তিনজনে মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করে । 

চোখের চাওয়ায় মুখের ভাবে আর মাঁথ। নাড়াঁর সংকেতে তাদের মধ্যে যেন 
দুর্বোধ্য একট! পরামর্শ হয়ে যায় চটপট । 

সকালে আজ্ঞ। ? ছুপুরে না তো বিকেলে এলে হয় না? সকালে মোরা 
পাঁচজন। দুটো! কথা! কইতে বসব কাল। 

এই নিয়ে সাংকেতিক পরামর্শ! এই ব্যাপার নিয়ে কাল সকালে তাদের 
সলাপরামর্শের বৈঠক বসবে, সেট! তাকে জানাবে কি জানাবে না। জানানোই 
ভালে। মনে করেছে তিনজনে । শুভ যেন না মনে করে যে তাঁদের তিনজনের 
দরবার করতে আসার মধ্যেই এ ব্যাপারের আরম্ভ আর শেষ । 

সহজে তারা৷ ছাড়বে না। 

শুভ কারখানার ভিতর চলে গেলে গজেন তাদের ডেকে দৌকানে বসায়। 
বিনয়ী স্থখন মন্তব্য করে, ব্যাটাচ্ছেলে ভারি চালাক । দাঁরোগার মত কেমন 
জেরা করলে দেখেছ? 
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গোষ্ঠ বলে, বিলেত থেকে শানিয়ে এয়েছে, বাঁপের চেয়ে বুদ্ধি চোখা । 
গক্জেন বলে,__ছেলেমান্ষের কীচ। বুদ্ধি তো, এমনি কত খেয়াল জাগবে। 
এ খেয়ালটা যে সাবাড় করবে মোদের | 


এই' সংঘাত অনিবার্ধ ছিল এবং স্থখনদেরও বিপদের এই স্ুত্রপাতকে এড়িয়ে 
শ্াওয়। ছিল অসভ্ভব। 

বড় শিল্প গড়া যখন সম্ভব নয়, বরং দেশে ঠিক তাঁর বিপরীত অবস্থা টি 
হয়ে থাকায় বড় শিল্পের মাঝারি সংস্করণগুলির আত্মরক্ষাই দায় হয়ে উঠেছে, 
তখন মহৎ সংকল্প আর উদার সদিচ্ছার যুক্তি দাড় করিয়ে অরক্ষিত কুটির শিল্পের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামা ছাড় শুভদের গতি কি? শুভর প্রতিভা আছে 
মানতে হবে। মুখে যাই বলুক, মনে যাই ভাবুক, সে উন্মুখ অসহিষ্ণু হয়ে তল্লাস 
করছিল কি করা যায়, কোন লাইন ধরা যাঁয়। মেলায় বাসনপত্রের কেনাবেচা 
দেখে আর লক্ষ্মীর সঙ্গে কথা৷ বলে দেশের মানুষের কাছে সোনারুপার আভরণের 
পরেই যে সংসার করার পিতল-কাঁসার উপকরণগুলিপ দাম এটা উপলব্ধি করেই 
সে।ঠিক ধরে ফেলেছে কোন কুটিরশিল্পট। গ্রাস করা সুবিধা! । 

এদিকে খুব বড় একটা অঞ্চলের গ্রামনগরে আজ পর্যন্ত বাসন উৎপাদনের শুধু 
পুরানো ব্যবস্থাটাই প্রায় অনাহত ছিল। ছোট ছোট ঢালাই-পেটাই-এর ঘরোয়া 
কারখানাগুলিই এদ্দিকের অধিকাংশ মানুষের বাঁসনের চাহিদ। মিটিয়ে এসেছে । 

পাল দিয়েছে নাম-কর। জায়গার ভাল বাঁসনের সঙ্গে । 

সুখনর্দের সমস্যাটা শুভ সহানুভূতির সঙ্গেই বিবেচনা করে। ওদের 
সর্বনাশকে ছোট করে দেখবার তার উপায়ও নেই। তাঁর প্রচেষ্টা সফল হওয়া 
মানেই ওদের বাসন তৈরি বন্ধ করা । ওরাও ডুববে না অথচ তার কারখানাও 
ভালভাবে চলবে এই অসম্ভব আর সম্ভব হয়কি করে? তাই, তার নিজের 
প্রচেষ্টার কল্যাণকর দিকগুলি ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে মনের মধ্যে খুব বড় করে রাখ! 
বিশেষভাবে প্রয়োজনীয় হয়ে দাড়ায় শুভর পক্ষে । 

মেকেলে পচা উৎপাদন-ব্যবস্থা থেকে একটা জাতীয় শিল্প মুক্তি পাবে, বনু 
লোক কাজ পাবে, দেশের সম্পর্দ বাড়বে- এজন্য স্থখনর্দের মত কয়েকজন 
মানুষকে যদি ডুবতে হয়, উপায় কি? কুটিরশিল্প টিকিয়ে রেখে তো আর 
শিল্পের যুগোপযোগী বিকাশ সম্ভব হয় না । নতুন গড়তে হলে পুরানোকে 
'ভাঙতে হবেই । 


রর ১২৬ 


দেশের শিল্পোন্নতির খাতিরে হুখনদের সমস্ত ক্ষতিকে তুচ্ছ করে দিতে হবে 
জমিদারের ছেলে হয়েও তাঁকে যেমন তুচ্ছ করে ধিতে হবে জমিদারি ব্যবস্থা 
লোপ করা হলে নিজের সমস্ত লোকসান। সারাদিন আত্মীয়বন্ধু অনেকের 
কাছেই সুখনদ্দের কথ! তুলে সে দুঃখ প্রকাশ করে। এদ্িকটা সত্যই আগে 
ভাবেনি। বাস্তব কী কঠোর, কিছু লোকের ক্ষতি তাকে করতেই হবে একটা 
ভালে। কাজ করতে গিয়ে ! 

স্থখনদের জন্য তাকে মাথ। ঘামাতে দেখে কেউ কেউ আশ্চর্য হয়ে ঘায়। 
বাসন তৈরি কি একচেটিয়। স্থখনদের, আর কেউ বানাতে পারবে না? কারবার 
মানেই তো পাল্ল! দেওয়া, অন্যের বাজার দখল করা ! 

এ আলোচনা থেকে একটা কথা স্পষ্ট হয় শুভর কাছে। তাঁর কারখান। 
কতদ্দিন চলবে, প্রতিযোগিতায় সে নিজেই টিকবে কিনা, এ বিষয়ে অনেকের 
মনে বেশ খানিকটা সন্দেহ আছে 

জীবনকে সে কারখানায় একটা চাকরি দেবে বলেছে । কিন্তু জীবনের ভাব 
দেখে মনে হয় না কারখানা শৈশব পেরিয়ে বেঁচে থাকবে এ আশ সে পোষণ 
করে। 

কাহিল সে হয় নন্দর কাছে। তার এই শিক্পপ্রচেষ্টার মহত্ব এবং গুরুত্ব 
দুটোই শ্রেফ বাতিল করে দেয় নন্দ। 

তবে নন্দর সঙ্গে কথ! বলে একটা স্ুবিধ! হয় শুভর । পরদিন হৃখনদের কি 
বলবে সেটা আন্দাজ করতে পারে। 

নন্দ তাকে সৌজাস্থীজি বলে, করছ কর, তুমি না করলে আরেকজন করত। 
ওসব বড় বড় কথা বলো না! স্থখনর| বাসন বানিয়ে কিছু লাভ করছে, তুমি 
বাসনের কারখান। করে তাতে ভাগ বসাতে চাও । এছাড়া আর কোন মানে 
নেই তোমার বাঁসনের কারখানার । 

শুভ ক্ষুণ্ন হয়ে বলে, কি রকম ? 

রকম খুব মৌজ1। শিল্পের কঠিন ব্যারাম, গড়ছেও ন। বাড়ছেও ন। 
বিদেশীরা! মুনাফা খাচ্ছে আর শুধু কটা দেশী রুইকাতলার মুনাফার পাহাড় 
জমছে। তোমাদের মত যাঁর! দেশের শিল্পোন্নতি করে কিছু লাভ চাও, তোমরা 
কোন দিকে যাঁবে, কি করবে? ছুটো মোটে রাস্তা । চোরাবাজারে নেমে চুরির 
মুনাফায় কিছু ভাগ বসানো নয়তে। কুটিরশিল্পের ঘাড় ভেঙে ছড়ানে। লাভের 
কিছুটা মেরে দেওয়! ! তুমি শেষটা করছ। তোমার কিছু মুনাফা হবে, কিন্ত 
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উপকাঁরও হবে না । 

আধি শুধু মুনাফা চাই? 

মনে চাঁও না, কাজে চাইছ। তুমি যে অনেষ্ট | শুধু মুনাফাখোর হলে 
তো চৌরাবাজারেই নেয়ে যেতে । ওটা পারবে না বলেই এ পথ নিয়েছ । 
নইলে বাঁপনের কারখানার এখন কি দরকার পড়েছে দেশে? লোকে তো বাসন 
পাচ্ছেই--অবশ্ত যে কিনতে পারে। ঘরের বাসন যাঁর! বেচে দিচ্ছে তাদের 
কথ] নয় ছেড়েই দিলাম । 

শুভ একটু গুম খেয়ে থাকে । কারখানা করার নৈতিক হি এমন 
সরাসরি উড়িয়ে দেওয়ায় সে চটেছে। 

গেঁয়ো ডাক্তার, সবজান্তা হয়েছ, তোমার সব একঘেয়ে একপেশে কথা। 
বেশী বাসন তৈরি হবে, লোকে সস্তায় বাসন পাবে, কতগুলি লোকের কাজ 
জুটবে, এসব কিছুই নয় তোমার কাছে । | 

তার রাগ দেখে নন্দ হাসে ।_-চটছ কেন? আমরা 'তর্ক করছি বৈ তো 
নয়। বেশী বাসন তৈরি হবে? তোমার কারখানায় হয়তো হবে-__মখনদের 
এক একজনের তুলনাঁয়! মোট বাসন বাঁডবে না। তুমি যত বাঁড়াবে, স্থখনদের 
তত কমবে। লোকের বাসন কেনার ক্ষমতাটা আগে বাড়িয়ে নাও, তারপর 
বেশী বাসন তৈরি করে দেশের সম্পদ বাড়িও! 

শুভ গুম খেয়েই থাকে 

নন্দ বলে, বেকারকে থেটে খাওয়ার সুযোগ দেবে? তুমি তা হয়তো 
কয়েকজনকে দেবে, স্বখনরা কারবার গুটিরে নিলে ওদিকে কয়েকজন বেকার 
হবে। শস্তায় বাপন দেবে? কত শস্তায়? পিতল-কাসার দর তো নামবে না 
তোমার জন্য । সোনার গয়নার মত বাঁসন ওজন দরে বিক্তি হয়। গয়নার 
মজুরি ধর! হয় ভিন্ন করে, বাসনের দূরেই ওটা কষা থাকে। স্বখনর৷ ভাগে 
ভাগে কম বাঁসন বানায়, তুমি এক জায়গায় বেশী করে বানাঁবে। কিন্তু সথখনদের 
অন্ত সুবিধে আছে, ওরা নিজেরাও কারিগর, নিজেরাই সব দেখাশোনা করে, 
হিসাব রাখে । .তোমাকে এসবের জন্ লোক রাখতে হবে। কত আর কম 
দামে তুমি বাঁসন ছাড়তে পারবে বাজারে ? 

শুভর মুখের গুমোট এবার কেটে যায়। সে অমায়িকভাবে বলে, সাধে কি 
বলি গেয়ো বুদ্ধি! আমার প্ল্যানটাই তোমার মাথায় ঢোকেনি। আমি কি 
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কচি খোকা ঘে ওসব হিসেব না করে, কিং ন।' কষে, একট! কারখানা গড়ছি ? 
বাঁদন কেনাবেচার এই সিস্টেমটাই আমি পাপ্টে দেব। বাঁসন শখের জিনিস 
নয়, বাসন ছাড়া সংসার চলে না। এটাঁর ওপরেই আমি জোর দিচ্ছি। পিতল 
কাসার দর ঠিক থাকবে, লোকের পয়সাও আমি বাড়াতে পারব ন জানি কিন্ত 
বাসন কেনাতে পারব । 

মন্্রবলে ? 

কম-দামী বাসন বানিয়ে | 

নন্দ অসহিষ্ণু হয়ে বলে, এইমাত্র বললাম না৷ বাঁসনের দ্বাম তেমন কিছু কম 
করা যাবে না? 

শুভ শাস্তভাবেই বলে, করা যাবে । সায়ার্টিফিক মেথডে আমার বাঁসন 
তৈরি হবে, তুমি সেটা ভূলে যাচ্ছ। স্ুখনরা পাঁরে না, আমি পাঁরব। ধর, 
আযাভীরেজ সাইজের একটা কাঁসার গ্লীস। টেকসই গ্লাস করতে হখনদের 
যতটা কাঁসা লাগে, আমার তার চেয়ে অস্তত ওয়ান-থার্ড কম লাগবে । তাছাড়া 
শস্ত! ধাতু মেশাল দিয়ে শন্তা মজবুত বাসন হবে । 

ওঃ! তাই বল। 

নন্দ খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর ধীরে ধীরে 
বলে, ভুলে যাচ্ছিলাম তুই সগ্য সছ্য বৈজ্ঞানিক হয়েছিস, বাসনও এখন পর্যস্ত 
বানাতে শুরু করিসনি | 

এ কথা বলছিস কেন? 

এতক্ষণ তুমি-তুমি কথা হচ্ছিল, নন্দ যে হঠাৎ তুই বলেছে এটা খেয়াল 
না করেই শ্ুভও তুই-এ নেমে আসে । এরকম মাঝে মাঝে ঘটে তাদের 
মধ্যে। 

নন্দ বলে, ঘর চিনিস না, ঘরোয়া জিনিস বাঁসনের ব্যাপারটাঁও ধরতে 
পাঁরছিস না। একটা৷ কথা লিখে রাখবি? ওসব কোন সায়ার্টিফিক কৌশল 
বাসনের বেলা খাঁটবে না। সায়ার্টিফিক মেথডে আরও ভালে বাঁসন বানাতে 
পারিস, প্ল্যাষ্টিকের বাসনে বাজার ছেয়ে ফেলতে পাঁরিস_-কম কাসা শস্ত! ধাতু 
এসব কোন নতুন কৌশল চলবে না। এতকালে ওসব ঠিক হয়ে যায়নি 
ভাঁবিস? মানুষ কি হাদা? কত কম কাসাঁয় টে কসই বাসন হয়, মেশান ধাতুর 
বাসন কেমন হয়, সব জানা/হয়ে গেছে । বাসন মাজতে হয়, ঘষতে হয়। যতটা 
পাঁতল! চল্লে তার চেয়ে কম কাঁার পাতলা গ্লাস তোর কেউ কিনবে না। কলাই 
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করা খে্াস-টেলাস কিনবে, নয় মাটির ভীড়ে জল খাবে। গয়নার বেলাও এই 
নিয়ম । ; ফিরবে মে ঘট! কম নোগার চোর গান! হ় তত লোনার 
'গয়নাই কিনবে, যে তা কিনবে না সে একেবারেই কিনবে না। 

আকাশে রাত্রির ছায়া রূপ নিতে শুরু করেছে। ডিগ্রি 
আরম্ভ করেছে। ডিস্পেনসারির কেরোসিনের টাঙানে।. ল্যাম্পটা জালিয়ে এনে 
গঙ্গ! শুভকে বলে যাঁয়, যাবেন না । চা আনছি। 

শুভ বলে, তবে কি বলতে চাও সুথনরদের সঙ্গে পাল্প! দিতে পারব না? 

নন্দ বলে, কেন পারবে না? তবে ওই যে শস্তা বাসন বানিয়ে ওদের কাবু 
করবে ভাবছ, ওভাবে পারবে না। তুমি নানা প্যাটানের বাসন গড়বে, তোমার 
সব বাসন সমান নিখুঁত হবে, লোকে চোখ বুজে তোমার বাসন কিনতে ভরসা 
পাঁবে। কিন্তু ওদের ক্ষতি করলেও একেবারে হটাতে পারবে না । 

কেন? 

জিনিসটা বাসন বলে, শস্তা বাঁসন দিতে পারবে না বলে। মন্ত গয়নার 
দোঁকাঁনের পাশে ন্তাকরার কতটুকু ছোট দোকাঁনও চলে দেখেছ তো? বড় 
দোকানে কত প্যাটানের গয়না, লোকে কত নিশ্চিন্ত মনে কিনতে পারে যে 
এখাঁনে ঠকবে না । তবু ছোট স্তাকরার দৌকান উচ্ছেদ হয় নি। বড় দৌকান 
অনেক কিছু পারে, শুধু কম দামে গয়ন। দিতে পারে না । তার দাম বরং কিছু 
বেশীই হয়। কাপড়ের মিল তীতিদের শেষ করেছে, গয়ন। বা বাসনের মিল 
করে স্তাকরা ব। কীসারীদের শেষ করা যায়নি । 

শুভ চুপ করে কথাটা ভাবে। কাল এই ভরসা দেওয়া চলবে স্থখনদের ! 

নন্দ বলে, মেয়েদের অবস্থা যেদিন পাণ্টাঁবে, গয়না গায়ে আটার দরকার 
থাকবে না, সেদিন শেষ হবে স্তাকরারা। আর কাসারীরা শেষ হবে তোমরা 
পাঁরবে। একটা কীসার বাঁসনে একজনের জীবন কেটে যায়। 

গঙগ। চা এনে দেয়। 

দুজনকে কাপে দিয়ে নিজে চল্টা-ওটা কলাই-করা গ্লাসটা নিয়ে রোগীদের 
বেঞ্চটাতে বসে। সে প্রায় সব কথাই শ্বনেছে দুজনের । কথা শোনার জন্য 
ভিতরের দরজার কাছে বসে ল্যাম্প সাফ করেছে, চাও করেছে ওইখানে বসে। 
বিলাত-ফেরত একজন বৈজ্ঞানিক আর একজন ডাক্তার এতক্ষণ ধরে মশগুল 
হয়ে খুটিয়ে খুঁটিয়ে পিতল-কাঁপা ঘটি-বাটি নিয়ে আলাপ করতে পারে-_এটা 
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উত্তট ঠেকছিল 'গ্গার কাছে। চীনা মাটির কাঁপে চুমুক দিতে দিতে শুভ বার 
বার তার হাতের কলাই-কর! গেলাসটার দিকে তাকাচ্ছে দেখে গঙ্গার প্রীয় 
হাঁসি পেয়ে যায়। কী চিন্তাক্িষ্ট গুরুগম্ভীর এই অবিবাহিত ছেলেমাহুষটা 

জমিদ্ারের ছেলে বলে কি? স্বামীর ঘরে থাকার সময় প্রায় এই-বয়সী 
আবরেকজন জমিদারের ছেলেকে সে কয়েকবার দেখেছে, বাইরে রাত কাটাবার 
জন্য তার স্বামীকে যার দরকার হত। সে ছিল হাল্ক' হাসিখুশিতে উচ্ছল 
তামামা-প্রিয় আর সাপের মত বজ্জাত। তার হাত ধরে টানার কথা বোকামি 
করে স্বামীকে বলে দিয়েছিল বলে স্বামীকে দিয়েই কত লাথি যে সে বজ্জাতটা 
তাকে খাইয়েছিল প্রতিশোধ নিতে ! 

তার সামনেই অমৃত জিজ্ঞাসা করেছিল, তুমি নাকি কাল ওর হাত ধরে 
টেনেছ? 

সৌমেন অগ্লান ব্দনে হেসে বলেছিল, বৌদ্দির সঙ্গে তামাস৷ করছিলাম । 
রাগ করেছ নাঁকি বৌদি ? 

অমৃত মন্তব্য করেছিল, মেয়েমীন্থষের মন তো নয়, আস্তাকুড়। 

সৌমেন চলে যাওয়া মাত্র অমৃত একট। লাথি মেরেছিল তাকে। 

শুভ মৌমেনের মত নয়। ওর মুখ দেখলে কন্তাদায়গ্রস্ত বিপন্ন বুড়োর কথা 
মনে পড়ে যায়। 
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এ্যাটম বোমার যুগে একটা বামনের কারখানা কি আর এমন ব্যাপার ছিল? 
তবু চারিদিকে হৈ চৈ সমারোহ না৷ হওয়ায় শুভ মনে মনে ক্ষুপ্ন হয়। এ পর্যস্ত 
ধারেকাছে যা ছিল না সে তাই করেছে । লোকের কি কৌতুহলও জাগে ন! ? 

স্টেশনের কাঁছট। বেশ একটু সরগরম হয়েছে । নতুন কয়েকটা চাঁলা ঘর 
উঠেছে কারিগরদের থাকার জন্য । এতদিন টিং টিং করছিল গজেন আর 
মনাতনের পানবিড়ি-চিড়েমুড়ি-তিেলেভাজার দৌকান, দেখতে দেখতে আরও 
তিনটে দোকান গজিয়েছে। 

ছোট মুদ্রীর দৌকানটি দিয়েছে এ অঞ্চলের ।চেনা লোক গিরীন, তার মুদী* 
খানার একপাঁশে কিছু তরিতরকারিও রাখা হয় বিক্রির জন্য । 
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অন্ত ছুটি দৌকানই পানবিড়ি ও খাবারের--এবং দোকান ছুটি দিয়েছে 
পাকিস্তান থেকে সপরিবারে উৎখাত হয়ে আসা ছুটি মানুষ। যেন ও পেতে 
ছিল, শ্তনর কারখানায় কাজ শুরু হতে না হতে কোথা! থেকে উড়ে এসে গজেন 
সার সনাতনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে রোজগারে ভাগ বসাতে দোকান খুলে বসেছে! 

সনাতন ঝাঁঝের সঙ্গে বলে, কোথা ছিলে বাবুরা ্যান্দিন? টিকিটি তো 
দেখতে পাই নি? যাও না, নিজের দেশে ফিরে যাও না, হোটেল খুলে বোসো৷ 
গে যাও । 

নিমাইও ঝাঁঝের সঙ্গে বলে, যেখানে খুশি দোকান দিমু, তোমার কি? 
পিথিমিটা কিনা রাখছ,? 

রমার তবু তিন-চার মাঁস বিলদ্ধ আছে, নিমাই-এর বৌ সুখদাকে দেখলেই 
বৌঝা যায় তার দ্রিন ঘনিয়ে এসেছে । সনাতনের যতই গা জ্বালা করুক, দুদিন 
'আড় চোখে স্থখদার উচু পেটটা নজর করে করে সুরমা নিজেই গিয়ে ভাব না 
করে থাকতে পারে না। 

একেবারে একলাঁটি ? বাঁপের কুলে শ্বশুরকুলে কেউ নেই এসময় কাছে থাকে? 

আছে না? গ্ভাশে আছে, কইলকাতায় আছে, যমের ঘরে আছে। কে 
কারে ছাখে কও? 

তবু এ সময়টা__ 

কিয়ের সময়, কিয়ের অসময় ! 

নির্ভয় নিশ্চিন্ত ভাব! মনের মধ্যে একটু হু হু করে স্থরমার। বিয়ে-করা 
স্বামীর কাছে আছে তাই কি এতটুকু ভয়-ভাঁবনা নেই? তার যে এখন থেকেই 
মাঝে মাঝে ভয়ে ভাবন।য় মনট! খিচে যায় তার কারণ কি তবে এই যে সনাতন 
তার স্বামী নয়? তা আশ্চর্য কিছুই নয়। দাঙ্গায় স্বামী মরার সাতদিন পরে 
সনাতনের ঘাড়ে নিজের দীয় চাপাতে হয়েছিল। পেটের বাচ্চাটা কার তাও স্ব 
জানে না। ভাবতে গেলেই মনে হয় ছেলে হোঁক মেয়ে হোঁক সংসারে কি দশ! 
দাড়াবে তার কে জানে? 

ভাবতে গিয়ে অনিদিষ্ট আশঙ্কায় গা যেন ছমছম করে তার। 

কারিগর নিয়ে চিস্তায় পড়েছিল শুভ। হৃখনদের কারিগর ভাউ়িয়ে আন! 
ছাড়া উপায় নেই এই ছিল ধারণ । স্থখনর! পরামর্শ করে প্রাণপণে চেষ্টা 
গরু করেছিল, বাসনের কাজ জানে এমন একটি লোকও যাতে শ্তভর কারখানার 
কাঁজ না নেয়। শাসানে। হয়েছিল নানাভাবে । 
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কিন্তু ঘে বাজার! ভাঁতকাপড় জোটে না লোকের, বাঁসন কেনে কজন ? 
বাসনের কাজ জানে এমন কত লোক যে বসে ছিল বেকার হয়ে, শাসপান দিয়ে 
কি আর তাদের ঠেকিয়ে রাখা যায়? 

পাকা কারিগর পর্যস্ত কাঁজের জন্য যেচে এসে আশ্চর্য করে দিয়েছে শুভকে। 

আশেপাশের শহর আর কলকাতা শহর থেকে কারখান৷ দেখতে আসে 
আত্মীয়বন্ধু__শ্ুভর খেয়ালের কারখানা! ! বাসনের শিল্পে যুগাস্তর সৃষ্টি করবে 
শুভ, বাসন ব্যবহারের ফ্যাশন দেবে পাণ্টে। 

আত্মীয়বন্ধু ছাড়া অন্য লোকও আসে। ব্যবসায়ী এজেন্ট, ফ্লাওবাজ, 
চাকুরিপ্রার্থ। 

এরা শুভর মন থেকে খানিকটা মুছে দেয় চারিদিকে বিশেষ সাড়া না 
জাগার ক্ষোভ। 

খোঁড়া গজেনের জন্য লক্ষমীকে দিনে অস্তত একবার দোকানে হাজিরা দিতে 
হয়-_রাত্রে গজেন ঘরে ফিরে যাঁয়, দুপুরের ভাতটা লক্ষ্মী দোকানে দিয়ে আসে । 

শুভ একদিন তাকে বিশেষভাবে বলে, রোজ একবার কারখানায় ঘুরে যেও । 
তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে। তোমার পছন্দ অপছন্দটা আমি কাঁজে লাঁগ।ব। 

মাইনে দিতে হবে কিন্তু ! 

তুমি তাঁমান! করলে-_ আমি সত্যি মাইনের কথা ভাবছিলাম ! 

ওয়!, বলেন কি! দুদ্দগু কথা বলার জন্য মাইনে নেব কিরকম? 

শুভ শাস্তভাবে বলে, এমনি কথা বল। থাকছে ন। তে। এখন, আমার কাজের 
জন্য তোমাকে দরকার হচ্ছে । উকিল ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ারের পরামর্শ নিলে 
পয়স! দিতে হয়--তোমাঁয় দেব না কেন? 

অপমাঁন বোধ করা উচিত কিনা৷ বুঝতে না পেরে লম্ষ্মী বিব্রতভাবে বলে, 
ওদের কথ! আঁলাঁদী। আঁমি মুখ্য মেয়েমান্ষ_ 

শুভ বলে, এইজন্য হঠাৎ তোমায় বলতে ভরসা! পাই নি। তুমি হয়তো। চটেই 
যাবে। মন দিয়ে আমার কথাটা শোন। কারখানার কাজের জন্যই তোমার 
মত গেরস্ত ঘরের একজনকে আমার দরকার । সাধারণ গেরস্ত ঘরের পছন্দ 
অপছন্দ ঠিকমত যাচাই করা খুব বড় ব্যাপার আমার কাছে। ধর, কত রকমের 
তো বাসন আছে, আমি কি জানি কোনটা না হলেই চলে না, কোনটা তার 
চেয়ে একটু কম দরকার, কোনটা না হলেও চলে? অনেক বাসন আছে, কি 
কাজে লাগে তাই জানি না; আরও কত বিষয়ে আমার জ্ঞান নেই। এমনি 
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গেলাসেই' জল খাওয়া চলে, আফফোরা কেন তৈরি ইল ?: শুধু গেলীদের 
রকমারি হিসেবে না বিশেষ স্বিধে কিছু আছে? আমি এটা ভেবে পাই না। 
কারণ, গেরস্ত ঘরে গেলাস আর আফফোরার ব্যবহার আমি দেখি নি। তুমি 
হয়তো আমায় বুঝিয়ে দিতে পারবে । 

লক্ষ্মী খুশী হয়ে বলেছিল, তা! পারি। এমনি গেলাসের তল! থেকে ওপর 
পর্যস্ত সিধে, আফফোরার উপরের দিকট! বাইরের দিকে বেঁকে একটু হেদরানো 
দেখেছেন তো ? ওতে ছুরকম সুবিধে । গেলাস পাশ থেকে ধরতে সুবিধে কিন্তু 
ওপর থেকে আঙ্গুলে ঝুলিয়ে ধরতে আফফোরায় স্থবিধে বেশী। তাছাড়া, চুমুক 
না দিয়ে উচু থেকে মুখে জল ঢেলে খেতে গেলাঁসের চেয়ে আফফোরায় ভাল। 
মুখে না ঠেকিয়ে জল খেলে বাঁর বাঁর ধুতে হয় না । 

শ্তভ উৎসাহিত হয়ে বলেছিল, দেখলে তো, কত কিছু জানবার বুঝবার জনতা 
তোমাকে আমার দরকার ? শুধু তাই নয়। আমি নতুন ধরনের বাসন বানাব 
ভাবছি। নমুন1 দেখে তুমি আমায় বলতে পারবে গেরস্ত ঘরে পছন্দ করবে কি না। 

একটু থেমে স্থর পালটে বলেছিল, কাজেই বুঝতে পারছ, হঠাৎ দেখা হল, 
খানিকক্ষণ কথ! বললাম, তাতে আমার কাজ চলবে না। তোমায় নিয়মমত 
কারখানাঁয় আসতে হবে, ছুতিন ঘণ্টা থাকতে হবে । তীর মানেই চাঁকরি। 
চাকরি করে মাইনে নেবে না কেন? 

লক্ষ্মী বলেছিল, কাল বলব । 

কৈলাস সব শুনে বলেছিল, নিশ্চয়, রোজ যেতে হলে মাইনে নেবে বৈকি? 

তারপর হেলে বলেছিল, দেখো, আবার অন্য চাকরি ন। করিয়ে ছাঁড়ে । 

মে রাজী হওয়ায় শুভ সুখী হয়ে বলেছিল, এই তো চাই । তোমার নাম 
লক্ষ্মী, তুমি এটুকু লক্ষ্মী মেয়ে ন৷ হলে দেশের কি উপাঁয় হবে? 

তারপর হেসে বলেছিল, তোমীর যখন ম্পেশালিস্টের কাঁজ, তোমার কাজের 
টাইম বেঁধে দেব না। কোনদিন এক ঘণ্টা কোনদিন 'দুঘণ্ট।_দরকার হলে 
ঘণ্ট1 তিনেক । যেদিন যেমন দরকার হবে। কিন্তু একটা নিদিষ্ট টাইমে তোমায় 
আসতে হবে। বাঁবাঁর জন্য কটায় ভাত নিয়ে আসে! ? 

ঠিক আছে কি? কোনদিন বারটা, কোনদিন একট! । 

কি করে জানলে? তোমাদের তে। ঘড়ি নেই ! 

থানায় পেটা ঘড়ি বাজে না? 

শুভর মনে খুব আনন্দ। সে যেন অসাধ্যসাধন করেছে, লক্ষমীকে সমস্ত 
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সংস্কার কাটিয়ে মাইনে নিয়ে তার কারখানায় চাকরি করতে রাজী করিয়েছে । 
যেমন সে কৃতজ্ঞ লন্দ্বীর কাছে, তেমনি গবিত ! 

বলে, ভাবছিলাম তোমায় একট ঘড়ি প্রেজেপ্ট দেব। ভেবে দেখলাম, এখন 
সেটা ঠিক হবে না। লোকে নানা কথা বলবে। এখন দিলে সেটা আমার 
দেওয়া হবে কিনী। কাঁজ আরম্ভ হোক, তারপর কারখানার পক্ষ থেকে কাজের 
স্থুবিধার জন্য তোমায় ঘড়ি দেওয়া হলে কেউ কিছু বলতে পারবে না । 

লক্ষ্মী সহজভাবেই বলেছিল, ঘড়ি দেননি বলেই লোকে কিছু বলছে না 
ভেবেছেন নাকি? 

শ্রভ যেন চমকে উঠেছিল, ভড়কে গিয়েছিল। 

সত্যি নাকি? 

লক্মীর কাছে আশ্যর্য দুর্বোধ্য লেগেছিল তার এমনিভাবে ঘাবড়ে যাওয়া ! 
চাষাভৃষোর সঙ্গে ভাব করতে চায়, ঘনিষ্ঠ হয়ে জানতে বুঝতে চায় তাদের হৃদয়" 
মন, এটুকু সাধারণ বুদ্ধি শুভর নেই? জগদীশের ছেলে গজেনের মেয়ের সঙ্গে 
মেলায় রাস্তায় এখানে ওখানে এত আগ্রহ নিয়ে এতক্ষণ ধরে কথা বলছে দেখেও 
_ শুধু প্রকাশ্যভাবে কথা বলছে বলেই লোকে চুপ করে থাকবে, এই শেষে ধারণা 
হল তাঁর? 

লোঁকে তো! বলবেই। তার! কি জানছে আপনার আমার কথা? জানছে 
যে আপনার মাঁথাঁয় বাঁসন ঢুকেছে, আপনি বাসন নিয়ে পাঁগল, আমার সাথে 
শুধু বাসনের কথা! বলেন? খাপছাড়া ব্যাপার তো! হচ্ছে এটা? দশটা দুঃখী 
মানুষ বুঝবে কি করে বলুন ? 

লক্ষ্মীর গল! কেঁপে যাঁয়। 

বলছে বলুক, আমি গা করি না। কারখানা! যদি গড়তে পারেন, দশটা 
লোক থেতে পায় কারখান। থেকে, কি আসবে যাঁবে লোকে একটা অসম্ভব কথ 
বানিয়ে বললে? কি জানেন, খাপছাঁড়1 কিছু দেখলে লোকে যন্তরের মত মানে 
করে বসে, বিচার করে গ্যাখে না। ছোটবাঁবু নজর দেবে লক্ষ্মীর দিকে, তাঁও 
যদি কচিকীচ। হতাম । কি বিবেচন। মান্ষের, বলিহারি যাই ! 

শুভর মুখ দেখে লক্ষ্মী ভড়কে যায়। 

ঘাবড়ে গেলেন না কি ছোটবাবু? না না, আপনি মোটে ভাববেন না। 
আপনার তো। বদনাম হয় না। লোকে যদ্দি হাসাহাসি করে তো৷ মোকে নিয়ে 
করবে । তা করুক গেযাক। অমন আগেও করেছে পরেও করবে । 
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শুর বুক ফেঁপে গিয়েছিল। একটা তোলপাড় উঠেছিল হৃদয়ে । তবে 
অল্লক্ষণে্র মধ্যেই সেটা মিলিয়ে যায়। মনগ্রাণ তার ডুবে গেছে কাজের মধ্য, 
নতুন কিছু গড়ে তোলার চেষ্টার মধ্যে। তবু লক্ষীর কাছে আচমকা তাঁদের 
নিয়ে কথা রটেছে শুনে ভিতরটা তার মৌড়ামুড়ি দিয়ে উঠেছে। 
,. বংশগত রোগ। রক্তমাংসমজ্জায় মেশানে। রোগ। চমক লাগার মত 
মাঝে মাঝে অতকিতে শুভর ভয় করে, বুক কেঁপে গুঠে। 

ভূদেব, করুণাময়ী এবং কয়েকজন বন্ধু এবং বান্ধবীদের সাথে মায়া সেদিন 
কারখান। দেখতে এল। 

ভিতরে লক্ষ্মীর সঙ্গে কথায় শুভ মশগুল । মায়ার্দের আবির্তীবজ্ঞাপক গ্লিপটি 
দরোয়ানের কাছ থেকে যথারীতি বী হাতে নিয়ে ন৷ পড়েই শুভ হুকুম দেয়, 
ঠহরনে বোলো! । 

লক্ষ্মী সেদিন একট! ছাপা শাঁড়ি পরে এসেছিল । শস্তায় ছাঁপ| শন্ত! শাড়ি। 
রোজ কারখানায় যেতে হবে, চাঁকরি করছে, কৈলাসকে সে কলকাতা। থেকে 
একটা শাড়ি কিনে আনতে দিয়েছিল-_কলকাতীয় নাকি শস্তায় ভালে শাড়ি 
মেলে। কী যে রুচি আর পছন্দ কৈলাসের, এনে দিয়েছে এই ছাপা শাঁড়িটা। 
নিজের পকেট থেকে কিছু দিয়েছিল কিনা৷ কে জানে ! 

গজেন দেখে বলেছিল, বাঁঃ, খাসা কাঁপড়ট।। 

কিন্তু তাঁর পছন্দ হয়নি, সে শিউরে উঠেছিল লজঙ্জায়। 

কাপড়টা! সাঁত-আটদিন লক্ষ্মী পরেনি । সাবান-কাঁচা মোট খাঁটে। শাড়ি 
পরেই কারখানায় এসেছে গিয়েছে । কি ভারী শাড়ি! ধুলে এক পরলে ছাড়া 
নিউরানো যায় না। অমন শক্ত মোটা শাঁড়িটাও ফেঁসে গেছে। 

সেজন্যই বোধ হয় তেমন লঙ্জাও করছে না তার। 

এই শাড়িখাঁনা তার পরনে না দেখলে হয়তে। রাম সিং দরোয়ান মায়ার সই 
করা৷ চিরকুট দেখার সময় একটু বিশদ করে জানাঁত কি ধরনের কেমন লোকেরা! 
ফটকের লামনে এসে দীড়িয়েছে। শুনে শুভও হয়তে। সচেতন হত। কিন্তু 
এরকম একট! শাঁড়িপরা মেয়ের সঙ্গে বাবুকে এমন আত্মহারা হয়ে কথা বলতে 
দেখে তাকে কিছু বলার সাহস রাম সিং খুজে পেল না। 

নিয়ম সম্পর্কে শুভ ভারি কড়া। সথখনদের সম্পর্কে মনে মনে তার একটু 
আশঙ্কাও ছিল। তাই গেট পাশ বা হুকুম ছাঁড়া কারো কারখানায় টোকা 
বিশেষভাবে নিষিদ্ধ ছিল। 
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শুভর কারখানার গেটের সামনে মায়াদের তাই অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে 
হয়। অনেকক্ষণ মানে মিনিট দশেক | 

রাগ চড়তে চড়তে মায়! পৌছে যায় টং হবার অবস্থায় । 

এই ! বাবু ভিতরমে হায়? 

হুজুর । 

হাম ভিতর চলতা । 

হুকুম নেহি হুজুর । 

চোঁপরাও! হুকুম নেহি ! 

মায়া গট গট করে ভিতরে ঢুকে যায়। 

বাসন নিয়েই লক্ষ্মীর সঙ্গে কথা হচ্ছিল শুভর । নতুবা এতটা সে মশগুল 
হয়ে পড়ত না । গরীবের মেয়ে একটু তেজী আর সপ্রতিভ হলেই সিনেমায় তার 
জন্য জমিদারের ছেলের ভীষণ টান জন্মায়, দেশী বাংল! সিনেম ছুচাঁরটির বেশী 
দেখেনি বলেই বোধ হয় শুভর বেল। সেট! ঘটেনি ।- 

সাধারণ চাষীর ঘরে কি ধরনের বাসন সবচেয়ে বেশী ব্যবহার হয়, বিয়েতে 
মোটামুটি কি কি বাসন যৌতুক দেওয়া হয়, গরীবের ঘরেও মেয়েরা যে বকঝকে 
করে মাজার জন্য ঘষে ঘষে দামী বাসনও ক্ষয় করে ফেলে এই বেহিসেবী 
ব্যাপারের আসল মানেট৷ কি, এই সব নান। কথ! সে খু'টিয়ে জেনে নিচ্ছিল । 

শহুরে আর গ্রাম্য বাঁসনে তফাত আছে কিনা আর থাকলে সেটা কি রকম 
তফাত বুঝবার চেষ্টা করতে চাওয়ায় লক্ষ্মী হেসে ফেলে । 

বাসনের কি শহর আর গী! ভেদ আছে ছোটবাবু? বাসনের তফাত হল 
গৈয়ে পয়সার তফাতি। গরীবের ঘরে সাদামাটা! ছোটখাট বাঁসন, বড়লোকের 
ঘরে রকমারি দামী দীমী বাসন । কলসীই ধরুন না। শহরেও কলসীতে জল 
রাখে, গায়েও তাই রাখে । গেঁয়ো বৌয়ের পুকুরে ডুবে মরতে সুবিধা হবে বলে 
কি গায়ের জন্য ভিন্নরকম কলশী বানায়? 

মায়ার আবিভাঁব ঘটে ঠিক এই সময় । 

দেখতে পায় সামনে মুখোমুখি চেয়ারে বসে লক্ষ্মী আঁচলে বাধ। কৌটা থেকে 
পাঁনদৌক্ত। নিয়ে মুখে দিচ্ছে, শুভ একান্ত দৃষ্টিতে তাই দেখছে ! 

শুভ? এটা কি ব্যাপার ? 

তাকে দেখে খুশি হয়ে শুভ বলে, এস, এস। তুমি যে হঠাৎ? 

তার খুশিকে অগ্রাহ্হ করে মায়া মুখের ভাব আর গলার ্থুরে যতটা পারে 
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রাগ দেখিয়ে বলে, বাব! এসেছে, ম! এসেছে, আমার বন্ধুরা এসেছে, আমাদের 
'আঁধঘণ্ট!! গেটের বাইরে ধ্রীড় করিয়ে রেখেছ কেন? 

আহি জানতে পারিনি । 

কখন শ্লিপ পাঠিয়েছি দরোয়ানকে দিয়ে । 

তখন হাতের প্লিপটার কথ! খেয়াল :হয়' শুভর । লজ্জিত হয়ে বলে, ইস্‌, 
ভারি অন্যায় হয়ে গেছে। তুমি বোস মায়া, আমি নিজে গিয়ে সকলকে নিয়ে 
আসছি। 

থাক। আর আদরে কাজ নেই। আমরা কেউ তোমার কারখানায় 
টুকব না। 

বলে মায়! আপিস-ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 

স্তরাঁং শ্ুভকেই গিয়ে তার সঙ্গ ধরতে হয়। 

চলতে চলতে মায়া বলে, তোমার এতদূর উন্নতি হয়েছে? কারখানার 
একট। কুলি মাগীকে চেয়ারে বসিয়ে হাসিগল্প চালাও ? 

শুভ বলে, ছি, মানুষকে এত অশ্রদ্ধা কোরে! ন। মায়া । ও কারখানায় 
চাকরি করে কিন্তু গায়ের গৃহস্থ ঘরের মেয়ে । 

গায়ের গৃহস্থ ঘরের মেয়েকে তুমি পেলে ৫োথায়? 

আমার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল__ 

আলাপ! এদের সঙ্গেও তোমার আলাপ হয়? 

শুভ ক্ষুব্ধ হয়ে বলে, তে।মাঁর কী হয়েছে বল তো? তুমি তো৷ এরকম ছিলে 
না? বাড়ির ঝিকে অপমান করলে তুমি কাকীমীর সঙ্গে ঝগডা কর__ 

পিছন থেকে লক্ষ্মী বলে, ঝিকে চেয়ারে বসিয়ে কেউ তো তার সঙ্গে হাসিগল্প 
করে না ছোটবাবু? 

কিছু মনে কোরো! না লক্ষ্মী । 

না। এর রাগ হয়েছে কেন বুঝতে পারছেন না? আমার সঙ্গে আপনার 
ভাঁব হয়নি, আপনার এখন বাঁসনময় প্রাণ বলে বাঁসনের কথা কইতে জগৎসংসার 
তুলে গেছলেন, তাই ওনাদের একটু দীড়াতে হয়েছে-_এসব বুঝিয়ে বলুন, রাগ 
কমে যাবে। 

একটু টেনে টেনে সে কথাগুলি বলে। নে যে কিছু মনে করেনি এটা তাতে 
অপ্রমাণিতই হয়ে যায়। একজন অপমান করলেও কিছু মনে করবে না, এরকম 
বেখাগ্না উদ্ারতা৷ লক্ষ্মীর অনেককাল উপে গেছে। ! 
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সে চলে গেলে মায়া মন্তব্য করে, আমি দেখেই বুঝেছি, মেয়েটা ভালো নম্ব ? 
নইলে এরকম শাড়ি পরে? 

তুমি ওকে চেনো! না তাই-__ . 

চিনে কাঁজ নেই আমার ! 


লক্ষ্মী সনাতনের ঘরে গিয়ে স্থরমাঁর কাছে জল চেয়ে খায় । সুরমার হাতে 
জল খেয়ে লক্ষ্মীর মা-মাসীর জাত যেত, লম্ষ্মীরও কি আর একটু অস্বস্তি বোধ 
হত না আগে? রাজকীয় ধর্ষণে জন্মের মত তার জাত যাওয়ায় সুবিধা হয়েছে । 

শুভর কাঁরখাঁনা এখনো ঠিকমত চালু হয় নি, তবু ইতিমধ্যেই দৌকানের 
বিক্রি বাঁড়ায় সনাতন খুব খুশি। শুধু দলে দলে লোকে ভাগ বসাতে আসছে 
এই য| একটু মুশকিল। দোকানের তেলেভাজা৷ খাবার শুধু নয়, দু-একটা 
ভালোমন্দ জিনিস স্থরমীকে খাওয়াতে পারবে । কিন্তু কী যে বেখাঞ্স ব্যাপার 
মেয়েদের, এই ছুর্দিনে ভালো-মন্দ জিনিস সামনে ধরে সাধাসাধি করলেও সুরমা 
খেতে চায় না। 


৪ 


এদিকে চাষীদের চরম ছুরবস্থা। পেটে আগুন, বুকে আগুন । 

শনিবার গাঁয়ে ফিরেই কৈলাস খবর শোনে, পিনাক ভূষণ পুলিন তোয়াবদের 
মত কিছু মরিয়া চাষী ধরণীর মরাই লুট করার কথ ভাবছে। 

রামপুর এলাঁকা জগদীশের খাস তালুক। সেখানে লোকে নাকি জোর 
করে খামারের ধান বার করে সকলের সামনে ন্যাধ্য দরে বিক্রি করে দিয়েছে, 
একান্ত দুস্থদের দিয়েছে খণ হিসাবে । এরাও ওইরকম কিছু করতে চায়। 
রাঁজেন দীস পর্যস্ত নাকি সায় দিয়েছে । 

কৈলাসকে খবর জানায় লক্ষ্মী । মানুষটাকে নিয়ে তাঁর রীতিমত ছুর্ভাবনার 
কারণ ঘটছে। শুভর কারখানায় সে কাঁজ নেবার পর আরও যেন বিগড়ে 
গিয়েছে কৈলাসের মন । 

এসব খবর শুনে যদ্দি তার একটু ভাল লাগে এই আশায় লক্ষ্মী উদগ্রীব হয়ে 
থাঁকে। খবর শুনিয়ে বলে, মরিয়া হয়ে নিজেরা নিজেরাই সব ঠিক করছে । 
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ডাক্তান্কে পর্যস্ত ডাকে না পরামর্শের জন্যে । . তুমি বাঁবু এদিকে একটু মজর- 
টজর দাঁও। 

রাত্রেই সে ছুচারজন চাঁধীর সঙ্গে কথা বলে। নম্বর সঙ্গে পরামর্শ করে। 

সকালে বেরিয়ে পড়ে রামপুরের ব্যাপারটা নিজে গিয়ে দেখে শুনে 'বুঝে 
আসতে। 

মেটে পথ ধরে চলতে চলতে কৈলাস ভাবে, চাকরি পেয়ে লক্ষ্মী হঠাৎ 
কেমন বর্দলে গেছে! উজ্জল হয়ে উঠেছে তার মুখখানা পর্যস্ত। একি শুধু 
মেয়েমান্থষ হয়েও ছুটে। পয়স1 কামাচ্ছে বলে ? 

শ্রভর খেয়ালের কারখানায় তারই খেয়ালে দেওয়া চাঁকরি। তাঁকে নাকি 
বেশ খাতিরও করে শ্ুভ। কে জানে কিসের খেয়ালে করে? তাকে নিয়ে 
মায়ার সঙ্গে শুভর চটাচটির কাহিনী শুনে লক্ষমীকে শুভর এত বেশী খাতির 
করা মোটেই পছন্দ হয়নি কৈলাসের । 

মেটে পথ, জমি থেকে হাতি দেড়েক উঁচু, স্থানে স্থানে সমতল । ছুটি গোরুর 
গাঁড়ির পাঁশ কাটাঁবার মত চওড়া খুব কম জায়গাতেই । যে গাঁড়ির বোঝাই 
কম ব| যার বাঁ দিকে ঢাল কম খাভাই বেশী, সেই গাঁড়ির মাঠে নেমে অন্য 
গাড়িকে পথ ছেড়ে দেওয়া রেওয়াজ। কদাচিৎ দূর থেকে মোটর গাঁড়ির 
আওয়াজ পেলেই, গোঁরুর গাঁড়িগুলি চটপট মাঠে নেমে যায়, ডাইনে বাঁয়ে যে 
দিকে জুবিধা। ছোট-ছোট গ্রাম পড়ে দুপাশে, কতগুলি মাটির ঘরের 
সমাবেশ, কিছু ফল-ফুলের গাঁছ, লাউ-কুমডার মাচা, বাঁশঝাড়, ডোবা বা! 
অবীধানো ছোটো অগভীর কুয়া, চৈত্র-বৈশাখ মাসে কোনটাতে একটু তলানি 
জল থাকে, কোনট] একেবারে শুকিয়ে যায়। যতটুকু ঠাই পায় ঘর তুলতে চাষী 
তারও সবটুকু জুড়ে বড় করে ঘর বানাতে পারে না, ছোট নীচু কুঁড়ে ঘর 
বাধে । অনেক দিনের পুরানো গ্রামও আজ এমন রিক্ত যে দেখে মনে হয় 
অস্থায়ী বস্তি বুঝি, যে কোন দ্রিন মান্ুষগুলি চলে যাবে গঁ! ছেড়ে, খাখা করবে 
শূন্য পরিত্যক্ত ভিটেগুলি। চোখে পড়ে ও-রকম পরিত্যক্ত দু-একট! সাওতাল 
বন্তি, জমিদীর-জোতদীরের শোষণ আর অত্যাচার সইতে না পেরে দল বেঁধে 
চলে গেছে। 

বড় একটি গ্রাম পড়ে মাঁঝ-পথে, নাম আনিখা। আনিখার কাছাকাছি 
কাঁচা রাস্তাটা পড়েছে বাঁধানো পথে, মাঝখান দিয়ে ডাকঘরের সামনে দিয়ে 
পথটা চলে গেছে । কয়েকটি পাঁকা-বাঁড়িও আছে আনিখায়, হপায় ছু দিন 


৯৪০ 


গ্রাম-প্রীন্তে হাট বসে। এখানে গুড় তৈরি হয়, তিল আর সর্ষের চাষ হয় ভাল, 
প্রতি বছর প্রচুর পরিমাণে শহরে চালান যায় কলে পিষে তেল তৈরি হবার 
জন্য। তাঁতের কাপড়-গাঁমছ! কিছু তৈরি হয় । 

আগে ত্রিশ ঘরের বেশী তাঁতির বাস ছিল, একটু নাম ছিল আনিখাঁর 
কাঁপড়-গাঁমছারি। যুদ্ধের ক বছরে দৃশ-বারো! ঘর উৎখাত হয়ে গেছে সুতোর 
অভাবে, অন্যেরা টিকে আছে শোচনীয় অবস্থায়, অনেকের তীত পর্ষস্ত মহাজন 
দাদনদারের কাছে বীধা। পথের ধারে পান-বিড়ি, চি'ড়ে-মুড়ি, দই-মিষ্টির 
দৌকান, গ্রাম্য মুদ্রীখানা, মসলাপাতি তেল নুন জালানি কাঠ থেকে চায়ের 
প্যাকেট চিরুণী কাঁটা মাথার তেল সব কিছু মেলে । একটি বেঁটে খাটো 
ওষুধের আলমারি নিয়ে চিরঞ্জীব ডাক্তারের ওষুধের দোঁকান। কুণুর দই-মিষ্টির 
দোকানে চিনির চায়ের সঙ্গে গুড়ের চা-ও মেলে, ছুচির-কর] বাঁশের বেঞ্ে বসে 
কৌচাঁর খুটে গরম কাচের গেলাস ধরে জিরিয়ে জিরিয়ে পান করা যায় । 

গুড়ের চা আগে রুচত, শহরে খাটতে যাওয়ার পর রুচিটা বদলে গেছে। 
বেশী দামে আধা গেলাস চিনির চাই থায় কৈলাস- শুধু চা। আজ ঠাণ্ডা 
পড়েছে বেশ, তাড়াতাড়ি শত এগিয়ে আঁসছে অথবা কে জানে, এ বছর 
খোরাক কম পড়েছে আরো, দেহের শক্তিতে যে কত ভাটা পড়েছে সে তো৷ 
টের পাঁওয়। যাঁয় স্পষ্টই, এখান পর্যস্ত হাটতেই কষ্ট বোঁধ হয়েছে রীতিমত । 
দেহে তেজ নেই, শীতের গোডার দিকেই তাই ঠাণ্ডা মনে হচ্ছে বেশী । 

রামপুর থেকে আসছিল গুড়ের ব্যাপারী ইনাবালি, রোঁগ। লম্বা চেহারা, 
দেড় আঙুল নুর, গায়ে আধময়ল। কোর! মাকিনের হাতকাটা সার্ট, কাঁধে 
পুটলি-বাঁধা গামছা । 

তার সঙ্গে চেনা ছিল কৈলাসের | যুদ্ধের পর হিন্দুমুসলমানের দাঙ্গার দিনে 
শুধু এই ইনাবালির চেষ্টায় রামপুরে বড় হাঙ্গামা বাধাবার সমন্ত উ্ানি বার্থ 
হয়ে যাঁয়। মানুষটা সে ছিল অত্যন্ত রসিক প্রকুতির। মানুষটাকে পছন্দ 
করত সকলেই । ডাক দিয়ে ইনাবালিকে বাঁশের বেঞ্চে বসিয়ে দু-একটা কথ 
বলতে বলতেই কৈলাস টের পায় মানুষটার সহজ স্বাভাবিক রসকস প্রায় 
শুকিয়ে গেছে । কেমন একটু চিন্তিত সচকিত ভাব। রসিকতা আজও করে 
কিন্ত লেট। কৃত্রিম মনে হয়। 

রসিকতা করেই বলে, চা মিলবে তো কুণ্ড বাবু? আমি কিন্ত বাব! 
একদম খাঁটি মোসল! । 
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চা বানাতে বানাতে কুঙু বলে, না মিলবে না; পাকিস্তানে যাঁন | * 
আলাপ করে ইনাবালির সঙ্গে। রামপুরের খবর? আর রামপুর, 

হাঙ্গামা লেগেই আছে রামপুরে। বার বার খালি বন্দুকধারী পুলিস এসে 
আস্তানা গাড়ছে সেখানে, একেবারে তছনছ করে দিচ্ছে মান্ষের জীবন । 

প্রতাপদীঘি বিলের জেলেরা জালের খাজনা, মাছের আবোয়াব ভাগ 
আদায়, ওজনে চুরি, কম দূর এ সব নিয়ে গোলমাল করেছিল। তার উপর 
মদ্দনের চোরাই চালানের চাল আটক করে কণ্ট্োলের দরে সকলকে বেচে দেওয়া! 
নিয়ে বেধেছিল আর একটা হাঙ্গামা। প্রথমে সমিতির ভলানটিয়ারর। চাল 
আটক করে, মদনের লোকজন আর থানার পুলিস এসে তাদের মারতে আর 
করতে ছুটে আসে পবাই, জেলের! পধস্ত। সেইখানে সবার সামনে ওজন করে 
মগদ দামে চাঁল বেচে টাক! দেওয়া! হয় মদনের লোককে । 

বিশ-পঞ্চাশ জনাকে ধরেছে লুঠের দায়ে । 

লুঠ ? 

লুঠ, মদনের গুদৌম থেকে লুঠে নে গেছে চাঁল। 

তাঁছাড়। কি? মদন হাত পেতে দাম নিল চালের কিন্তু ওদের ধর! হল 
লুঠের দায়ে । রাতারাতি লাইশেন পেল মদ্ধন, ও চালানি কম দীমে রিলিফ 
বিলানোর চাল। গুদাম থেকে লুঠে নিয়ে গেছে, ডাকাতি করেছে, ধরবে না? 

কৈলাস বলে, হু'ঃ তা এখন কি ব্যাপার? বড়কর্তার খামারের ধান নাকি 
লুঠ হয়েছে? 

ভাড়ের চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে ভীড়টা ছুঁড়ে ফেলে ইনাবালি গল! নামিয়ে 
বলে লুঠ? তা লুঠ বললে লুঠ, নইলে না। 

মদনের চোরা চালের মতই ঘটনা । দলবেঁধে খামারের ধান ছিনিয়ে বার 
করে উচিত দরে বিক্রী করা হয়েছিল_ নেহাত যার ছুঃস্থ তাদের দেওয়া 
হয়েছিল খণ হিসাবে । দুঃস্থই নীকি ছিল বেশীর ভাগ। এই তো! সেদিনের 
ঘটন!। তারপর পুলিসী ঝড় বয়ে গেছে রামপুরের উপর দিয়ে । জগদীশের 
লোকের! তাগুব চালিয়েছে । রামপুর এখনে প্রায় ঘিরে রেখেছে পুলিস আর 
জগদ্দীশের লোকের] । 

যাই ইবার। অনেকটা পথ। 

সাধে কি রসকস শ্তকিয়ে গেছে ইনাবালির। কৈলাসও সঙ্গে চলতে আরম্ত 
করে বলে, আমিও যাঁব রামপুর | 
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কি দরকার ? হয়রানি সার হবে। নতুন লৌক দেখলেই ধরবে, . নার্জেহীল: 
হয়ে যাবেন। চার-পাঁচ দিনের কমে হবে মালুম হয় না। কি আর দেখবেন 
ব্যাপার? সে দেখাই আছে। ফিরে যাঁন ভাই। 

ইনাবালির উপদেশ মেনে নেয় কৈলাস । আজ সন্ধ্যায় লোৌচনের বাড়িতে 
পিনাক সামস্তদের জমানোর ব্যবস্থা করেছে। তাকে হাজির থাকতেই 
হবে। 

দাঁওয়ায় একটা প্রদীপ জালিয়েছে লোচন এতগুলি লোকের জন্য ! সরু 
সলতের ডগায় ক্ষীণ মুমূর্ু শিখাট। জলছে, সতর্ক নজর রেখেছে লোচন, মাঝে 
মাঝে একটু উদ্বে দিচ্ছে সলতেটা। সে আলো যেন ছায়াপাতও করেনি মাটির 
মেঝেতে চাঁটাই-এ বসা জ্যান্ত মান্ুষগুলির, চেনা বলেই কোনমতে চিনিয়ে দিতে 
পারছে মুখগুলি। অন্দরের আধার থেকে ভেসে আসছে মেয়েদের ছাড় ছাড়া 
কথার আওয়াজ আর থেমে থেমে দয়ার বিনিয়ে কাদীর স্থুর ! সেই বুঝি একা 
একটু শোক করছে ছেলেটার জন্য, বাঁড়িতে যদিও স্ত্রীলোক মোট পাঁচটি, বাচ্চা 
ক'টা বাদ দিয়েও। তবে তীক্ষ গলা ঝিমিয়ে মিইয়ে অস্ফুট হয়ে এসেছে ইতি- 
মধ্যেই দম়্ার। পুত্রশোকও জলো হয়ে গেছে মান্গষের শৌকে শোকে, এমনই 
তো বছর প্রায় ঘুরত না মড়া-কান্ন! ন! কেঁদে, তাঁর ওপর লাঠি গুলি বন্যা ছুভিক্ষ 
মহামারী আর হিংসার মামলা যদি জোট বেঁধে এসে কাঁদীতে চায় অবিরাম, 
একটার বদলে এক সাথে দশটা মরণের ঘায়ে বুক ফাটিয়ে, কাহাতক শোক করতে 
পারে মানুষ৷ 

সদরের আদালতে সব ঢেলে দিয়েছে লোচন। এক্ছটাক তামাক কেনার 
নগদ পয়স। পর্যস্ত তার নেই । অথচ রাজেন দাস আজ এসেছে তাঁর বাঁড়িতে ! 

ঘনরাম গিয়েছিল একটু তামাক ধার চাইতে প্রতিবেশী বটুকের কাছে। 
ফিরে এসে বলে, খুড়োর তামাক নেই । 

এক ছিলুম নেই? এক ছিলুম দিলে নী? হতাশার রাগে গল! চড়ে যায় 
লোচনের । 

বলল তো কাল থেকে তামাক ফাক। তামাক টানতে টানতে বলল। 

অ! ব্যাটা কগ্ুস। 

আর বলল কি শুনবে? উপোস পেটে তামুক খেলে রক্ত-বমি হয়। গাঁজা 
টানো, সিদ্ধি পাবে। হাঁসিকি! ঠিক যেন শ্তালের গলায় কাসি ঠেকেছে । 

বেজম্মা, বজ্জাত ! ব্যাটার বৌটাকে ঘর ছাড়ালে।. 
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রাজন বলে, ইন্জ ফুললেছে না? . 

ফুমূলেছে, অমন সবাইকে ফুসলায়। কে কোথা ফুসলায় আর সু ঘর 
ছাড়ে ঘরের বৌ, নাকি বটে? কারো ঘরে মেয়ে-বৌ রইত না তালি। খেতে 
দিত ন! তো কি করবে ঘর না ছেড়ে ? 

পিনাঁক বলে, ঠিক কথা, ভাতের ঘাঁটা নেই বটুকের । তবু ব্যাটার বৌটাকে 
ন। খেতে দিয়ে ঘর ছাড়াল । 

তামুক ছাঁড়। জমে না ।-__-আরেক বার আঁপসোঁস করে লোচন। নাতির 
মরণে সে যেন তেমন কাতর নয়, তামাকের জন্য আপসোৌসটা বেশী । ' বিশেষ 
করে রাঁজেন দাস আজ যেচে এসে তার দাওয়ায় বসেছে বলে। মাননীয় ব্যক্তির 
পদার্পণে ধন্ত হয়ে তাকে খাতির করার সাধ মেটানে। গেল না বলে নয়, যে ছিল 
পরম শক্র সে আজ বাড়িতে এসেছে বলে। সাপ-বেজীর সম্পর্ক ছিল তাদের 
অনেক কাল। রাজেনের বোন স্থখদ। ছেলেপিলে নিয়ে আজ সাত বছর ঘর 
করেছে শিয়াপৌলের অনন্তের, তাঁকে ঘনরাম বিয়ে করেনি কথাবার্তা পাঁক। 
হবার পর-_-এই ছিল ঘটন1। ঘাটের পথে সাঁঝের বেল! একল। স্থখদ্াঁকে নিমাই 
&োঁডার সাথে কথা কইতে জ্দখেছিল, হেসে হাত নেড়ে কথ! কইতে দেখেছিল 
ঘনরাম নিজের চোখে এই ছিল কাঁরণ। কথা সে-ই কইতে দিয়েছিল নিজে, 
দুটো মিষ্টি মিষ্টি প্রাণের কথা আর বলা হয়নি প্রাণের জালায়। খটকা একটা 
এমনিই ছিল ঘনরাঁমের মনে যে তার সাথে লুকিয়ে ভাব করতে পারে যে মেয়েটা 
সেকি আর অন্যের সাথে পারে ন।? এ ক্ষেত্রে অবশ্য ভাবট। হয়েছে তারই সাথে, 
কিন্তু কথ! হল, স্বভাব ভাল যে মেয়ের সে তো এ রকম ভাব-সাবের ব্যাপার 
করে না কারে সাথেই ! যে খুতখুঁতানি মনে ছিল সেটা প্রত্যয় হল হেসে 
হেবে নিমাই-এর সাথে হাতি নেড়ে কথ। বল। দেখে, বাশ-ঝাঁড় গাঁছপাঁলায় ঘেরা 
থে নির্জন স্থানটিতে শুধু তারই সাথে কথা বলার কথা ছিল সুখদার! ছেলের 
কথায় বিয়ে তাই ভেঙ্গে দিল লোচন, নিজে যেচে বরণ করা যন্ত্রণীয় ঘনরামও 
দিশেহারা! হয়ে রটিয়েও দ্রিল মেয়েটার নামে মনগড়! কলঙ্ক । 

তারপর ঘটনা রটন! গালাগালি হাতাহাতি পুরানো হয়ে তলিয়ে গেল 
অতীতে, ভিদ্দ বজায় রইল মুখ-দেখাঁদিখি বন্ধ রাখার, শত্রুতা করার । 

বিয়াল্িশ সালে দেশজুড়ে ব্যাপার হল একটা । বন্দুক উঁচিয়ে সৈন্-পুলিস 
এসে অন্ত কট! ঘর-বাড়ির সাথে পুড়িয়ে দিল রাজেনের বাড়ি, আর এমনি মজার 
যোৌগাষোগ অরদেষ্টের যে, ছুকোশ তফাতে কেঁদা গাঁয়ে লোচনের মাম! 
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আগজাগের বান্টি সপরিবারে আশ্রয় নিয়ে ছুটে? কাত কাটতে ছল রাঙ্গেনফে 
সপনিবান লোচনের পাখেই। রাজেন ভেবেছিল, মামাকে বলে ভূষণ তাদের 
খেয়েই ফেবে বেহদ্গ মাঁর-ধোর খুন-জখন বলাঁৎকার ঘর-পোড়ান্োর তাঁগুবের 
মধ্যে । তাঁঃ কথাটা লো্নও ভেবেছিল একবার, এত কালের শত্রফ্ষে জব্দ করার 
এমন খাসা স্থুযোগ আর আসবে না জীবনে । কিন্তু ছুটো দিন বিপদে পড়ে 
একসাথে থাকার পর সেই থেকে বিদ্বেষ ঘুচে গেছে তাদের, পথে-ঘাটে দেখ 
হলে ছুটো-একট1 কথ! তারা বলে এসেছে পরস্পরে, কিন্তু শুধু ওই শত্রুতার 
অধলান ঘটা ছাড়া বেশী আর এগোয়নি তাদের সম্পর্ক । কেউ প1 দেয়নি কারো 
বাতি, ক্রিম়া-কর্মে আপদে-বিপর্দে কেউ ভাকেনি অন্তকে । এত কাল পরে রাজেন 
আজ নিজে থেকে এসেছে তার বাঁড়ি। ওকে ছুটান তামাক না টানতে দিতে 
পারলে কেমন লাগে মানুষের ? 

তিনটে বিডি নিয়ে আসে রমিক। তাই একটা রাঁজেনকে দেয় লোচন, 
পিদিম থেকে ধরাতে গিয়ে নিবে যায় শিখাটুকু। ফের হাঙ্গামা করতে হয় আগুন 
স্থঙি করার। দু-এক টান টেনে বিড়িটা রাজেন বাড়িয়ে দেয় তোরাব 
আলিকে । 

লোচনের তামাকের অভাব টের পেয়েই কৈলাস ইসারা করেছিল 
লক্ষমীকে। খানিক পরে কাঠে আখার জলস্ত কয়লা দিয়ে সাঁজানে। 
কলকেয় ফু দিতে দিতে গাঁদা! ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে শ্বপ্তরের মান 
রক্ষা করে। 

আনমন!। ছিল তোরাব। এনতার তাকে ডেকে বলে, বিডি ধর মিয়া । 

এ বড আশ্চর্য কথা যে এতগুলি মানুষ তারা বসে আছে প্রায় চুপ-চাপ ! 
কথার কামাই নেই বটে কিন্ত এক সাথে কথা বলছে না৷ এক জনের বেশী, 
কথার আওয়াজে মোটে সরগরম নয়* চোদ্দ জন চাষীর আসর । কাটা-কাটা 
ছাঁড়া-ছাঁড়। সাধারণ চলতি আলাপ এটা-ওটা নিয়ে, তাই মন দিয়ে শুনছে 
সকলে যে যখন মুখ খুলছে । বিশেষ কিছু একট! শুনবার জন্য যেন প্রত্যাশ। 
সকলের, আবার কথ! উঠছে না বলে আগ্রহ চেপে ষেন অপেক্ষাও করে আছে 
সকলেই । সবার মনের কথা কে আগে তুলবে, কি ভাবে তুলবে তাও জানা 
নেই কারে! । বেশী উৎন্ুক এনতার, কেবলি উস্থুস করছে আর বুড়ো আন্গুলের 
নখ দিয়ে চুলকিয়ে চলেছে ঘন রুক্ষ দাঁড়ি-ঢাঁক! চিবুক । 

খাবি না মোহন ? এলে শুধিয়ে ফাঁয় ঘনরামের পিসী হুখতারা। 
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ইতিকথা+--১০ 


শনীের মামলা খাচ্ছে গায়ের গয়না, লোৌনার কণ্টার পর গায়ের রলোয়, 
মল পর্যন্ত, কোলের ছেলেটা মরে গেল বিনা চিকিৎসায়। শুর আর প্বাীর 
' অরহেজীয়। দয় তাই নিজের ন বছরের বড় ছেলে মোহনের 'দিকে ফিরেও 
তাকান্কনা। : “মরে তো ওটাও মরুক, দায় চুকে যাক দত়্ার । 

- স্বাঁগা যা মোহন । 

খাবানে পরে। 

শরক্ষট! লন চলে ষাঁয় বড়তলার সড়ক দিয়ে ; ঝকঝকে নতুন লগ্ঠন, সত্ব 
ফাট। খলতের উজ্জ্বল তেজী শিখা । কনেস্টবল শশী পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে 
দাতরাগা। স্ণালবাবুকে । হঠাৎ তীক্ষ আর্ত কেউ কেউ চীৎকারে বাতাস চিরতে 
চিরতে পথ ছেড়ে ছুটে পালায় রমিকের বাঁড়ির কুকুরটা। কে জানে দারোগ! 
বাবুর চলার রাস্তায় পুঁটি কি খু'জছিল বাঁড়ির ছলার কোণে এক গণ্ডা বাচ্চা 
ফেলে রেখে! 

ওহ্যা, ঠিক কথা, কাল ম্বণালের মেয়ের বিয়ে কলকাতায়। লৌকজন 
গাড়িটাড়ি সব গিয়েছে রামপুরে । একজন কনেস্টবলকে নিয়ে হেটে তাই তাঁকে 
স্টেশনে যেতে হচ্ছে ট্রেন ধরতে । 

লুকিয়ে যাচ্ছে, ছুটি চুরি করে ! রামপুরে অমন হাঙ্গামা, মেয়ের বিয়ে বলেই 
কি.তার ছুটি জোটে? 

কৈলাসের ব্যাখ্যা সবাই মেনে নেয়। পুলিসের দারোগাঁর আবার ষে 
সামাজিক-ভাবে মেয়েটেয়ের বিয়েও হয় এট। তাঁর প্রায় ভুলেই গিয়েছিল ! 

বলি কি-_রাজেন দাঁস হাই তুলে বলে, উপায় একট] না হলে তো নয়। 
সব দ্দিকে মরার যোগাড় । 

, আযান্দিনে জানলে সেটা? তিন বলে খোঁচা দিয়ে | 

আঃ হাঃ! বড়ই বিরক্ত হয় তোরাব, ছেঁদো! কথ! রাখো না এখন, ঘরে 
গিয়ে চাটনি খেয়ো।। 

গাদা তামাক সেজে দিয়ে গেছে। কক্ষিট হু'কোয় বসিয়ে বাড়িয়ে দিলেও 
রাঁজেন দীস নেয় নি। ঘনরাম তাই চট করে পেঁপে গাছের একটা ডাঁল কেটে 
নল বানিয়ে দিয়েছে রাজেনকে। হু'কোয় নল লাগিয়ে তার পর এমনভাবে 
তাঁমাঁক টানছে রাজেন ষেন সে ছাড়া ঘরে আর কেউ তামাকের ধোঁয়া টানতে 
শেখেনি, মে ছাঁড়। আর সবাই নাবালক । 

হঠাৎ লে হকি! লৌচনকে বাডিনে দিযে বলে,-বলি বি, এটা উদার 
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চাই। এত বড় নিক্ষপায় জন্মে হইনি ফোন কালে । অজশ্থা এল তো বুঝি 
না তো এও দুঝি শালা মন্বস্তর ঘটেছে, ওসব যা করেন তা ভগমান করেন, 
তেনার় নীলা-খেল! 'আর মোদের অনেষ্ট । কিন্ত ই কি রে বাঁবা, অজম্া না, 
ছুতিক্ষ না, থাস! ফলন, তবু ছাড়ি চড়বে না, ছেলে-পিলে ক্ষিদেয় কাঁদবে? 

শুধু কাদে না কি? তিন বলে, মরে না? 

শ্রীনাথ বলে, বিন্দাবনের বড় ছেলেটা মরেছে, ছোটটা মরবে । ওই যে মণি 
বাবু। জ্ঞানবাবুর ভাগ্নে, তেন। ছুটে শুধোতে এল-- 

আঃ হাঃ! কাজের কথ৷ কন!--বিরক্ত হয়ে তোরাঁব বলে। 

কিন্ত এবার তার বিরক্তি ও আপত্তি খগুন করে রাজেন বলে, না! না, শুনি 
ব্যাপার । 

শ্রীনাথ থেমে ছকে টেনে নিয়ে টান দিচ্ছিল, ধোয়া ছাঁড়ার সঙ্গে কেশে 
খানিকটা কথা৷ তুলে থামেনি, বলে চলে, কলকাতার কাগজে লিখবে কিন! ন। 
খেয়ে মরেছে, তাই শুধোতে এল জ্ঞানবাঁবুর ভাগনে মোদের ওই মণিবাবু। তা 
ইদিকে যিণালবাবু শীসিয়ে গেছে, উপোসে মরছে তা বলতে পাবে না, বলবে 
যদ্দি তো মেরে হাড় গুঁড়িয়ে দেবে, কয়েদ করবে। বিন্দাবন কি করে, মণি 
বাবুকে বলল, না বাবু, না খেয়ে মরেনি ছেলে, ব্যারামে মরেছে । মণিবাবু 
শুধোল, তা ব্যারামটা কি হয়েছিল? তা কি বুঝি বাবু চাঁষাভূষে মানুষ? কি 
জানি কি পেটের ব্যারাম। মণিবাবু ধমক দিয়ে বললেন, তোমার ভয় নেই 
বিন্দীবন, ঘে যেথা আছে তোমার ছেলের মিত্যুর শৌধ নেবে। ঠিক করে 
বল, ছেলে তোমার মরল কেন? জাত হাঁরাঁও কেন বিন্দাবন? বেঁচে কি 
থাকবে চিরকাল? কালে কালে মরবে ন! তুমি? বাচ্চাটাকে কারা মেরেছে 
বলতে তোমার এত ভয়? তবু? তবু বিন্দীবনট। বলে কি, না, ব্যারামে 
মরেছে ছেলেটা বাবু । না খেয়ে মরেনি। 

গলা-াকারি দিয়ে থুতু ফেলে শ্রীনাথ বলার শেষে। 

তারই কাহিনীকে এগিয়ে নিয়ে রাখাল বলে আস্তে আস্তে, মণিবাবু এক 
পসারি চাল দিল বিন্দাবনকে। আর ছুটো কমল দিল বিন্দীবনকে ছেলেটার 
তরে। বলল কি, লেবু এট, এট রস করে ছেলেটাকে দিও বিন্দাবন। থানায় 
দশটা রাত পিটেছে, তখন মণিবাবু এমনি করে চাল দিয়ে কমলা দিয়ে এমনি 
করে বলতে বিন্দাবন কেঁদে ভালিয়ে দিলে। ন্বীকার করলে যে না বাবু, 
ছেলেটা ব্যারামে মরেনি, না খেয়ে মরেছে । কলকাতার কাগজে বেরুবে খবর । 
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: শ্ততান চাষাক্ে মাছুষ বাক্যহান হয়ে থাকে । বুক জলে যায় ফেলাসের, 
মে ভু যায় সোজ। কথাটা যে বিপদের মানে চাঁধীরা যি বোঝে, সে হিপ 
ভার।: হৈ ঠচ করে ঠেকায়-বাঘ-কুমীর ঠেকানোর“ । কিন্ত মানেই বুঝছে, 
ন! ভার! এই চিরকেলে সহজ দরল ব্যাপারটার যে কোন রকমে খাইয়ে বীচিযটে 
রাখা দ্বায় না একটা বাচ্চাকে । এ যে দুর্বোধ্য বিপদ-_খেতে পেলে মাই দিয়েই 
বাচ্চার্টীকে দুবছর নে কি বাঁচিয্নে রাখতে পারতো না? মহ কিযে গেলে 
সে করবে কি? 

বলি কি, রাজেন বলে খানিকক্ষণ নিজে আর অন্ত সকলে চুপ করে থাঁকার 
পর, কি করা যায়। আর তো সয় না। মোদের প্রাণ নিয়ে ছিনিখিনি 
খেলবে ন! কি শালার ব্যাটা ধরণী শালী? ই কি রেবাবা, গা পিতিবেশী 
চাইলে মানুষ ধান দেয় ষে হ। আজ বাদে কাল ফিরিয়ে দেবে । মোর তোর 
গায়ের মানুষ, একটা মাসের তরে দুমুঠে। ধান দিবি, কর্জ দিবি, তাতেও তোর 
দেড়ভাঁগি চাই? বলি, মাঁগ যে তোর বছর-বিয়ানী, ছু-তিন মাস ছুঁতে পাস 
না ফি বছর, তা ভাত-কাঁপড় কি বন্ধ রাখিস মাগের ? না কুক্জা জেলেনীর 
পিছে ঘা খরচ করিস তার স্থুদ্দ কষিস? 

খিলখিল করে হেসে উঠে অপ্রস্তত হয়ে থমকে যায় অল্পবয়সী কিশোর 
মোহন। ভূষণ মুখ ভার করে তাকীয়। যেন এই এক সলতে পিদদিমের মৃছু 
আঁলোয় কেউ তাঁর মুখের ভাব দেখতে পাবে । অন্যের! বিরক্ত হয় না, তবে 
বুঝেও উঠতে পারে না রাজেনের কথায় এমন কি রসিকতা আছে। রাঁজেন 
স্পষ্ট করে জমাট করে প্রকাশ করেছে সবার মনের এলোমেলো অশাস্ত খেদ। 
এ তো সত্যি কথাই যে ধরণী যেন লাঁটবেলাট জগদীশের পরেই রাঁজা-বাদশা, 
ঘরের বৌ পরের মেয়েছেলেকে খুশিমত ভোগ করবে, টাকা নাড়াচাড়া করবে 
বেন পয্»স। হাতের ময়ল৷ মাত্র, নতুন ফসল ওঠার আগেও ধাঁন ভরা থাকবে 
পাঁচটা খামারের ছুটোতে আর হেথা-হোঁথ| ছড়াঁনে। মরাইয়ে__নিজের একটি 
পরিবারকে সে ঘে এখন ছ্োঁবে সে সামর্থ্য কই, ছোয়াইুয়ি সইবার শক্তি কই 
সে বেচারার, গর্ভবতী বৌগুলির কথা তো আলাদাই, তারা বীচে কিনা নিত্য 
এ ভয় ভর মাস হুবাঁর আগেই । টাঁকা আর ধান শুধু তাদের খণের খত। 
ফসল ফলানো৷ নিছক ধরণী জগদদীশের জন্যই--ওর! খাঁবলে নেবে বলে। জমি 
যার আঁছে ছুবিঘে তার, এক মুঠো মাটিতেও যার স্বত্ব নেই তারও । ঠিক কথাই 
তো! বলেছে রাজেন। র 
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: খাঁধী নী? ফের এলে শধিয়ে ঘায় পিশীর বিধবা মেয়ে হারাঁনি। পিসী 
নিজে না এসে এবাদ মেয়েকে পাঠিয়েছে । : 

ছুত্তোর নিকুচি করেছে তোর খাওয়ার, রেগে ভেড়ে-মেড়ে ওঠে মোহন; দিবি 
তো! ছুধ-পোঁয়! মাপে আলুনি ফ্যান-ভাত, ারবনিি রি লুচি-পৌলাউ 
ভোজ খেতে ডাকছে ধেন হারামজাদি। 

ফোঁস করে শি ঠাসা | হারন বার 
মনটা যেন চড় খেয়ে কেদে-ওঠ শিশুই আছে এখনো, আর নাক দিয়েও তার 
সিকনি নামে সেই ছেলেবেলার মত, নাক টেনে টেনেও সামলাতে পারে ন!। 
মরণ ঠেকাবার উপায় খোঁজার খাতিরে জড়ো এই চাষীর আসনে যেন ছেঁড়া 
তালি-দেওয়া জীর্ণ কাপানে আধ-টাকা মৃততিমতী বিশ্ন। পুরাণে নজির আছে, 
পিনাক সামস্ত ভাবে খুশি হয়ে, অজ্ভনের তপস্য। ভাঙতে এমনি ভাবে এসেছিল 
উর্বশী- মেয়েগুলো মরে না, এই যুবতী মেয়েগুলো ? 

কেন গাল দিলি? আমি ডেকেছি তোকে? মা বলল নাভাকতে? 
নিজে যদি এসে ডেকে থাকি তো-_নাকের জল চোখের জল খেতে খেতে কথা 
বলতে গিয়ে বিষম লাগে হাঁরানির । আচমকা অন্দরের আড়াল থেকে বেরিয়ে 
এসে ঠাস করে গালে তার একটা' চড় বসিয়ে দয়া তাকে ভেতরে টেনে নিয়ে 
যায়। ভিতরে যাওয়া মাত্র পিসীও বোধহয় গুম গুম করে কয়েকটা! কিল 
বসিয়ে দেয় মেয়ের পিঠে । 

এর! ছুদ্দিনের অতিথি । সদরে মামলা করতে গিয়ে লোচন সঙ্গে এনেছে। 
তামাক কেনার নগদ পয়সা নেই, তবু এনেছে। সঙ্গে আসার জন্য জিদ 
ধরেছিল মৌহন। ত। সে এলে পিসীমাকেও আসতে হয়, মা-মর! ছেলেট৷ ভিন্ন 
পিসীর কাছে জগৎসংসারে সব কিছু মিছে-_ওই হারানি ছাড়া । পিসীর কি 
সোজ] জাল? একদিনের জন্য চোখের আড়াল করতে পারে না বোকা-হারা 
মেয়েটাকে । বোকা নোংরা, নাকে সর্বদা সিকনি ঝরছে। কিন্তু বয়সকালের 
দেহটা হয়েছে যেন মুনিখ্ষির পদস্থলন ঘটবার মত। এমেয়ে হাব হয়ে যে 
কি বিপদ ঘটেছে পিসীর । 

পুলিন জিজ্ঞাসা করে, মোৌহনের বাপ কি করে হে সদরে? 

মধু কুলি খাটে একট! জুতার কারখানায় । লোচন নিবিধাদ্দে বলে, 
দোকান আছে। 

কিসের ছুকান? 
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আঁচ চুপ করে থাকে। ' 
| ফকির বল, শুনি তো কত কাল মধ না কি ছুকান করে, তা ুকানটা 
কিসের? 

কি জানি কিসের ছুকান। এবার রেগে বলে ভূষণ । 

আঃ হাঃ তোরাব বলে জোর দিয়ে, ছুকানের কথ! যাক। ধরণীর ছুটে। 
খামারের ধানের কথা বলাবলি, উয়ার মহ্যি ছুকান ! কি দুকান, কিসের দুকান ! 
কাজের কথা কও। সাঁতনলার খামারে লোকজন বেশী রয় না। 

গুনে সবাই আবার ধাতস্থ হয়ে গুম খায়। কৈলাস গোড়া থেকেই একটু 
চুপচাপ আছে। এদের ধাত সে ভালরকম জানে। বিষয় যত গুরুতর, 
আলোচনা! করতে বনে এরা যেন তত বেশী ধীরস্থির হয়ে যায়-_ এলোমেলো 
সাধারখ কথা! বলে। এদেরই একজন আবার তোরাঁবের মত অসহিষ্ণু হয়ে 
আসল কথা তোলে- সকলে ধাঁতস্থ হয়। তোরাব্র ব্দলে সে যদি কাজের 
কথা টেনে আনত, সকলে বোধ করত অন্বস্তি। কারণ, মে এদের সকলকে 
ডেকে এখানে জম! করেছে বুদ্ধি পরামর্শ দেবার জন্য । 

সে বেশী গরজ দেখালে এর! ভড়কে যাবে । ধরণীর একটা খামার আছে 
সাঁতনলায়। ধানবোঝাই খামার । তা সেখামার তো আগেও ছিল, এখনো 
আছে,কি তাতে? সবাই জানে আজ এই মরিয়৷ বেপরোয়া মান্ুষগুলির 
আসরে ধরণীর ওই ধান-বোঝাই খামারের কথ ওঠার মানে কি, খামারে লোকজন 
বেশী থাকে ন। এ কথ বলারও মানে কি। তবে কি না, জানা কথা শোন। 
কথাও সবার মিলেমিশে এক সাথে এক ভাবে জানা শোনা তো দরকার ! 

তা বলে, রাজেন বলে, উয়ার মরাই-ভর ধান, মোদের দুর্দশ। | 

ধানে উয়ার স্বত্ব কি? 

লুঠের ধান না? 

আসলে মোদেরি ধান তো।, ন! কি বল? 

গাঁয়ের জোরে কেড়ে নেছে বই তো না? 

এ তো৷ একই কথা, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলা। এত দূর এগিয়েও পরের কথাটা 
জিবের ডগায় এসে আটকে আছে অনেকের | ধীর, অতি ধীর জীবন এদের-__ 
অকালে বুড়িয়ে ঝারে যায়, তবু ধীর। ঘুম ভাঙ্কে, হাই তোলে, আড়মোড়া ভাঙ্গে, 
সন্দেহে করে যে সত্যি রাত শেষ না চাদের আলোর আভ। বাইরে-_ন।, ভোরই 
হচ্ছে, কাকের ডাক শোনা ষায়। মাঠে গিয়ে লালের ফলা মাটিতে ভাবায়, 
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ফদলের আঁশ তার কাল নক, পরশ্ড নয়, যাসক্ষাধাযে নয়, সেই ফসল ্ষলাবার 
পর। তাই দে আশায় ধৈ্ধ ছাড়া তার কি চলে, ধীর ন। হয়ে উপায় আছে? 

এবার কৈলাস বলে, লুঠের ধান কি বলছ? লুঠ করা তে বে-আইনী কাজ। 
রাজার আইনে ঘাড় ভেঙ্গে কেড়ে নেয় ধান বল। 

তখন পিনাক বলে, ধান যদি মোর্দের, কেড়ে নিতে, লুঠে নিতে পারি না 
মোরা? না, ওটা ধরণীদের একচেটে? 

বলি কি_ রাজেন বলে- কথাটা বিবেচনা করি এসো মোরা । লুঠে আনতে 
চাও যদ্দি তো৷ চল যাই আজ রাতেই হানা দি সাতনলার খামারে । তবে কি না 
হাঙ্কামা! হবে তা! বলে রাখি, বিষম হাঙ্গীমা হবে। তখন দুষো ন। মোকে। 

সে-ই ষেন এতক্ষণ ধরণীর সাতনলার ধানের খামার লুঠ করার প্ররোচনা 
দিচ্ছিল সকলকে, পরামর্শটা গ্রাহ হওয়ায় সাফাই গেয়ে রাখছে ষে হাঙ্গাম। 
হলে তাকে দোষী কর! চলবে না, আগে থেকে দে দিয়ে রাখছে হু'শিয়ারি। 
সে নিজে লুঠ করতে যাঁবে না, হাঙ্গামায় মাথ! গলাবে না, তার শুধু পরামর্শ 
দেওয়ার অধিকার । জীবনের সঙ্গে ঘরে কাট। চরকার সুতোয় মদন তাঁতিকে 
দিয়ে বোনানে! খদ্দবরের কাপড় আর কামিজ গায়ে সতের দিন হাজত খেটেছিল 
রাজেন। বিয়াল্লিশে ঘোষণা করেছিল, গান্ধিজী স্বপ্পে দর্শন দিয়ে তাকে আদেশ 
দিয়েছেন যে স্বরাজ এসে গিয়েছে, এবার থানা পোঁড়াও, পুলিস মার । 

তোরাব খুশি হয়ে বলে, হাঙ্গামার কমতি কোথা? হাঙ্গামা ছাঁড়। কদিন 
কাটে? ঘর তো করি হাঙ্গামা নিয়ে। রামপুরে মোর চাঁচা থাকে, এ গোম্তাকির 
মাঁপ নেই, পরশু রোজ তাই হান! দেয়নি মোর ঘরে? হাঙ্গামার কথা বোলে! 
ন] দাদা, ওট। খোদার নজরানা । 

তোরাবের বৌ একটা মরা ছেলে প্রসব করেছে পরশু । নিজে বাঁচবে কিনা 
জানা নেই। 

তিন্থ বলে, কি আর হবে হাঙ্গামায় % নয় গ্রাণট! যাবে। মরার বড়ো 
হাঙ্গামা তে নেই ? 

কচু করবে মোদের, যা করার করেছে। 

যা বলেছ দীদা। ফাটক দিক মারুক কাটুক বয়ে গেল। মারুক। 
মরেই আছি। 

হা মরে আছি! কেন বাবা মরে রইবো? খালি খালি মরে রইবে। ? 
মারতে জানি না৷ ছঘ। দিয়ে? 


: ঝুলি কি-খ্পাজেন বড় শল্ভীর, গলার ব্মাওয়াজ শমগমে, চলে! তবে আজ 
রাতে হাই। কথ! তবে শুনে রাখো কিন্ত, লুঠবে গিয়ে এক সাথে, তাঁর পর 
যে ঘাস সে তার দা্িক। ধান নিয়ে চটপট সরে পড়বে। থরে রাখবে. না 
ধান। 

কোথা রাখব 1 এক জন শুধায়। 

তাও জানে। না ?_রাজেন বলে হতাশায় অবজ্ঞায়_ধান ফেলে রাখবে 
বন-বাঁদাড়ে, বাঁশঝাঁড়ে, জঙ্গলে, ডোবার ধারে। খাঁনিক বরবাদ যাবেই, 
উপায় কি? 

মনে হয়, ধরণীর খামার আজ রাত্রেই লুঠ কর! বুঝি সাব্যস্ত করে ফেলেছে 
তারা । এখন সমস্তা হচ্ছে শুধু এই যে লুঠের ধান কোথায় রাখবে, কি করবে। 
পিণাক তিচ্ছ তোরাব মধু এরা কজন উৎসাহ বোধ করে, অন্য সকলে উসখুস 
করে অন্বন্তিতে । ধান লুঠের প্রস্তাবটা যে একাস্ত অবান্তব স্তরে রয়েছে এটা 
অবশ্য অনুভব করে সকলেই। 

রাত্রে গোপনে আচমকা হান দ্রিয়ে লুঠপাঁট করতে পারে পাঁচসাত জন 
মরিয়া মানুষ, কট গাঁয়ের চাষীদের প্রতিনিধি হয়ে কি ধান লুঠ করতে যাওয়। 
চলে ওভাবে? চাষীরাই তে৷ সায় দেবে না! 

রামন্পুরে দিনের বেল! পাচ সাতশো মানুষের চোখের সামনে খামারের ধান 
বার করে ওজন করে ন্যাষ্য দরে বিলি কর! হয়েছিল। সে আলাদা কথা। 

কৈলাসের দিকে চেয়ে লক্ষ্মী বলে, এ কেমনধারা৷ কথাবার্তা ? ধরণীর ঠেঁয়ে 
'অপমান হয়ে রাজেন খুড়োর নয় গায়ে জাল! ধরেছে-_ 

কৈলাস তাড়াতাড়ি বলে, আহা, জাল। যে জন্যই ধরুক না, কথা তো তা 
নয়। জালা না থাকলে দশজনের সাথে হাতে মেলাতে আসবে কেন? তবে 
ধান লুঠের কথাটা কোন কাজের কথ নয় । 

শুনে সকলে স্তব্ধ হয়ে ষায়। স্বস্তি বোধ করে। 

কৈলাস বলে, রামপুরের দিকে গেছলাম ওবেলা, শুনে এলাম খুঁটিনাটি 
দিনের বেল পীচ সাতশো। লোক গিয়ে ধান বার করে বিক্রি করেছে সবার 
সামনে ওজন করে, টাক দিয়েছে বড় কর্তার লোকের হাতে । পয়সা ষে নগদ 
দিতে পারে নি খত লিখে দিয়েছে, ফসল উঠলে ধান দেবে, স্থ্দ দেবে । কোন 
হাঙ্কাম! হয়নি। তবু তাণ্ডব চলছে রামপুরে কদিন ধরে। ধান বার করেছিল 
শস্ছই মণ, দৌধী নির্দোধীর ঘর থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে চারশো পাচশে। মণ ধান 
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খায়ারে তুলেছে । কয়েদ হয়েছে সপ্তর আঙী জনা। কত জনার হাড় ভেঙ্গেছে 
মাথা ফেটেছে বুঝতেই পার, বলে আর কাজ কি? 

পিনাক বলে, সবাই এক হয়েও রুখতে পারলে না? 

কৈলাস হাটুতে চাপড় মেরে বলে, ঠিক এই কথাট! বুঝতে হবে মোদের 
আজ। একটা গাঁ এক হয়ে জমিদারের লোক রুখতে পারে বটে কিন্ত সৈম্ত- 
পুলিস রুখতে পারে ? ধরণী বল, বড়কর্তা বল, চোখের সামনে ওদের দেখছ। 
ওদের কে বসিয়েছে ওখানে, কার জোরে দাঁড়িয়ে আছে, সেটা ন। দেখলে হয় ? 
দেখতে গেলে সরকার থেকে পৌছবে গিয়ে সেই ইংরেজ-মাকিন কর্তা তক। 
এমন মোদের স্বাধীন দেশ । 

না খেয়ে মরবে তবে? 

ধরণীর ধান লুঠে তো পেট ভরবে না। হাঙামাই সার। পেট ভরবে না, 
পিঠে লাঠি মারার স্থযোগ দেয়া শুধু। সবাই যাতে সায় দেবে না সে পথে 
কিছু হবার নয়। 

লক্ষ্মী নিজে যতটা! পারে উস্কে দিয়েছে প্রদীপের সলতেটা । ভাল ঠাহর না 
করলেও বুঝতে পারে ভেতরে ঝড় উঠেছে, থমথম করছে কৈলাসের মুখ। 
লক্ষ্মীর ভেতরেও মোচড় দেয়। কৈলাস কি ভাবছে সে জানে । 

কিসে হবে না তা তো বলে দ্রিল। কিসে হবে? এ প্রশ্নের কি জবাব 
দেবে! 

সবাই এক হলে হয়--এ জবাব শুনেছে সবাই । ওট। আর প্রশ্ন নেই। 
কিসে সবাই এক হবে, এক হুবাঁর উপায়ট। কি, এই হল জিজ্ঞাসা । 

কৈলাস বলে, একট! জমায়েত কর! যাক। মিছিল করে সদরে যাব। 

একজন রোগী বিগড়ে যেতে বসায়, নন্দ আটকে গিয়েছিল, সবেমাত্র এসে 
বসেছে । সে বলে, আমিও তাই ভাবছিলাম । 

কৈলাস জানে, শুধু তথা মিছিল হবে না। দুমুঠো ধান পেয়ে, একটু ফাঁকির 
রিলিফ পেয়ে, খিদে মিটবে না৷ তার্দের। কিন্তু আর কি করার আছে কৈলাস 
তো! জানে না! 
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কৈল্লানের ভিতরের অস্থির্নত| বেড়ে চলেছে টের পাওয়। ষায়। 

টের' পায় অবশ্ত বিশেষভাবে শুধু লক্ষ্মী এবং খানিক খানিক ছু-চারজন 
অস্তরঙ্গ মানুষ। ভিতরে একটা গভীর ব্যাকুলতা! এমেছে বলেই এমনভাবে 
ছটফট করে বেড়ানোর মানুষ কৈলাস নয় সে যে সকলেই টের পেয়ে যাবে। 

এটুকু সংযম না থাকলে কি আর সামান্ত একজন কম্পোঁজিটর হয়েও এত 
বড় একটা এলাকার ভক্রসমাজ থেকে চাষী-কারিগর হাঁড়ী-বাগবদীর স্তরে দাফ- 
মাঁথা নির্ভরযোগ্য কাজের মানুষ হিসাবে স্বীকৃতি পাওয়। সম্ভব হত! 

খাঁতিরট। তার তথাকথিত নেতা হিসাবে মোটেই নয়। ধাতটাই সে-রকম 
নয় কৈলাসের । নইলে এ এলাকার মাম্ুষগুলির অংশবিশেষের বেশ জোরদার 
মার্কামার৷ নেতা সে অনায়াসেই হতে পারত। ওমব শখ তার নেই। 

দশজনের সব ব্যাপারেই সে প্রায় কমবেশী জড়িয়ে থাকে অথচ কোন 
ব্যাপারেই এগিয়ে গিয়ে দায়িত্ব নিয়ে কর্তালি করার কিছুমাত্র তাগিদ তার আছে 
নে হয় না। দশজনের একজন হয়ে সে দশজনের সঙ্গে আছে-_এইটেই অত্যন্ত 
সহজ ও স্বাভাবিকভাবে প্রকাঁশ পাঁয় তার কথাবার্তা চালচলনে। বিনয়ের তার 
কিছুমাত্র বাঁড়াবাঁড়ি আছে মনে হয় না, কিগড নিজের মতটা বা কথাটা দশজনকে 
মানাবার জন্য এতটুকু জিদও কেউ কোনদিন গ্যাখেনি। সকলে দরকার মনে 
করলে সে কথাও বলে, পরামর্শ দেয়, দায়িত্ব নেয় কিন্তু বেশ বোঝা যায়, 
গরজট! তার নিজের নয়। 

মোটেই এটা নিরহংকার ভাব নয়। তার কথার কতখানি দাম পাঁচজনের 
কাছে সেটা জেনেও গর্ব পরিহার কর।র মহাত্মাজনোচিত নত! নয়। ওসব 
বৈষ্ণবী দীনতার ধার সে ধারে না। অথচ প্রায় নেতার মতই বিশ্বাস ও স্বীকৃতি 
পেলেও একেবারেই, নেতাঁর মত ব্যবহার না করাট। তার পক্ষে সহজ ও স্বাভাবিক 
হয় এইজন্য যে সহজ ও স্বাভাবিকভাবেই সে দশজনের একজন হয়ে দশজনের 
সঙ্গে চলতে পাঁরে। নিজেকে জাহির না করা আলাদা জিনিস। সেটা 
সচেতনভাবে নিজেকে ঠেকিয়ে রাখা, গুটিয়ে রাখা-__সংযম বলেই সেটা চেষ্টা 
করে করতে হয়। 
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আছ বশেষ সংঘমের প্রশ্বোজন কৈলাসের হয় না। অনায়াসে বিনা চেষ্টা 
নিজেকে জাহির ন। করাটাই তার গ্রক্কৃতি। | 


বখাউল্লা নামে একজন পুরুষ আমিনা নামে একট নারীকে তালাক 
দিয়েছিল। তার নিক! ছল নাজেরের সঙ্গে । 

কৈলাস যে প্রেসে কম্পোজিটারি করে নাজের সেখানে মাইনে কর! দগ্তরী। 
কলকাতার মুসলমান দণ্চরীদের আস্তানাগুলি প্রায় শূন্য হয়ে গেছে বাংল। ভাগ 
হুবার পর, চাকরি বলেই নাজের টিকে আঁছে। সাঁধক ত্রিভূবন দত্তের ছেলে 
কৈলাস ওই নিকা উপলক্ষে নাজেরের বাড়ি ভোজ খেয়ে যেন প্রথম জানতে 
পারল যে মুসলিম সমাজে তালাক এবং নিকা আছে! 

জানা কথা ঘনিষ্ঠভাবে জানল বলেই বোধ হয়। তার আপসৌসের ধরনট। 
বিচলিত করে দিল লক্ষমীকে । 

কীভাবে গ্িছিমিছি আমাদের দিনগুলি নষ্ট হচ্ছে বল তো! তুমি রাজী 
হবে না তাই, নইলে-_ 

তুমি পারবে? ধর্মের স্থযোগ নিতে ? 

কেন পারব না? সব ধর্মই ধর্ম। , 

লক্ষ্মী হেসে বলে, বেশ। আমি রাঁজী আছি। ব্যবস্থা করে ফেল। 

শহর থেকে আনা দোক্ত। দিতে গিয়ে কৈলাস বলে এসেছিল, কথা আছে, 
শুনে যেও। 

শনিবার শহর থেকে ফিরতে কৈলীসের সন্ধ্য। হয়ে যায়। সন্ধ্যার পর দোৌক্তা 
দিতে গিয়ে বিশেষ কথ! আছে জানিয়ে এলে কাক-ডাকা ভোরে লক্ষ্মী জলার 
দিকে যায় কথা শুনতে । 

সেদিন লক্ষ্মী ভোর পর্যস্ত ধৈর্য ধরতে পারেনি । কৈলাসের অতিরিক্ত শাস্ত 
ভাবটা তাকে ভাবিয়ে তুলেছিল। ঘণ্টাখানেক নিজের মনে টালবাহানা করে 
সন্ধ্যা রাত্রে নিজেই এসে হাজির হয়েছিল কৈলাসের বাড়ি। 

পুরানো লষ্ঠনের আলোয় কৈলাস সংসারের হিসাবপত্র দেখছিল। বাড়তি 
লষ্ঠনের এই একটি। রান্নাঘরের ডিবরি জলছে। বাড়তি অন্য ঘর দু-খানা 
অন্ধকার। পাড়ার্গায়ে অন্ধকার অভ্যাস হয়ে যায় মানুষের, কিন্ত আলোর টান 
যাবে কোখা? কৈলামের ম! রাম্নীঘরে রাধছে, বাড়ির বাকি মানুষেরা এসে 
জ্মেছে লনের আলোয় । 
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|  ভাতোনহবিধা হযনি।' খরের বাইরে দয়ার ' একপাশে মুখোমুখি উবু 
হয়ে তারা কথা কয। সকলের পছন্দ ন! হলেও এ অধিকার তাদের স্বীক্কত। 
নানা আন্দোলনে থাকবে, পরামর্শ না করলে তাঁদের চলবে কেন? ঘরের চালান 
অর্ধেকটা আকাশ আড়াল হয়েছে, রৃষ্ণপক্ষের উজ্জল তাঁরায় ভরে আছে 
আকাশ।: বিঝি' পোঁকাঁর অবিরাম গুধনে আরও নিবিড় হয়েছে ভুত, 
রাতিচর পশুপাখি চিৎকারে ঘা! ক্রমাগতই ভেঙে যায়। 

কৈলাস বলে, দ্যাখো, আমি ওসব ভেবেছি। লোকের চোখে হীন হয়ে 
যাব, এ অঞ্চলে আর বাস করা যাবে না। কিস্তকি আর এমন আসবে ষাবে 
তাতে? আমরা যদি খাঁটি থাকি, লড়াই যদি টিকিয়ে রাখি__ফের দশজনের 
আদর পাঁব। হেথা যা! ভেঙে পড়বে, ফের তা গড়ে তুলব। ধর্ম নিয়ে মোদের 
কি এল গেল? একট! উপায় যখন আছে, ছাড়ি কেন? 

এ তো ঢের পুরানে। উপায়। অআ্যা্দিনে তোমার খেয়াল হল? 

উপাঞ়্-টুপায়ের কথা তো আযাদ্দিন ভাবিনি। 

কেন ভাবনি? এখন ভাবছ কেন? ূ 

কিছু ভালো লাগছে না। এত সইছে মান, এত রাগ সবার, কিন্তু সব 
কেমন ছাঁড়া-ছাড়া এলোমেলো হয়ে থমকে আছে । এ অবস্থায় সব ওলোট- 
পালোট হয়ে যাওয়া উচিত। সব ভৌতা৷ মেরে আছে। ব্যাপারট। কি? 
একটা মানুষ নেই যে বুঝিয়ে দেয়। ভারি খারাপ লাগছে। 

তাই বল! আর কিছু হচ্ছে না, তাই মোকে নিক! করবে? 

কৈলাস গোসা। করে বলে, তোমার কাছে সব কিছু তামাসা। এখন কিছু 
হচ্ছে না, দু-দিন বাদে হবে তো? সেজন্য নয়। আমরা কেন এভাবে দিন 
কাটাব? 

লক্ষ্মী .বলে, আহা, চটছ কেন? বললাম তো৷ আমি রাজী আছি। তুমি 
নিজেই পারবে না! মা-বোঁনকে ছাড়বে? ভাইটাঁকে মান্ষ করবে না? 

বাবা আছেন। যা! পারি টাক! পাঠাব । 

শ্্েচ্ছের টাক কে নেবে? এখন বাপ রোজগার ছয় না, তখন মাও 
ছোঁবে না। সম্পর্ক আর থাকবে না, একেবারে সবাইকে ছাড়তে হবে জন্মের 
মত। 

ছাড়ব। ভাসিয়ে দিচ্ছি না তো। বাব! মরতে অবিনাশটা ঘ! হোক কিছু 
করবে। তাছাড়।__ 
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. ভাছাড়াঁ? ই. 4 

 তদ্দিনে দেশের অবহা-পাপ্টে 'খাবে। এ ছুরবস্থা আর বেশী দিন 
থাকবে না। 

শুনে লক্ষ্মী ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করে, তাই ফি আশা কর তবে থারাপ 
লাগছে কেন? 

কৈলাস সোজাহুজি বলে, তোমার জন্যে । দিনরাত মনটা হু-হু করছে আমার । 

লক্ষী একটু ভেবে বলে, বেশ, তবে ব্যবস্থা কর। কিন্তু মৌর মন বলছে কি, 
সখ পাবে না। ঘরের লোককে তো৷ ছাড়া নয় শুধু, সারা জেলার লোককে 
আপন করেছ। জীবনবাবুই বল আর নন্দ ভাক্তারই বল, তোমার কথার দাম 
বেশী লোকের কাছে। ঝিষ্ুবাবু বলতেন কি জানো? একটু পড়াশোন1 করলে 
আর বস্তৃতা দিতে শিখলে আমরা কি পাত্। পেতাম কৈলাসের কাছে? হেসে 
হেমেই বলতেন । কিন্তু কথাটা সত্যি। এ তল্লাটে আর একট! মাুষ নেই 
তোমায় ভিডিয়ে যায়। যে যত বড় বড় কথা বলুক, তুমি কি বলছ শুনে তবে 
লোকে মতি স্থির করে। আমারি বুকটা অহংকারে ফুলে ওঠে । এত লোকে 
তোমায় চায়, পালিয়ে গিয়ে আমায় নিয়ে স্থখী হতে পারবে ভেবেছ ? 

রন্ধাস্ত্র ছাড়লে তো? সব হিসেব করেছি গো, মনটা! এমনি ঠিক করিনি। 
পালাতে যাঁৰ কেন আমি? আমি হিন্দু বলে তো৷ দশজনে আমায় চায় না? 
পাপ তো করব না| কিছু? মানুষটা আমি যেমন আছি তেমনি:থাকব। 
আমার খুশি আমি ধর্ম পাণ্টাব, যাঁকে খুশি ঘরে আনব। তাতে বিগড়ে গিয়ে 
লোকে যদি আমাকে ন! চায়, আমার কি দোষ? 

দশজনের খাতির পেতে হলে-- 

দশজনের মন জুগিয়ে চলি ন। আমি । 

কৈলাসের এ ভাব লক্ষ্মী কখনো দ্যাখেনি। সে বুঝতে পারে গভীর একটা 
আলোড়নের ভিতর দ্দিয়ে বিশেষ একটা অবস্থায় পৌছেছে তার মন, নতুন রকম 
একটা বিদ্রোহ মাথা তুলেছে তার মধ্যে। এতদিনের গড়া জীবন নষ্ট করে 
দিয়ে নতুন করে অন্যভাবে গড়বার পণ জেগেছে, আর দ্বিধা নেই তার। 

লক্ষ্মী ভয় পেয়ে বলে, দশজনকে যদি কেয়ার নাই কর, এত ভজঘটে কাজ 
কিতবে? সোজাস্থজি ঘর বেঁধে একসাথে থাকি এস? 

কৈলাস একটা! বিড়ি ধরায়। দেশলাইয়ের আলোতে লম্্মী যে কিরকম 
ব্যাকুলভাবে তার মুখের ভাব দেখছে সেট! তার চোখে গড়ে । 
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| ধীরে ধীরে কৈলাস বলে, তাই কি হয়? মন ফুগিয়ে চলি না মাটন ধশজনের 
তত্ব উচিত্ত কাঞ্জ করতে ভরাই না । তাই বলে কি ভোণ্ট কেয়ার করব বলছি 
সমাজকে ? আ্যাদ্দিনে তাঁহলে কোন ওজর শুনতাম না তোমার । 

মনের কথাটা বুঝিয়ে বলে কৈলাস । দশঙ্গনে যে নিয়মনীতি আইনকান্ন 
মানে একা: সে সব ভাঙ| অপরাধ, ভালোই হোক আর মন্দই হোক সে সব 
নিয়মনীতি আইনকাঙ্ছন। কিন্তু তারা তো দশজনের বিরুদ্ধে যাচ্ছে না। 
ধর্ম পাণ্টাবার অধিকার সমাজ তাদের দিয়েছে, এ কাজকে বে-আইনী বা সমাজ- 
বিরোধী বলবার জে। নাই। লক্ষ্মীর স্বামী না৷ থেকেও আছে, উচিত না হলেও 
এটাই যখন দশজনে নিয়ম বলে মেনে নিচ্ছে এখন পর্ধস্ত, তারাও এ নিয়মটা 
নিশ্চয় মানবে । এতদিন মেনেও এসেছে । কিন্তু নিজের ইচ্ছায় ধর্ম পাণ্টাঁলে 
লক্ষ্মীর বিয়েটা ভেম্তে যাবে, এটাও সমাজের স্বীকৃত নিয়ম । এ নিয়ম 
অন্রসারে চললে তার্দের দৌষ হবে কেন? কিছু মানুষ তাদের দোষ দেবে, 
গালাগালি করবে-_তার মধ্যে আজকের আত্মীয়বন্ধুও থাকবে অনেক- কিন্ত 
তার আর করা কি। যে অধিকার তাঁদের দেওয়! হয়েছে কিছু মানুষকে 
অসন্তুষ্ট করার ভয়ে সেটা ন! খাটানে৷ মানেই ওই মাহষগুলির মন যুগিয়ে 
চলা । বুঝলে কথাটা ? 

বুঝ-লা-ম | 

অমন টেনে বলছ বু-ঝ-লা-ম ? 

মোর বাবু মেয়েলোকের মন। বুঝেও মন খুতখুঁত করলে করব কি বল? 

কিন্তু লক্ষ্মী বুক বীধে, মনকে শক্ত করে। শুধু ভাতকাঁপড়ের অভাবে কত 
জীবন নষ্ট হয়ে যেতে দেখেছে চারিপাশে । আবার দারিদ্রের মধ্যে, সচ্ছলতার 
মধ্যে কত জীবন ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে শুধু কতকগুলি নিয়ম কানুন আচার 
বিচারের জন্য | 

এদের পাশাপাশি আবার তাদের কথাও ভাবে লক্ষ্মী, শত দুঃখের মধ্যেও 
যার' স্বামীপুত্র নিয়ে স্বখী হয়ে আছে । কৈলাস একদিন তাঁকে বলেছিল, অবস্থ। 
পাণ্টে না গেলে এদেশে ষোল আন সুখ পাওয়া, জীবনটা সার্থক করা শুধু গরীব 
কেন, ছোটখাট বড়লোক কেন, কোটিপতিরও সাধ্য নেই। একেবারে ওপর- 
তলায় মানষেরও নাকি আঁজ সব হারাবার আতঙ্কের কণ্টকশধ্যা। জীবনট৷ 
সার্থক করা সব চেয়ে বেশী সম্ভব হয়েছে জগতে সোভিয়েট আর চীনে । 

তবু; যেটুকু সুখ সার্থকতা এদেশে পাওয়া সম্ভব, সে কেন তা থেকে 
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বঞ্চিত হয়ে জীবন কাটাবে? তার কৈশৌটুক লুটতে লুটতে শ্বামী বিগড়ে, 
গিয়েছিল বিক্রির জন্ম বাজারে সাজানো! নারীর যৌবন আর নেশায়। অম্পর্ক 
চুকিয়ে দিয়ে এসেছে আজ এক যুগেরও বেশী । তবু সেই সম্পর্কের দায় টেনে 
নগদ বুখ বাঁতিল করে কেন সে দুঃখী হয়ে থাকবে ? 

হোক হুনভাত। উপোসী মানুষ সে। একজন হুনভাতের কলাপাতা 
সামনে ধরে দিয়ে খেতে ডাকলে কেন সে প্রত্যাখ্যান করবে এট উচিত কি ওটা 
অনুচিতের চিন্তায়? ন্বর্গে গিয়ে সর্বস্থখ পাবার ভাওতা সে জেনে গিয়েছে 
অনেক কাল। তার শুধু এখন এই পৃথিবীর জীবনে ভালো-মন্দ উচিত 
অনুচিতের বিচার । 

এ বিচার কৈলাস নিশ্চয় ভালো৷ বোঝে তার চেয়ে? নিজের মেয়েলি ভয়ডর 
ভাবনাচিস্তার জন্য কেন সে বার বার ঠেকিয়ে চলবে কৈলাসকে, বাতিল করে 
দেবে তাঁর বিচার ও সিদ্ধান্ত? 

লক্ষ্মী তাই জোর দ্বিয়ে বলে, শোন বলি, মোকে অত ঠাণ্ডা ভেব নাক। 
ভুল করেই নয় ভেন্তেই দেব জীবনটা, অত ডরাইনে আমি । মোর ভাবনা যত 
তোমার জন্যে । তুমি যদি মন ঠিক করে থাকো, আমিও ঠিক করলাম। কি 
করতে হবে জানিয়ে দিও, বাঁস্‌। 

উঠে ঈাড়িয়ে আচলে বাঁধা পান-দৌক্ত। মুখে পুরে দিয়ে মোলায়েম মিষ্টি সরে 
বলে, সত্যি সত্যি মৌকে সপে দ্দিলাম আজ থেকে । বিশ্বাস না হর, থানায় 
ঘড়িতে এগারটা বাজতে শুনে এস। জেগে রইব। 

' সত্যিই আসব লক্ষী? 

খুশি হলে নিশ্চয় আসবে । আমি কি ডরাই নাকি তোমাকে? কপালে 
বন্দুক ঠুকে ওসব ন্যাকামি ঠেঁছেপুছে সাফ করে দিয়েছে জান না? 

কৈলাঁন উদ্বেগের সঙ্গে বলে, জ্বরটর হয়নি তো৷ তোমার? তোমার সেই 
মাথার বেদ্নাটা বাড়েনি তে।? 

লক্ষ্মী বলে, বটে? লক্ষ্মীর মন সায় দেয়নি, তোমার খাতিরে রাজী হল, 
এসব ভেবে দরদ জাগল বুঝি? পিছিয়ে যেতে চাও? 

কৈলাস বলে, খালি নিজের কথাই বলে গেলাম । পুরুষ মানুষ, বাঁপ শান্তর 
জানে, নিজে খানিক ইংরেজি শিখেছি । একটু ভালবামি বলে ধরে নিয়েছি, 
একেবারে পৌষ মানিয়ে ফেলেছি তোমাকে । 

লক্ষ্মী একটু হাসে। আবার আচল খুলে একটি পান কৈলাসের হাতে দিয়ে 
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বলে, ভার খে খেও। অর্দা। দিয়ে লাজা-শুভবাবুর বোন এক কৌটা জর্দা 
উপহার দিয়েছে । ন্মামাকে নিয়ে শুভবাবু আর যাঁয়ার চটাচটির ব্যাপারটা 
ভালো। করে শুনতে এসেছিল। ওর! কি বল তো? নিজেদের মধ্যে এত 
অবিশ্বাস? মায়ার কাছে শুনেছে, নিজের ভায়ের কাছে শুনেছে,_তবু এসে বলে 
কি, ওরা নিশ্চয় আসল কথা চেপে গেছে! 

মন ঠিক করে ফেলেছে । মনটা কিন্তু নিরুদ্েগ করতে পারে না লক্ষ্মী । বি 
কেবলি মনে হয়, হিসাবে মন্ত্র একটা গলদ রয়ে গেছে তাদের, বিশ্রী একটা ভুল 
তাঁরা করতে চলেছে, একেবারে সর্বনাঁশ হয়ে যাবে তাঁদের। জীবনে আর মাথা! 
তুলতে পারবে না কৈলাস । মানুষটা ধ্বংস হয়ে যাবে । 

না, বুদ্ধি ঠিক নেই কৈলাসের। তার আশঙ্কাই সত্য হয়েছে, মন বিগড়ে 
গেছে কৈলাসের । তার জন্য পাঁগল হয়েছে কৈলাস? হয়তো! হয়েছে-_কিন্ত 
ষে কৈলাসকে সে চিরকাল জানে স্বস্থ স্বাভাবিক সে ম্বাহ্থুষটা পাগল হয়নি ৷ 
একটা মেয়েমাহুষের জন্য, পিরীতের জন্য, নাটুকেপনা করার ধাত কৈলানের 
ছিল না কোনদিন। 

মাথা বিগড়ে গেছে কৈলাসের | 

দুর্ভিক্ষ মহামারী দমন নির্ধাতন চরমে উঠেছে, কিন্তু প্রতিরোধ আর লড়াই 
ছিল বলে মাঁথ। ঠা থেকেছে কৈলাসের । কোন বিপদ বা সমস্তা। নিয়ে তাকে 
কখনে। বিচলিত হতে গ্যাখেনি লক্ষমী। অথচ আজকের অচল অবস্থাটা অসম্থ 
হয়ে উঠেছে তার, তাঁকে একেবারে কাবু করে দিয়েছে । অবস্থার অবনতি হচ্ছে 
দিন দিন, সমন্ত আশা আকাঙ্খা চুরমার হয়ে গেছে মানুষের, অথচ লব যেন 
থমকে থেমে আছে । কেমন একটা! দিশেহারা উদাসীন ভাব মান্থষের । অথচ, 
প্রাণের তে। অভাব নেই এদিকে । এলোমেলো ছাঁড়াছাড়া ভাবে অজশ্ত্র সাড়া 
মিলছে প্রাণের ! 

কৈলাস নিজেই বলছে এসব। কিন্তু এই অবস্থা! যে তাঁকে অস্থির করে 
তুলতে তুলতে কিভাবে বিকৃত করে দিয়েছে তার বুদ্ধি বিবেচনা! এটা সে ধরতে 
পারেনি । 

বোঁধ হয় ধরাও যায় না নিজের বিকার। 

কিন্তু তাকে নিয়ে এভাবে পালিয়ে গেলে কি উপায় হবে কৈলাদের ? 
এতকাল যাদ্দের সঙ্গে মিলেমিশে যেখানে থেকে দুঃখী মানুষের অবস্থা পাণ্টাবার 
জন্য এতভ!বে লড়াই করে এসেছে, আজ সেই সব সাথীদের ছেড়ে সেখান থেকে 
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চলে "গেলে কি নিয়ে দিন কাটবে তার? অস্থিরতা। আর এই ঝৌঁক তার কেটে 
যাবে-_নিজের ফেলে-যাঁওয়। আসল জীবনটার জন্য তখন হাহাকার করতে 
হবে তাকে? 

থানার ঘড়িতে দশটা বাঁজার পর লক্গমীর খানিকক্ষণ রীতিমত আতঙ্ক 
জেগেছিল, যেরকম মনের অবস্থা কৈলাসের সত্যই হয়তে। সে তার নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে এসে হাজির হবে ! 

চাচি বন্দর রন হা কিন্ত স্বন্তি 
জোটে না। অন্য আতঙ্কে গ্রাণটা.ভরাট হয়ে থাকে। 

গাঁদা বলে, ছটফট করছ যে? 

লক্ষ্মী বলে, গাঁদা, তোর যখন খুব কষ্ট হয় মানুষটার জন্য, মনে হয় না! পাঁগল 
হয়ে যাবি? তখন তোর পাগল হতে ইচ্ছা হয় না? 

গাদা বললে, কেন? ছাড়া পেয়ে আসবে তো ছ-মাস এক বছর বাঁদে। 

আশায় শান্ত হয়েছে গীর্দার মন ! কৈলাসও বিশ্বাস করে একরকম খাঁপছাড়। 
ভাবে থেমে থাকবে না সব, খেই ফিরে পাবে মানুষ, স্থনির্দিই আদর্শ 
আর উদ্দেশ নিয়ে এগোবার জন্য সক্রিয় হবে__কিন্ত আশায় স্বস্তি পায় 
না কৈলাস ! 

গাদা আর কৈলাসের মানসিক প্রতিক্রিয়ার মধ্যে অবশ্য তুলনা চলে না । 

গভীর জালা ও আপসোসের সঙ্গে লক্ষ্মী ভাবে, তার যদি যথেষ্ট বিদ্যাবুদ্ধি 
থাকত! একটা দেশের মাস্থষ কেন আর কিসে এরকম অনিয়ম আর বিশৃঙ্খলার 
স্তরে এসে ঠেকে থাকে কিছুদিনের জন্য, আবার এগিয়ে ষায়, এসব বুঝিয়ে দ্বিয়ে 
সে যদি শাস্তি এনে দিতে পারত কৈলাসের মনে ! 

কৈলাসও রাতটা ছটফট করে কাটায়! 

নিজের সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে যে থিয়োরি সে দ্লাড় করিয়েছে তার মধ্যে সে 
কোন ভূল খুঁজে পায় না অথচ তার সহজ বান্তববৌধ তাকে পীড়ন করে। 
কেবলি মনে হয়, কোথায় ষেন একট। মস্ত গলদ থেকে যাচ্ছে! 

ধর্ম নিয়ে তার মাথাব্যথা নেই। লোকে তাকে হিন্দু বলেই জানুক আর 
সুনলমান বলেই জান্থক, নিজেকে সে নিছক মানুষ বলেই জানবে । ভালো৷ কথা । 
কিন্তু সেট। যেন এ ব্যাপারের আসল কথ। নয় । 

আত্মীয় বন্ধু দেশগ। ছেড়ে লক্মীর সাথে নতুনভাবে জীবন আরম্ভ করলে 
মানুষের অধিকারের জন্য লড়াই করার সৈনিক হিসাবে তাকে বরখান্ত হতে 
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হয়ে না1 : শুধু. ভার লংকীর্ণ এলাকাটুকুতে মে লড়াহি লীষাবন্ধ দয়! কিন্ত এই 
'বিশেষ ব্যাপারে সেটাও যেন 'আদল কথা নয় ! 

হলে এরকম আতঙ্ক জাগবে কেন? কেন অনুভব করবে ঘে কাজটা ঠিক 
হবে না, 'নিজেকেও মে ফাকি দেবে মান্যকেও ফাঁকি দেবে? এমন একটা 
মারাত্মক ভুল করে বসবে যাঁর সংশোধন নেই? 

একি শুধু সংস্কার? যাই সে ভাবুক নিজের সম্পর্কে, তার মধ্যে গৌঁড়ামি 
রয়ে গেছে? | 

সকালে আবার যখন দ্নেখ! হয় ছুজনের, প্রস্পরের মুখে রাত-জাগ। ক্লিষ্টতার 
ছাঁপ ঘেন অপমানের মত মনে হয় পরম্পরের । 

জোর করে মুখে হাসি এনে কৈলাস বলে, সেই কথাই ঠিক রইল তো৷? 

লক্ষমীও হাসবার চেষ্টা করে বলে, নিশ্চয় ! 

কৈলাস বলে, রাতে তাই আর গেলাম না । আর কট! দিনের তো 
ব্যাপার। 


১১ 

শুভ জীবনকে নবশিল্প মন্দিরে কাজ দিয়েছে । 

জীবন এখন বারতলাতেই সপরিবারে বাস করে। মাুষটার মধ্যে একটা 
পর্লিবর্তন ঘটে গেছে যেন রাতারাতি । কংগ্রেশী কর্তাদের বিরুদ্ধে তার জন্মেছিল 
রি রান রর রহ াাররার 
পেয়েই তার যেন সমস্ত ক্ষোভ উপে গেছে । 

শাস্ত প্রশ্ন হয়ে উঠেছে মানুষটা । 

সেই সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠত1 জন্মেছে ত্রিভৃবন দত্তের সঙ্গে এবং গলায় তার উঠেছে 
একটি ম্ষটিকের মাল! । 

কপালে ও বাহুতে আজকাল রক্তচন্দনের তিনটি রেখাও দেখ ঘায়। তবে 
খুবই অস্পষ্ট দাগ-_সংকোচটা ঠিক যেন কাটিয়ে উঠতে পারছে ন!। 

রাজনীতিতে ধর্মগত গোৌঁড়ামি আমদানি করার তীব্র বিরোধিতা করে এসেছে 
আজীবন। বোঁধ হুয় সেই জন্যই সংকোচ। 

_নিজ্জে থেকে এর কাছে ওর কাছে কৈফিয়তও বোধ হয় সেই জন্যই ব্বেয় যে 
বয়ধ হুল, এখন একটু পরফাঁলের চিন্তা তে। দরকার ? 
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গৌঁড়ামির ধার ধান না। মুক্তি-টুক্তিও চাই না। সনটা একটু শান্ক 
রাখা, এই আর কি! মরার পরে গতেই আত্মার শাস্তি হবে । 

এলোমেলে। যেটুকু আন্দোলন এদিক ওদিক হচ্ছিল, জীবন তাতে যোগ 
দিত, সভায় ঘেত। আজকাল নিজেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গেছে। ডেকেও 
তাকে পাওয়। যায় না। 

কৈলাস একটু ভড়কে যায়। জীবনের অশান্তির কারণ সে জেনে রেখেছিল 
অভাব এবং সার! জীবন যে স্বাধীনতার জন্ত লড়াই করে এসেছে সেটা পাওয়া 
গেছে জানার পর ভুল ভাঙীর প্রতিক্রিয়া। শুভ নিদারুণ অনটন থেকে মোটামুটি 
রেহাই দিতে সব অশাস্তি কেটে গেল! আজ শুধু তার দরকার আধ্যাত্মিক 
শাস্তি ! 

মত ও বিশ্বীস যাই হোক, কিছুটা ভেজাল ও থাক, মোটামুটি মানুষটার 
দেশপ্রেমের অস্তরিকতাঁয় কৈলাসের সন্দেহ ছিল ন!। ধর্মকর্ম ও পরকালের 
চিন্তা করা প্রয়োজন মনে হয়েছে, তার মানে বোঝা! যায় । তাতে কারো৷ আপত্তি 
করার কিছু নেই। কিন্তু দেশের এই ভয়ানক দুর্দিন তার মধ্যে সে ক্ষোভ 
জাগিয়ে রাঁখবে সেটা মিটে গেল কি করে ? 

দেশের জন্য তাঁর দরদ কি সবটাই ছিল ফীকি? কিন্তু তার দীর্ঘকালের 
দেশসেবার আন্তরিকতায় আজও তো অবিশ্বাস করতে মন চায় ন। ! 

কৈলাস তাকে প্রশ্ন করে, সব ছেড়ে দিলেন যে? শনিবার অতবড় সভা 
হল, যাবেন বলে গেলেন না? 

জীবন অত্যন্ত বিব্রত বোধ করছে বোঝা যায় । বয়সের দোহাই দিয়ে সে 
বলবার চেষ্টা করে, বুড়ো হয়ে পড়লাম__ 

কৈলাস বলে, এটা কাজের কথ। নয় জীবনবাবু। আপনাকে আমি ভালো 
করে জানি। বয়স হয়েছে বলে আপনি কি দেশকে ছাড়তে পারেন? 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে জীবন বলে, কি জান বাবা, আঁসলে একটা 
মুশকিলে পড়েছি । শুভও আছে তোমার্দের সঙ্গে, আমায় চাকরি দিয়েছে । 
সভায় গেলে কংগ্রেমের নিন্দা না! করে উপায় নেই। তাতে আপত্তি ছিল না, 
চাঁকরিটার জন্য হয়েছে বিপদ । সার! জীবন কংগ্রেসের গুণ গেয়েছি, আজ শুভর 
কাছে চাকরি নিয়ে উলটো স্থুর গাইলে লোকে কি বলবে ৰল? 

এইজন্য ? 

কিকরি? নইলে প্রাণটা কি ব্যাকুল হয় না? চাকরিটা নিয়ে হয়েছে 
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সংকট? ও পক্ষের লাকেরা ভাববে, সজেকে তোমাদের ং 5505 
ৃ যাদের পক্ষ নিয়ে বলতে যাব, তারাও কি খেলো ভাববে না আমাকে? এ কথা 
মনে আসবেই যে লোকটা কি ুিধবানী_একটা চাকরির জন ভিপি 





খেয়ে আমাদের দিকে ভিড়েছে! 
কষ্ট বিষ দৃষ্টি জীবনের । বোবা . যায়, বিদুনের কাছে কালী-সাধনায় 
শাস্তি খুঁজতে গেলেও প্রাণটা তার অশাস্তিতে ভরে আছে। 

তাঁর শাস্ত প্রসন্ন ভাবটা শুধু বাইরের । 

কৈলাস যেন নতুন আলোকের সন্ধান পাঁয়। 

এ কথার সবটা হয়তো সত্য নয় যে নিছক আদর্শের খাতিরে কংগ্রেসের ভূল 
সংশোধন করা! কর্তব্য মনে করে জীবন নতুন পথ বেছে নিয়েছে । সারা জীবনের 
ত্যাগ ও দেশসেবাঁর পুরফ্ষার বাগিয়ে নেবার স্বযোগ এলে সে কিছুই করতে 
পারেনি, মানুষটা সে ধাঁচের নয়। তাই বলে সে কি আর আশা করেনি 
কিছুই? তাঁর ধারণ! ছিল, দীর্ঘকাঁলের ত্যাগ স্বীকার জেলখাটার হি 
স্বাভাবিক নিয়মে এবার আপন। থেকেই তাঁর জুটে ষাবে ! 

জুটে যদি যেত পুরফ্কার তবে হয়তো সাধারণ মানুষ আর পাত্তা পেত না তার 
কাছে। দেশের অবস্থা! দেখে হয়তো কান্না পেত জীবনের, মনে মনে সে কামনা 
করত প্রতিকাঁর হোক-_কিন্ত সাধারণ মানুষের পক্ষে সে আর ভিড়ত না। 

লোকে কি বলবে ভেবে আঁজ যেমন ছুটি নিয়েছে, এমনি ভাবে গা বাচিয়ে 
ডুব দিয়ে রেহাই খুঁজে নিত । 

আবার দেশের মানুষের জন্য প্রাণটা তার কীঁদলেও একেবারে কোন আশা 
না নিয়েই কফি আর সে তাদের পক্ষে ভিড়ে পড়েছিল! শুভরা এ পক্ষে ন! 
থাকলে হয়তো সে মন স্থির করে উঠতেই পারত না। 

তবে মঙ্গল সে চাঁয় বৈকি দেশের লোকের । এ চাওয়ার মধ্যে ভেজাল 
নেই। অন্য অনেক কিছু চাঁওয়ার মত এ চাওয়াটাকেও তাঁকে খানিকটা নিয়ন্ত্র 
করতে হয়। নইলে উপায় কি? 

গ্রকাশ্ভাবে শুভর কাঁছে চাঁকরি করতে না! হলে, অন্যভাবে তার প্রীপান্তকর 
অভাব ঘুচাবাঁর ব্যবস্থা হলে নিজেকে সে গুটিয়ে নিত না, সভায় দাঁড়িয়ে জোর 
গলায় ঘোষণা করত সাধারণ মানুষকে ভালবাসে বলেই কেন সে তার মত ও 
_ পথ পালটে দিয়েছে বুড়ে। বয়সে । 
নন্দ সাঁয় দেয়। তা বৈকি! 
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নক! ও পক্ষের লৌকের! ভাববে, নিজেকে তোমাদের কাছে বেচে দিয়েছি । 
যাঁদের গক্ষ নিয়ে বলতে যাব, তাঁরাও কি খেলো ভাববে না আমাকে? একথা, 
মনে আঁসবেই যে লোকটা কি ন্থুবিধাবানদী--একটা! চাকরির জন্য ভিগবাঁজি 
খেয়ে আ্বামাদের দিকে ভিড়েছে ! 

িষ্ট বিষ দৃষ্টি জীবনের । বোঝা বায়, জির্যনের কাছে কালী-দাধনাগ 
শাস্তি খুজতে গেলেও প্রাণটা তার অশাস্তিতে ভরে আছে। 

তার শাস্ত প্রসন্ন ভাবটা শুধু বাইরের । 

কৈলাস যেন নতুন আলোকের সন্ধান পাঁয়। 

এ কথার সবট। হয়তো সত্য নয় যে নিছক আদর্শের খাতিরে কংগ্রেসের ভূল 
সংশোধন কর! কর্তব্য মনে করে জীবন নতুন পথ বেছে নিয়েছে । সারা জীবনের 
ত্যাগ ও দেশসেবার পুরক্ষার বাগিয়ে নেবার সযোগ এলে সে কিছুই করতে 
পারেনি, মানুষটা সে ধাঁচের নয়। তাই বলে সেকি আর আশা করেনি 
কিছুই? তার ধারণা ছিল, দীর্ঘকাঁলের ত্যাগ স্বীকার জেলখাটার পুরস্কার 
স্বাভাবিক নিয়মে এবার আপন। থেকেই তার জুটে ষাঁবে ! 

জুটে যদি যেত পুরষ্কার তবে হয়তো সাঁধারণ মানুষ আর পাত্তা পেত না তাঁর 
কাছে। দেশের অবস্থ! দেখে হয়তো! কান্ন! পেত জীবনের, মনে মনে সে কামন। 
করত প্রতিকার হোক- কিন্ত সাঁধারণ মানুষের পক্ষে সে আর ভিড়ত ন|। 

লোকে কি বলবে ভেবে আজ যেমন ছুটি নিয়েছে, এমনি ভাবে গ! বাঁচিয়ে 
ডুব দিয়ে রেহাই খুঁজে নিত । 

আবার দেশের মানুষের জন্য প্রাণট| তার কাঁদলেও একেবারে কোন আশা 
না নিয়েই ফি আর সে তাদের পক্ষে ভিড়ে পড়েছিল ! শুভরা এ পক্ষে না 
থাকলে হয়তে৷ সে মন স্থির করে উঠতেই পারত না। 

' তবে মঙ্গল সে চাঁয় বৈকি দেশের লোকের। এ চাওয়ার মধ্যে ভেজাল 
নেই। অন্য অনেক কিছু চাঁওয়ার মত এ চাঁওয়াটাকেও তাকে খানিকটা নিয়ন্ত্রণ 
করতে হয়। নইলে উপায় কি? 

প্রকাশ্তভাবে শুভর কাছে চাঁকরি করতে ন! হলে, অন্যভাবে তার প্রাপাস্তকর 
অভাব ঘুচাবার ব্যবস্থা হলে নিজেকে সে গুটিয়ে নিত নী, সভায় দীঁড়িয়ে জোর 
গলায় ঘোষণা করত সাধারণ মানুষকে ভালবাসে বলেই কেন সে তার মত ও 
পথ পালটে দিয়েছে বুড়ে। বয়সে । 

নন্দ সায় দেয়। স্তাবৈকি! 


১৩৪ 


শুভও সায় দেয়। কিন্তু মুখ গৌমড়া করে বলে, ছু-চারমাস দেখব, তারপর 
খে্িয়ে দেব । ন্ফটিকের মাল! ঝুলিয়ে কৈলাসের বাবার শিষ্য হবার জন্য আম্মি 
যেন ওকে ছুশো টাকা মাইনে দিয়ে রেখেছি । সরান রঃ বিগ 
টাকার লোক পেতাম। 

কৈলাস আর নন্দ মুখ চাওয়া চাঁওয়ি করে। 

নতুন আলোটা আরও স্বচ্ছ হয় কৈলাসের কাছে । বাস্তবের যে হিসাব 
কষেছে জীবন সেটা তার মনগড়া নয়। শুভ তার অতীত জীবনকে খাতির করে 
তাকে চাকরি দেয়নি, তার অনুষ্ঠিত কংগ্রেস-বিরোধী সভায় সে তার স্বভাঁবসিদ্ধ 
ওজন্বিনী ভাষায় বন্তৃত। করবে-__তাঁর মতকে সমর্থন করে বক্তৃতা করবে--শুভও 
এই প্রতিদান আশা করছে জীবনের কাছে ! 


শ-তিনেক উদ্ধাপ্ত সেদিন ট্রেন থেকে বারতল! স্টেশনে নেমে স্টেশন আর 
শুভর কারখানার আনাচে কানাচে মাথা গু জেছে খবর পেয়ে কৈলাস কোথায় ছুটে 
যাবে স্টেশনে, তাঁর বদলে সে গজেনের বাঁড়ি গিয়ে রাক্নাঘরের চালায় সরু দাওয়াঁয় 
পিড়ে টেনে নিয়ে জমিয়ে বসে আবদার জানায়, এক কাপ চা খাওয়াবে লক্ষ্মী? 

গাঁদা বলে, লক্ষমীদি তরকারি কুটছে। আমি চা করে খাওয়াই? 

ইাহা। তোর চা তো চিনি ছাড়াই মিষ্টি হয় ! 

তরকারি কোটার সরঞ্কাম নিয়ে বাইরে" রোয়াকে তার সামনে এসে বসে 
লক্ষ্মী গভীর উদ্বেগের সঙ্গে বলে, আবাঁর কি হল? 

মোর্দের মতলবট। ফেঁসে গেল । 

আন্তেকথা কও। কেন? 

নিজের সুবিধার জন্য ধর্ম পালটানে। যায় না। ধর্মটাও দশজনের জিনিস। 

লক্ষ্মী মুখ তোলে নী, বঁটির ফলাটার দিকে তাকিয়ে থেকেই সে বলে, তা' 
হবে না, আমি মন ঠিক করে ফেলেছি । 

কৈলাম মাথ! নাড়ে, সে হয় না। হিসেবে মস্ত ফাকি রয়ে গেছে । আমি 
চালাক বাঁবুদের মত হিসেব কষে বসেছি। থিয়োরিট। খাড়া করেছি ভিন্ন করে, 
অবস্থাটা ঘাচাই করেছি ভিন্ন করে, ছুট মেলাইনি। মেলাতে গিয়ে দেখছি, 
বাবা, এ ষে বিষম ফাদ। ধর্ম শিকড় গেড়ে জীকিয়ে রয়েছে দেশে, তুমি আমি 
বললেই তো বাতিল হবে না। ধর্ম পাঁলটালে নতুন ধর্মকে তুলে ধরতে হবে, 
গুণগাঁন করতে হবে। মোর! সত্যি সত্যি নিজেদের স্থবিধার জন্য ধর্ম পালটাব, 
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করতে হযে । নইলে খেলো হয়ে যাবো লোকের কাছে । ধর্টর্য যদি মাই মাঁনি 
মোরা, ধর্মকে কাজে লাগাতে ঘাঁৰ কোন মুখে? লোকে ছি ছি করবেই। 

ধারালে। বঁটিতে ভাড়ালি কুটে ঘায় লক্্মী। 

কৈঙ্গাস বলে, জীবনবাবুর মতই দশা হবে মোর। শ্বভর চাকরিটা নিয়ে 
বেচারাকে মুখ বন্ধ করতে হয়েছে । ধর্ম পালটে তোমায় পেলে মোৌকে জেতে হবে 
সাম্প্রদারিক । ন! হলে, লোকে জানবে, এ মানুষটা শম্তা সুবিধাবাদী । 

লক্ষ্ষী বলে, তবে থাক। 

লক্ষ্মী একদিকে পরম স্বস্তি বোধ করে, আবার প্রাণটা তাঁর জলেও যায় 
কৈলানের আচরণে । কৈলাস নিজেই বুঝেছে যে, যেভাবেই হোক নিজের 
স্খটা বাঁগিয়ে নেবার উপায় তার নেই। তাতে নিজেরই খাঁটি খে বাদ সাধ 
হবে--এতে স্বস্তি লক্ষীর। আবার তাকে এমন করে নাচিয়ে এমন আঁচমক। 
কৈলাস পিছিয়ে গেল__এতে তার জালা | মেয়ে মান্য সে রাজী হল, কৈলাসের 
এত হিসাব কেন, এত ভয় কেন, এত স্পর্ধ কেন? 

লক্ষ্মী নিজেই আবার নিজেকে বলে, ধিক মোকে। আমি দেখছি মধুর 
মারও বাঁড়া, মরতে বসেও গেঁয়োমি যায় ন|। 

মধুর মা মারা গেল। একরকম না৷ খেয়েই__যদিও*একটা রোগ হয়ে। 
খী্য পেলে অথাগ্য থেয়ে এ রোগটা মানুষের বরণ করতে হয় না । কিন্তু মরতে 
মরতে রমিকের ম! বলে, কপাল গো, কপাল! কত জন্মো পাপ করেছি তাই 
পেটের ছেলে খেতে দেয় না__বো নিয়ে থাকে । 

তার জ্ঞালাটা একটু কমাবার জন্যই লক্ষ্মী বলেছিল, তোমার ছেলেও খেতে 
পাচ্ছে না গো। বৌটাকে হাসপাতালে ঢুকিয়েছে অনেক কষ্টে, বাঁচবে কিন। 
ঠিক নেই। 

মধুর মা ক্ষীণন্বরে বলে, হবে না? হবে না? ভগোমান নেই? মাকে না 
দেখলে বৌ মরবে ন৷ হাসপাতালে? মরুক! মরুক! 

বলতে বলতে কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল তার । মরবার আগে ভগবানের নাম 
তবু উচ্চারণ কর! হয়ে গিয়েছিল ছেলের উপর ঝাঁল ঝাঁড়বার ছলে-_-কেউ কেউ 
তাতেই তুষ্ট হয়েছিল। 

যেভাবে হোক নাম করলেই হল। 

তার নম মনের আগুনে ওসব বালাই পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, সবার তো৷ 
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যায়নি । সবার সাথে থাকতে গেলে গৌয়াতূষিও চলে না একেবারে কিছুই না 
মানার । পোড়া সংস্কীরের ছাইগাদীতেও তাই চার। গজান্স, বিশ্বীসের পোড়া 
ডালে গজায় নতুন পাতা ! ্‌ 

বিচার-বিবেচনা করেই কৈলাস তার ঢালাও নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছে। 

প্রিয়ার ডাকে পুরুষ সাঁড় ন! দিলে দশজন বলবে ভালবাসার অভাব । 

কিন্ত লক্ষ্মী জানে এটা ভালবাসারই প্রমাণ কৈলানের। তারই ইচ্ছাকে 
তারই বিচার-বিবেচনাকে সে সম্মান করেছে। 

তবুঃ জেনেও তার ভাল লাগে না। মনে হয়, ভালবাসা ঝিমিয়ে গেছে 
কৈলাসের-_নইলে দিনের পর দিন এভাবে কৈলাস কাটায় কি করে? 

প্রত্যাথান-পাঁওয়া উপযাঁচিকার মতই জ্বাল। বোধ করে লক্ষ্মী! যার ফলে 
প্রায় অকারণেই কৈলাসের সঙ্গে সে ঝগড়া করে বসে। অন্তত তাদের কাছে 
ঘেটা অকারণ হওয়াই উচিত ছিল। কৈলাস আর গঙ্গা! সেবার একসঙ্গে 
কলকাতা গিয়েছিল। গঙ্গা! একাই যেত। মাঝে মাঝে তাকে যেতে হয়। 
দু-তিন সপ্তাহ সে জাম! সেলাই করে, উলের জিনিস বোনে । কলকাতাঁয় তার 
এক জা-এর বাসায় ছু-একদ্দিন থেকে সেগুলি বিক্রির ব্যবস্থা করে আসে । 

এবার কৈলাস আর সে একদিনে একগাড়িতে একসঙ্গে কলকাতা 
গিয়েছিল নিছক ঘটনাচক্রে । 

তাই নিয়ে ক" রাগ লক্ষ্মীর ! 

তোমার কি বুদ্ধিবিবেচনা লোপ পাচ্ছে দিন দিন? মাথা বিগড়ে 
যাচ্ছে? একটু খেয়াল থাকে না তোমার এটা কলকাতা নয়, পাঁড়ার্গার লোকে 
শহুরে বাঁবু-বিবি বনে যায়নি ? 

কী করলাম আমি ? 

ওই সোমখ মাগী, সোয়ামীর ঘর করে না, কি বলে ওকে তুমি একলাটি 
সাথে মিয়ে গেলে? 

আমি নিয়ে গেলাম? 

গেলে না? হাঁসিগল্প করতে করতে গেলে না সবার চোখের সামনে 
দিয়ে? ওর পুঁটলিট বয়ে নিয়ে গেলে না? তাঁও যদি ইন্টিশাঁনে বৃদ্ধি করে 
মেয়ে গাড়িতে তুলে দিতে-_ 

আমি মেয়ে গাড়িতে তুলে দেব কি রকম? উনি একলা গেলেও 
পুরুষের গাঁড়িতেই যাঁন। 
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পন্ধীরাকুন্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে কৈলাস বুঝবার চেষ্টা করে হঠাৎ তার মাথা 
খারাপ হ্বাঁর কারণ কি। তার ধীর শাস্ত ভাষ আরও রাগিয়ে দেয় লক্ষ্মীকে । 
নে বলে, উনি' একলাই যদি যান, ওনার সাথে এটে রলইলে কেন সারাক্ষণ? 
হাসিগল্লে গদগদ হয়ে রইলে কেন? সবাই তো দেখল কী ভাব তোমাদের-_ 
তোমার সাথে একলাটি গীঁ থেকে বেরিয়ে ছু-রাতির বাইরে কাটিয়ে মাগী 
ফিরল--দ্েখল তো! সবাই ? 

কৈলান প্রায় স্তভিত হয়ে শোনে ! এ যেন তাঁর এতদিনের চেনা লক্ষ্মী 
নয়, গাঁয়ের এক কুঁছুলে মেয়ে কথ। কইছে ! 

লক্ষ্মী বলে যায়, অস্ভে যা করে করুক, তোমার কত সাবধানে গ! বীঁচিয়ে 
চলতে ছবে খেয়াল নেই? সত্যি হোক মিথ্যে হোঁক, লোকে ঘাতে মিথ্যে 
বদনাম দেবার সুযোগ ন। পায় দেখতে হবে না৷ তৌমার ? 

এবার কৈলাস একটু চটে বলে, কেন? কি দৌষটা করেছি যে মিথ্যে 
বদদনামের ভয়ে চোর বনে থাকব? খাপছাড়। ব্যাপার কিছু করতাম, তা হলে 
বরং কথ! ছিল। 

তোমার কাছে না৷ হোক, গীঁয়ের দশজনের কাছে খাপছাড়া।। তাই তো 
বলছি, তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পাচ্ছে দিন দিন। গাঁয়ের মান্থুষের মতিগতি 
ভূলে যাচ্ছ। গাঁয়ের দশজনকে নিয়ে তোমার কারবার, দশজনের মন বুঝে 
চলতে হবে না? 

দশজনের খাতিরে চৌরবনে থেকে ? অমন খাতিরে কাজ নেই আমার । 

বদনাম কিনবে ? 

কিনব। দুজনেই কলকাতা যাচ্ছি, একসঙ্গে কথা বলতে বলতে গিয়েছি 
বলে যি বদনাম হয়, হবে। 

লক্ষী ফুসে ওঠে, তাই নাকি! আমার জন্যে বদনাম কিনবার বেল! দেখি 
কেঁচোটি বনে যাঁও ? 

বলে সে দীড়াঁয় না, গট গট করে চলে যায়। 

তাঁই বটে, তাই বটে। মাথা বেঠিক হয়ে গেছে লক্ষীর। কৈলাসেরই 
বেঠিক হয়ে যায় মাঝে মাঝে! 

পুরুষ মানুষ, শহরে খাটে, গ্রামে শহরে মানুষের নানা লড়ায়ে যোগ দ্বেয়, 


তবু! 
বিশ্বাদ নয়, ক্ষোভ আর জালায় মাঝে মাঝে এমন বিষাক্ত মনে হয় জীবনট। 
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যে মুক্তির জন্ত .দিশেহারা হূর্দান্ত ঝৌক চেপে যায়! হয় বৈরাগ্যে” নয় 
স্বার্থপর আসত্মন্থখের চরম ব্যভিচারে--যে ভাঁবেই হোক এ পীড়ন থেকে মুক্তি 
চাই। হম্স সমান হয়ে যাক শূন্যতা আর জীবন। নয় পন্সিপত হোক পপর 
জীবনে । কী অভিশাপই স্থষ্টি করে রাখ হয়েছে তাদের জন্য ঘুগষুগাস্ত ধরে ! 
জ্ঞান বুদ্ধি অভিজ্ঞতা দিয়েও প্রভাব কাটিয়ে ওঠা যায় না৷ একেবারে । 

নন্দর সঙ্গে কথা বলে কৈলাস । নন্দ তাকে আশ্বাস দেয়। 

শুধু এই একটা কেন, আরও শত শত দছূর্বলতাও তাদের অপরাধ নয়। 
জীবনকে শুষে পিষে শু জীর্ণ ব্যর্থ করে রাখার সঙ্গে শূন্যতার মোহ আর পঞ্তত্বের 
লোভ অবলম্বন দেওয়া হয়। ফাকা মোহ ফাঁকা লোভ নয়। আধ্যাত্মিক সুখ 
আর পাশবিক সুখের বাস্তব ব্যবস্থা সমেত। 

মানুষের বাম্ভব জীবনের বাস্তব স্থুখ তে। তাদের জন্য নয়! তাঁরা মাঁচুষ 
বলেই না! এত ঝঞ্কাট ! 

আধ্যাত্মিক অমাঙ্গষ আর পাশবিক অমান্ষ বানিয়ে রাখার এত ব্যবস্থা সত্বেও 
নিজেদের মন্গস্তত্ব নিয়ে তাদের এত বিভ্রাট ! 

শুধু নিজেদের জীবন তো নয়, সমস্ত বঞ্চিত জীবনও তাঁদের পীড়ন করে, 
আত্মীয় মানুষের ছিবড়ে-বানানো। জীবন । 

এসব যাঁরা মোটেই বোঝে না? কৈলাস জিজ্ঞাস। করে নন্দকে। 

নন্দ বলে, তাদেরও করে । সব জীবন জড়ানো-_সমগ্র জীবনে রোগ থাকলে 
নিজের জালা-যন্ত্রণা ছাড়াও সেটা প্রত্যেককে গীড়ন করবে__-বোকা হোক 
বুদ্ধিমান হোক, কিছু বুঝুক আর না বুঝুক। দুভিক্ষ এলে অচেতন মুর্খ বলেই 
কারে! শুধু নিজের পেটটা কি জলে? দশজনের খিদের জালা তার প্রাণটাকেও 
জালায়। 

কৈলাস যে লক্ষ্মীর ও তার সমস্যা নিয়ে পরামর্শ করতে এসেছে তার সঙ্গে, 
নন্দ তাতে আশ্চর্য হয়নি। পরস্পরকে তারা বন্ধু ভাবে না__তার। জানেও না 
তাঁদের মধ্যে কি ধরনের বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে এবং দিন দিন ঘনিষ্ঠতর হচ্ছে। ন! 
জানার কারণ এই যে বন্ধু বলতে ছুজনেই ধারণ! পুষে রেখেছে, নিঃসংকোচে 
যার সঙ্গে ইয়াকি ফাজলামি কর! চলে_ যে শুধু ইয়ার ! 

ছেলেবে লাও তার! প্রাণ খুলে মিশত কিন্তু হাল্ক! ইয়াকি, নিষিদ্ধ বদ কথা 
নিয়ে গোপন আলাপ তাদের মধ্যে চলত না সেজন্য দুজনেরই ভিন্ন ইয়ার ছিল, 
পরস্পরকে বন্ধু না ভেবে যাদের তারা বন্ধু বলে জানত। 
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:. কাঁারের ছেলে নন্দ আর তান্ত্রিক সাঁধক জিভুবন দত্তের ছেলের মধ্যে 
ঘতই খনিষ্ঠত। হোক একটু গাভীর্ব বজায় থেকে বেত তাঁদের সম্পর্কে । অল্প“ 
শিক্ষিত্ব কম্পোজিটার কৈলাস আর বিদ্বান ডাক্তার নন্দ যতই একাত্ম 
হোক, সেই গাভভীর্টুকব বজায় থেকে গেছে । এবং সেইজগ্ই তারা ঘেন 
বন্ধু নয়! 

লিওন ন্রন্র ন্নামাক। খুব পিছিয়ে আছে । 
পিছিয়ে আছে সত্যি কিন্ত এমনভাবে বল! হয় কথাটা যেন -পিছিয়ে আছে 
মানেই. অমানুষ হয়ে আছে দেশের লোক । শ্বনলে এমন গা৷ জালা করে 
আমার! পিছিয়ে থাকলে, কুসংস্কারে বদ্ধ হলে, দারিক্র্ে পিষে গেলেই ষেন 
মনুত্যত্বেও ঘাটতি পড়ে মানুষের । জানে৷ কৈলাসদা, এদেশে আজ পর্যস্ত এমন 
একজন নেতা৷ জন্মালেন না৷ ধিনি দেশের পিছিয়ে-থাক মানুষগ্ুলিকে ষোল আন! 
মান্ুষ বলে শ্রদ্ধা করতে পাঁরলেন। এটাও এদেশের বাস্তবতার একটা ফল। 
নেতা হবার মত শিক্ষার্দীক্ষা পেয়ে গড়ে উঠতে গেলেই গরীব মূর্খ সেকেলে 
মানুষগ্ুলির জন্য শ্রদ্ধা কমে যাঁয়। নেতার! ভাবেন, বুকভর। দরদ থাকলেই হল, 
এদের জন্য জীবন পণ করতে পাঁরলেই হল- শ্রদ্ধার অভাবটা পর্যস্ত টের পাঁন ন1। 
ভেবো না আমি খাঁটি নেতাদের খাঁটো করছি। ভালবাসায় ভেজাল নেই, 
দেশের লোকের ভালে। কর! ছাড়! অন্য চিত্ত নেই, কাজ নেই- এমন নেতাও 
ছিলেন, আজও আছেন। কিন্তু এসব তো যথেষ্ট নয়_ শ্রদ্ধ৷ চাই। এ যেন 
শিশুর জন্য পীড়িতের জন্য লমবেদন1, তাদের জন্য প্রাণপাত করা। শুধু ক্ষেহ 
নিয়ে আর প্রাণপণে চেষ্টা করে বাপ ছেলেকে মানুষ করতে পারে না, ভবিষ্যৎ 
মাহুষ বলে ছেলেকে শ্রদ্ধাও করতে হয়। 

কৈলান বলে, আজকাল কিন্তু নতুন নেতা উঠছেন, মানুষ বলেই শ্রদ্ধা 
করতে পারছেন মুখ গরীবদের । চিজ, কেউ শিখেছেন 
গ্রদ্ধাটা__ 

নইলে যে আর নেতা হবার উপায় নেই! পিছিয়ে থাকলেও দেশের 
মা্ুষরাই তে! নেতা৷ গড়ে নেয়। আজ তাদের শুধু ভালবাসা নয় শ্রদ্ধাওয়ালা 
নেতা দরকার হয়েছে । 

লক্ষ্মী ও কৈলাসের সমন্তায় ফিরে এসে নন্দ বলে, তোমাদের মুশকিলটা 
নৈতিক নয়। শাস্ত্রে নিষেধ আছে বলে, দশজনের নীতিবোঁধে ঘা লাগবে বলে 
তোমরা একসাথে থাকলে দশজনে ঘেন্া! করবে__এট। শ্রেফ বাজে কথ!। 
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তোমাফের মিলনটা হবে বে-আইনী, এই ছল আসল মুশক্ষিল। রাতারাতি 
সবার নীতিবোধ তো পাণ্টায় না? আজ একটা আইন পাশ হোক, কাল 
তোমর। আইনীভাঁবে একসাথে থাফো।-_কিছু গুজগাছ ফিসফাঁস চলবে, ছু-চার 
জন চটবে, কিন্তু সাধারণভাবে লোকে তোমাদের অশ্রদ্ধা করবে না। সংস্কারের 
ভিত আলগ! হয়ে গেছে সাধারণ মাঙ্চষের। জোর করে পুরানো পচ। ব্যবস্থা 
টিকিয়ে রাখা হয়েছে তাই । ব্যবস্থা পালটে দিলেই ষে কত সংস্কার শুকিয়ে 
যাবে! চাষীরা জমির মালিক হোঁক, কত প্রথা কত বিশ্বীম নিজে থেকে খারিজ 
হয়ে যাবে। ভাত-কাপড়ের সমন্তা-টমস্তাগ্তলি মেটার আগে তোমাদের সমস্থ! 
মেটার ভরসা নেই ভাই । মান্থুষের স্বাধীনতা নেই, প্রেমের কি স্থাধীনত৷ 
থাকে? 

কৈলাস সায় দিয়ে বলে, আমিও তাই ভাবছিলাম । ওকে কিভাবে বুঝিয়ে 
বলব ঠাঁহর পাচ্ছিলাম না! অত তলিয়ে তো বুঝিনি ব্যাপারটা! মিথ্যে 
উপাঁয় খু'জছিলাম। 

কৈলাস ভাবে, লক্ষ্মী শুনলে থ বনে যাবে । চটেও ধাবে নিশ্চয়। কৈলাস 
ধৈর্ধহীনা ভেবেছে তাকে! কৈলাসের অস্থিরতায় উতলা হয়ে তবেই না সে 
আত্মসমর্পণ করতে রাজী হয়েছিল এবং রাঁজী হয়েছিল বলেই না কৈলাসের 
অবহেলায় আহত হয়ে একদিন শুধু একটু ঝগড়া করেছে গায়ে পড়ে। 

তবু কৈলাস তাঁকে সব শোনায় ! 

তাদের গোঁপন প্রেমের সমস্থ নিয়ে নন্দর সঙ্গে সে পরামর্শ করেছে শুনে 
কিন্ত রাগ হয় না লক্ষ্মীর, লক্জায় গায়ে কাটাও দেয় না। 

বরং তার্দের কি কথা হয়েছে শ্তনতে শুনতে স্বস্তি বোধ করে লক্ষ্মী । স্বস্তি 
বোঁধ করে এইজন্য যে দেশের কোটি কোটি মানুষের বেঁচে থাকার সমস্তাগুলি 
বজায় থাকতে তাদের সমস্যার কোন সমাধান সম্ভব নয়__এট! কৈলাস এবার 
স্পষ্ট পরিষ্ধারভাবে বুঝেছে । 

একটা! বিশেষ কথা কৈলাস বুঝেছে কিন সে বিষয়ে তার একটু থটকা। থেকে 
যায়। কৈলাস নিজেই কথাটা তুলে তাকে নিশ্চিন্ত করে। 

বলে, গ্ভাখো, থানার ঘড়িতে দশটা এগারোটা বাজিয়ে তোমার কাছে 
আসতে পারি। আমরা তাতে মন্দ হয়ে যাব না। 

হ্রদয়ে তৌলপাঁড় ওঠে লক্ষীর। টের 'পায় সর্বাঙ্গ তার ঘামতে আরম্ত 
করেছে। 
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কৈলাঁন বলে, লুকিয়ে এলাম, শ্তাল-কুকুরও টের পেল না। ভগবান যদি 
খাকেনও তবু তার ছুটি চোখ কানা ! কিন্তু একটা দিন ছুটে! দিন এলেই কি 
মৌরা ধন্টি হয়ে যাব, সাধ মিটে যাবে? মদের স্বাদ পেলে নেশ! চড়তে থাকে, 
মোদের হবে আরও বিষম নেশ1। জানাজানি হয়ে যাঁবেই। 

লক্ষ্মী যেন ঘাম দিয়ে জর ছাড়ে। 

উর সসএলদ্বর নিহত ন্রনা 
বাতের বেল। লুকিয়ে আসা এক কথা । তার চেয়ে তুমি আমি বুক বাঁধি এস। 
মহিমটা জেলে পচছে, গাঁদীকে তাই বুক বাধতে হয়েছে । সারা দেশের 
-লোকফের লাথে আমি জেলের চেয়ে বড় ফাদে আটক পড়েছি ভেবে তুমি বুক 
বাধবে। 

কপালের ক্ষত চিহ্নটা আঙুলে টিপে লক্ষ্মী বলে, আর তুমি? 

কৈলাস বলে, আমি? আমার বুক বাঁধাই আছে! 

পুরুষ মানুষ, তাই তার কথা আলাদা । কৈলাসকে দি কেউ বলে দিত 
এদেশে বুদ্ধদেব থেকে শুরু করে এ পর্যস্ত শুধু পুরুষরাই আদর্শের জন্য কামিনী- 
কাঞ্চন ত্যাগ করার অধিকার পেয়ে এসেছে,__এ ব্যাপারটার সঙ্গে তার বুক 
বাধাই আছে বলার ধরণের বড্ড বেশী মিল-_তার ফুলে-ওঠা বুকটা নিশ্চয় চুপসে 
যেতে খানিকটা ! 


গাদীকে পাশে নিয়ে লক্ষ্মী রাতে শাস্ত হয়ে ঘুমায়, ছেলেমাস্থষ গাঁদার সঙ্গে 
পাল্প! দিয়ে ঘুমায় । সে যেন প্রমীণ দেয় যে সংযম ন! ছাই, সংযম মানেই বঞ্চিত 
বিকারগ্রন্ত মান্থষের অসংষমের তাঁড়নার লঙ্গে লড়াই করে ক্ষতবিক্ষত হওয়া_ 
বস্থ স্বাভাবিক জীবন হলে মানুষের কাছে সংঘম কথাটার মাঁনেই ধ্লাড়িয়ে যেত 
অন্ত রকম। ওই রকম জীবনের জন্ত মান্ষের বড় লড়াইকে শুধু ঠিকমত থাতির 
করেই নিজের জালায় ছটফটানোর বদলে মানুষ দিব্যি অচেতন হয়ে ঘুমোতে 
পারে ! 

মন শাস্ত হয় না কৈলাসের। লগ্ঠনের আলোয় তার চোখে পড়ে বেড়ায় 
টাঙানো বাংলা ক্যালেগারের রঙিন ছবিটার দ্বিকে-_-বটতলার একটি জনপ্রিয় 
ছবি ছাঁপানে! হয়েছে-_ঘুমস্ত বৌকে ছেড়ে রাত্রে নিমাই-এর গৃহত্যাগ। খাটে 
খুমস্ত বিষ্ণপ্রিয়। । এ ছবি দেখে কৈলাসের শুধু মনে হত, পাচ ছ-শে! বছর 
আগে একালের তাঁতের শাড়ী বিষ্ণুপ্রিয়ার দেহে কি করে উঠল, একালের ঢং-এর 
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শীড়ী পরাই বা তাকে কে শেখাল, এরকম সাঁজসঙ্জা করে তখনকার বৌদের 
বিছানায় শুয়ে ঘুমানে। রীতি ছিল কিনা । 

ছবিটা আজ তাকে মনে পড়িয়ে দেয় অন্য কথা । 

চৈতন্যদেবের আদর্শ কি ছিল আর কেমন ছিল সে কথা নয়, প্রায় ভারই 
মত বৌ না হলেও বৌয়ের বাড়া লক্ষ্মীকে সে যে আজ আদর্শের জন্য ত্যাগ 
করেছে, একথাও নয় । 

সন্ন্যাসী হওয়ার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছিল চৈতন্যের | দেশ প্রস্তুত ছিল, সময় 
ছিল উপযুক্ত, তার শিক্ষায় বন্যার মত ভেসে গিয়েছিল দেশ। আজ এত 
প্রয়োজন তবু নতুন ভাবের বন্তা আসে না কেন দেশে? 

প্রয়োজন চরমে উঠেছে, কিন্তু সে কি প্রস্তুত নয়? বন্যা এনে দেবার 
মানুষ নেই ? 

একদিন কোথ! থেকে স্টেশনে নামে নেধট-পরা ছাই-মাঁখা সন্ন্যাসী । বেশী 
দিনের সন্ন্যাসী নয় বোঝা যায়, চুল সবে জট পাঁকাতে আরম্ভ করেছে । মুখভরা 
আধ ইঞ্চি গৌঁফটাড়ি। 

ছাই ভেদ করে চোখে পড়ে তার দেহের মলিন গৌরবর্ণ। 

হাতে একটা ভাঙা কাঁসার থালা, এক টুকরো! পোড়া কাঠ দিয়ে সেটা 
পিটিয়ে লোক জড়ে। করে টেঁচিয়ে বলে, আমি কলির অবতার, তোমাঁগো মুক্তি 
দিতে আইছি। স্বর্গে ভগবানরে বিনাশ কইরা মে নামছি, আমি তোমাগো 
অধর্ম শিখামু, মুক্তি দিমু। ভর নাই, কোন ডর নাই। আমি তোমাগো 
বাচামু। | 

হেলেছুলে মাথ। নেড়ে পাঁক খেয়ে অঙ্গভঙ্গি করে। কীসার ভাঙা থালাটা 
$২-ঠং করে পিটিয়ে দেয় । 

বলে, কলিকালে সব উন্টা। আমি উন্টা অবতার হইছি, তোমাগে। 
শিখাইতে আইছি। তোমাগে! বুঝাইতে আইছি। তৌমরা আমারে পুজা. 
করব!, অধর্ম করবা । ভূইলে! না, যত পাঁপ করবা৷ তত স্থখ পাইবা । 

কেউ খেতে দ্বিলে খায়, না দিলে চায় না। প্রশ্ন করে জবাব মেলে না। 
এ-গী! ও-গী। ঘুরে বেড়ায় আর থালা৷ পিটিয়ে লৌক জড়ে। করে নিজের কথা বলে 
যাঁয়। ওই এক কথা, ভগবানকে মে বিনাশ করেছে, ভগবানের সে বিপরীত 
অবতার, এবার থেকে সকলে তাকে পুজা কর, অধর্ম কর, পাপ কর। মুখ 
পাবে, মুক্তি পাবে। 
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খবর:শুনে শ্রিভূবন বারতলাম্ব গিয়ে ভাকে পাকড়াও বরে। তাঁকে কথ 
বলাবার জন্য, প্রশ্নের জবাব দেওয়ার জন্ত তিন-চার ঘণ্টা চেষ্টা করে গলমধর্ষ, 
হয়ে যায়। পাগল সন্ন্যাসী তাকে পাতাও দেয় না। 

ত্রিভূষন শেষে ভয় দেখিয়ে বলে, তৌমায় পুলিদে ধরিয়ে দেব। 

এবার দে বলে, দাও! বলেই থালা পিটিয়ে চেঁচাতে শুরু করে। 

ত্রিতৃবন বলে, ভাত খাবে? 

নীরবে মাথা হেলিয়ে সে সম্মতি জানায় । 

ত্রিভৃষন বলে, আমার বাড়ি এস। 

সে নিজের মনে মাথ। ছুলিয়ে যায় । 

একজন বলে, কারে! বাড়ি যাবে না দত্ত মশাই । অনেক চেষ্টা করেছে, 
পারেনি। ূ 

বাজারের কাছে গাছতলায় বসেছিল। বারতলায় বাজার বসে একবেলা-_ 
সকাঁলে। বেল! বেড়েছে, বাজারের কেনাবেচা শেষ হয়েছে, অন্যদিন এতক্ষণে 
স্থানটি ফীক। হয়ে আসত । আজ অনেক লোক গাছতলায় ভিড় করে আছে। 

শুধু পাগলটার জন্য নয়। ত্রিভুবন এসেছে পাগলের কাছে, কি ঘটে 
দেখবার জন্য । 

হরেন দাসের বাড়ি কাছেই। সে ত্রিতুবনকে জিজ্ঞাস করে, মোদ্দের ঘরের 
ভাত দিলে পাপ হবে না৷ তে দত্ত মশায় ? 

ত্রিতৃবন হেসে বলে, পাপ করতেই তো৷ বলছে। 

হরেন বলে, পাগল হোঁক, সন্গ্যাসী তো । আপনি অন্কুমৃতি করলে ভাত এনে 
দিই। এক ঘরের ভাতে হবে না, এত বেলায় কার ঘরে ভাত আছে কে জানে । 
কয়েক ঘর থেকে জুটিয়ে এনে দিতে হবে । 

তোমাদের খুশি হলে দাও । 

কোন মতে পাগল সন্যাসীকে বাগাতে না৷ পেরে বিরক্ত হয়ে ত্রিতৃবন বাড়ি 
ফিরে ষায়। 

ভাত তরকারী ডাল আর পুটিমাছের ঝোল আসে পাগল সন্ন্যাসীর জন্য । 
কয়েক বাঁড়িতে এবেলা আধপেটা ভাতেও কম পড়বে । 

ভাতের থালার দিকে খানিকক্ষণ কটমটিয়ে চেয়ে থেকে সন্ন্যাসী বলে, অরগত 
প্রাণ ?- অন্লগত প্রাণ? কলিতে অন্নগগত প্রাণ ? যা, খামু না তর ছালির অঙ্গ। 


ঘাস খামু। 
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বলে মাঁটির থেকে ঘাস ছিড়ে ছিড়ে খালাম্স ছড়িয়ে দিয়ে ঘাস মেশান! 
ভাতে ডাল তরকারি ঝোল এক সাথে মেখে ফেলে ছড়িয়ে খেতে আরস্ত 
করে। , 
নান! গল্প, নান! গুজব ছড়ায় চারিদিকে । পাগল মন্ন্যাসীর অদ্ভুত আচরণ 
'অন্ভূত ক্ষমতা আর অত্যাশ্মধ কাওকারখানার গল্প । 

সব আবার শোন। কথা হয় না। প্রত্যক্ষদর্শীও পাঁওয়] যায় 

একজন চোখের সামনে সন্গ্যাসীকে শুনে মিলিয়ে যেতে দেখেছে । গভীর 
রাত্রে সন্গ্যাসীর চারিদিকে কিন্তুতকিমাকার আবছা! আবছা! সব জীবকে ঘিরে 
থাকতে দেখে আরেকজনের মুছ 1 যাবার উপক্রম হয়েছিল। বারতলার সাত 
মাইল উত্তরে মাঁঝেরপাঁড়া গ্রামে যে রাতে ঘাত্র। হয়েছিল এবং সমস্ত রাত 
সন্ন্যাসী যাত্রার আসর ছেড়ে এক পা নড়েনি, সেই রাতে রসিক ছিল শহরে তার 
কুটুমবাড়ি। 

রসিক কুটুমের সঙ্গে সন্ন্যাপীর গল্প করছে, হঠাৎ সশরীরে সন্্যামী তাদের 
মামনে উপস্থিত ! 

যাত্রা শুনছিলাম একটু, স্মরণ করেছিস কেন? 

লক্ষ্মী বলে, ও যেমন পাগল, তুমিও তেমনি পাগল। বানিয়ে বানিয়ে এসব 
গঞ্ো ছড়িয়ে কি স্খটা হয় বল তো? 

সারদা বলে, যেমন তেমন পাগল নয় গো, এ অন্য পাগল। মহাপুরুষদের 
শুনেছি এমনি অবস্থা হয় । 

তোমার মু হয়। 


কয়েকদিন পরে জান। যাঁয় পাগল সন্ন্যাসীর পরিচয় । আকুলিয়ার উদ্বাস্ত 
শিবিরে বাস করত। বৌ ছেলে মেয়ে মরে যাঁবার পর মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে। 

সন্ন্যাসী হয়ে ঘুরে বেড়ায়। 

আরও দিন কয়েক পরে দেখা যায় অন্ত এক সিন হানার 
সন্ন্যাসী মরে পড়ে আছে। 
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জ্দীশের কাছে কিছু টাকা পাবার আঁশীয় এই তো সেদিন জীবন 
নেমেছিল বাঁরতল! স্টেশনে । পরিবার নিয়ে বিব্রত জীবদ। তারপর কত 
মানুষ এল গেল পাগল সন্নাসী পর্যস্ত। সকলেই যেন. এল বহুন্নপী ব্যাপক 
সংঘাতের বিচিত্র সুত্র ধরে, ঘরোয়া জীবনের নোঙর যেন কারো নেই। বাইরে 
থেকে তফাত থেকে বড়জোর একটু উকি দেওয়া হল দু-একটা পরিবারে-_ 
পারিবারিক জীবন বলে যেন কিছুই এদের নেই। বারতলায় দেশী খাবার 
তেলেভাজার দৌকানী সনাতন ঘর বেঁধেছে স্থরমাকে নিয়ে, দৌকোনের পিছনের 
অংশটুকুতে, সুরমার বাচ্চা হবে__কিন্ত বিয়ে-করা বৌ তো সুরমা নয়! তা 
হৌক। তবু ওদের এইটুকু কাচা ঘরের ঘরোয়া জীবন যেটুকু বর্ণনা! পেল, আর 
কারো ভাগ্যে তার সিকিটুকুও জুটল ন1! 

একেবারে আড়ালেই রয়ে গেল প্রথম পুরুষ জীবনের পরিবাঁর। পা মচকে 
লোচনের বাড়িতে উঠল জীবন, মহিম ছাড়া প্রায় সমস্ত পরিবারটিকে দেখা গেল 
লোচনের, নিরুদ্দেশ মহিমের ও পরে আবিভীব ঘটল তার জেলে যাবার কাহিনী 
জান! যাওয়ায় লক্ষ্মী গাঁদা গজেনরা কতবার এল গেল-_কিস্ত এ বাড়ির 
মানুষগ্ডুলিরও পরস্পরকে নিয়ে দিনষাঁপনের ছবি পর্বস্ত পাঁওয়। গেল ন|। 

মহিম বাঁড়ি নেই জেলে পচছে, তাই কি গাঁদীকে নিয়ে এত কথা? 
ঘনরাম ঘরে আছে বলে দয়। একবার উকি দিয়েই হারিয়ে গেল? আনন্দ 
বেদনা হাসি কান্ীর তরঙ্গ কি ওঠে না তাদের জীবনে? 

সেই কাহিনীই বলে আঁসছি এতক্ষণ। এবার অল্পে অল্পে কাহিনী গুটিয়ে 
আঁনবাঁর পালা, তাঁই সোজাস্থজি বলে নিলাম ঘরে বাইরে জীবনের গতি 
আজ একমুখী। সমস্ত সংঘাতের সেটা মোট ফল। কোন জীবনে গতিটা 
স্পষ্ট কোন জীবনে ইঙ্গিত মাত্র। কিন্তু সেই ইঙ্গিতটুকৃতে নিহিত আছে 
ভবিষ্যৎ । কচুবনে মাথা! তুললেও মহীরুহের চারাটিতে আগামী বিরাটত্বই 
আমল কথা। 

গায়ের কোণে বেড়ার আড়ালে যার জীবন কাটল তার জীবনেও সমগ্র 
জীবনের একমুখী গতির সঞ্চারটুকু বড় কথা। 
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দয়াকে ধরেই দেখা ধাক। অনেক শতাঁীর জমাট অন্ধকারের জীব দয়া 

গাঁদা বয়সী একটি সতীন হয়েছিল দয়ার । তার ডাক নাম ছিল বেডি। 
ষে কটা বাস্তব কাঁরণে চাষীর ছেলে একটা বৌ থাকতেও আবাব বিয়ে করে 
তার মধ্যে খুব জোরালো! কারণটাই ছিল ঘনরামের স্বপক্ষে । 

দয়ার ছেলেমেয়ে হয়ে বাঁচত না। এমনি দয়াকে পছন্দই করত ঘনরাম 
কিন্ত ছেলেমেয়েকে জন্ম দিয়ে বীচাতে না! পারায় ঘনরাম বড়ই অস্থখী হয়েছিল, 
বড়ই বিরক্ত হয়ে উঠেছিল দয়ার উপর । 

গর্ভে সম্তান এসেও জন্মলাভের পর যার সন্তান ধীচে ন। তার চেয়ে অভিশপ্ত 
স্ত্রীলোক জগতে আছে কি? 

সেযাঁদ পুরুষত্ব হারাত, সন্তানের জন্ম দেবার ক্ষমতা হাঁরাত তাহলে 
অন্য কথা ছিল। এ তো! দেখাই যাচ্ছে যে সে ঠিক আছে-_গর্ভ সঞ্চার করতে 
পারছে দয়ার। দয়ার দোষেই নিশ্চয় বাচে না ছেলেমেয়ে । 

স্থখদা ছিল একটু তেজী ধরনের মেয়ে। লক্ষ্মী বা গাদার মত না হলেও 
তার তেজ ছিল। এই তেজটুকু না থাকলে হয়তো৷ সে নির্জন পুকুরঘাটে 
হাতমুখ নেড়ে কথা কইতে যেত না| একটা ব্যাটাছেলের সঙ্গে হোক সে 
ব্যাটাছেলেটা তার ছেলেবেলা থেকে জানাশোন। মাশ্ষ। 

আসলে স্থুখদার এই তেজটুকু পছন্দ হচ্ছিল না-ঘনরামের | সে গিয়েছিল 
কৃষ্ণের মত প্রেম করতে তার রাধিকার সঙ্গে, স্থখদা কোথায় জগৎ্টা দেখবে 
ঘনরামময়, কেঁদে গলে গিয়ে বলবে দিনরাত তোমার সাথে থাকতে না পেয়ে 
মরে যাচ্ছি গো, তুমি আমার বীচন-মরণ সর্বন্ব_তার বদলে সে করত হাঁসি 
তামাস! ছল চাতুরী। 

ছুতো৷ পেয়েই সে তেজী মেয়েটাকে বাতিল করেছিল। ঝাল বেড়েছিল 
তার নামে মিথ্য। বদনাম রটিয়ে । যার ফলে রাজায় রাঁজায় যুদ্ধ বাঁধার মত শক্রুতা। 
বেধেছিল লোচন আর রাঁজেনের পরিবারের মধ্যে । ভীরু নিরীহ সরল! অবলা 
অর্থাৎ বোক! নম্র দয়াকে ভাল লেগে গিয়েছিল ঘুনরামের। এতটুকু তেজ 
নেই। আমি তোমারই দাসী । তুমি যা বলবে তাই সই। মারলে কাটলে 
অনাদর করলে কীাদব_আর কি করবে! বলো ? কাঁদা ছাড় আমার গতি কি 
আছে? তুমি আমার দেবতা । 

দয়া নিজেই বলত, আবার বিয়ে কর। 

সাধ করে কি আর কেউ সতীন বরণ করে ? দয়! আতঙ্কের চাপে বলত । 
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বির্ধি আর আক্রোশ তার ঠিক কি? 

তবুন্জীনেক বিষয়ে তাঁর মাঁন রেখে চলত ঘনরাম, তার সঙ্গে পরামর্শ করত 
সংসারের ।নয়ন্তা নিয়ে, এখনো করে। তাঁকে যে খুসী রাখতে চায়, তার জন্থা 
যে দ্বরদ্দ আছে লোকটার তার ঢের-ঢের প্রমাণ মেলে, কষ্টকর জীবন যাঁপনের 
দিন-রাত্রে। কিন্তু এক একটা সন্তান মরেছে আর বৈরাগ্যে স্বামীর মন যে 
কতদুর সরে গেছে তা কি আর টের পায়নি দয়া। কবে শুরু হয়েছিল তাদের 
একত্র জীবনযাত্র।? মনে করতে পারে না দয়া । এত বছরের হিসাঁৰ কেউ 
রাখতে পারে ? সন্তানের বয়স দিয়ে ষে ধারণ! করবে তাও তার হবার নয়, 
বিয়ের চার-পাঁচ বছর পরে মানতের সন্তান এসেছিল, বাঁচেনি। আরেকটা 
এসেছিল কতদ্দিন পরে ? কে জানে, সে ব্যবধান শ্রেফ ভুলে গেছে দয়া । সেটাও 
বাচেনি। আর মানত করেনি দয়! । 

গান্ধী মহারাজ তখন ডাক দিয়েছেন খাজনা দিও না পাপী ইংরেজ 
রাজাকে, ভগবানের বিধান হয়েছে স্বরাজ হবে। ঘনরাম বড় উৎসাহিত হয়ে 
উঠেছিল। জেলে যাবার আগে বলেছিল একদিন, দেবতার কাছে আর মানত 
কোরো না বৌ। দেবতা দেয় দিক, ন| দেয় ন| দিক, দিয়ে দিয়ে কেড়ে নিক, 
যা করবার করুক দেবতা মানত ছাঁভাই। 

বলেছিল, ছেলে হয়ে বাঁচে না বলে ফের নিয়ে করব? মাইরি না! 

বলে জেলে গিয়েছিল হু"মাসের জন্য । 

বিরূপ দেবতাটার কাছে আর মানত করেনি দয় ৷ দু-ছুটে। শোকার্ত বীভৎস 
ফাঁকিতে তাঁর ভক্তিশ্রদ্ধ৷ টুটে গিয়েছিল সেই দেবতার ওপর । তবে একেবারে 
মানত ন। করে মে পারেনি। সাতনাঁলির বড় শাঁসমলদ্দের ছোট মন্দিরের মেয়ে- 
দেবতার নাঁমে মাঁনত করেছিল--ছুটে। সন্তান মরে যাওয়ার কি ভয়ঙ্কর বিদ্রোহ 
দয়ার মানত করেছিল এক দলা মাটি, একশো তেঁতুলবীচি, দশটি কলকে-ফুল 
আর ছেলে হয়ে যদি বেঁচে-বর্তে থাকে তবে তার পাচ বছর বয়সে একটি 
কাঁচা-কুমড়ো। এখন মাটি খাঁও বীচি খাঁও ফেল্না ফুল খাঁও দেবী, যদি 
খাবার সাধ থাকে তবে তার কোলে ছেলে দিয়ে পাঁচ বছর বাঁচিয়ে রাখো, 
কুমড়ো। মিলবে ! দেবী হও আঁর যাই হও, ফাকি দিলে চলবে ন৷ দয়াকে । 

জেল থেকে বেরিয়ে স্বরাজ ফসকে যাবার হতাশার প্রতিক্রিয়ায় কিনা বল। 
যায় না, আরেকটা বিয়ে করার মতলব ঘনরাম স্থির করে ফেলেছিল। 


১ ণৈ 





দয়ার অঙ্ছম্তি নিয়ে তো বাটই। অনেকটা তাঁর তাগিদেই ঘনরাম বিয়ে 
করেছিল ঝামপুষের ফাঁতিকের মেয়ে বেডিকে। বড় মধুর ক্ষমাণীল প্রকৃতি 
দয়ার। কিন্তু সতীন "আসবার সব ঠিকঠাক হবার পর হঠাৎ কেমন বিগড়ে 
গিয়েছিল দয়া, থেকে থেকে গালাগালি করেছিল ঘনরামকে, স্পষ্ট ঘোষণ! 
করেছিল নে থে ভাবে হোক মারবে সতীনকে, মারবেই। কে্দেছিল, অভিশাপ 
দিয়েছিল অদুষ্টকে । 

ঘনরাঁম বলেছিল, তবে নয় থাক্‌! 

থাক্‌! ভেঙিয়ে বলেছিল দয়া ।__বিয়ে যেন ঠেকে থাকবে ! মাঁঝ থেকে 
মরণ হবে মৌর | মৌকে মেরে ড্যাংডেডিয়ে বৌ আনবে তুমি। 

তার সম্বন্ধে দুর্তাবনা ছিল সকলের কিন্ত বৌ নিয়ে ঘনরাম ফিরে আঁসতে 
দেখা গেল তার এতটুকু রাগ নেই, ঝাঁঝ নেই। তারপর একদিনও আর মে 
হিংসায় পাগলের মত ছটফট করে নি ওই কয়েকটা দ্রিনের মত। বেঙিকে 
সেকাছে ডেকে বসাত, তাকে দিয়ে উকুন বাছাতি, তেলের অভাবে শুধু জল 
দিয়ে চুল বেঁধে দিত। কোন রাঁতে শোয়ার আগে ঘনরাম বসে তাঁর সঙ্গে 
দুদণ্ড কথা কইত সংসারের নাঁন। বিষয়ে, ভাব দেখাত। যেন বেচির দিকে 
নজরও নেই, খেয়ালও নেই বেঙিব কথা। দয়। হাই তুলত ঘুম পেয়েছে জানিয়ে 
শাশুড়ির বিছানায় গিয়ে শুয়ে পডত। বেডিকে বলে যেত, য৷ যা, শো! গে' 
যা কালামুখী। বছর ঘুরতে যদি কোল থালি রয়, তোর মাথ! ছ্ঁচে 
দেব। 

তিন বছর পরে দশ মাসে ছেলে হতে গিয়ে বেঙি মরে গিয়েছিল । তখন 
মানতে হয়েছিল ঘনরামকে যে ছেলে হয়ে না বাঁচাটা দয়ার দোষ নয়। তারই 
ছেলেপিলে বাঁচবে ন! এটাই অদৃষ্টের বিধান । 

ঘনরাম প্রাণপণে চাষ করে, উদয়ান্ত সংস|রে কাজ করে দয়া। ভারি ভারি 
সব কাজ। ম্যালেরিয়া কাবু করেছে লোৌচনের বৌকে-_-নে বেশী খাটতে 
পারে না। তবু মনে হয় গাঁদাকে সামল চল! ভুলিয়ে রাখা চোখে চোখে 
রাখাই যেন দয়ার আসল কাজ। গাঁদাকে দিয়ে সে হাল্কা কাজ করায়, তার 
সাথে ঘাটে যায়, এক সাথে খায়, তার চুল বেঁধে দেয়_আর বুঝিয়ে স্থঝিয়ে 
বকুনি দিয়ে শাসিয়ে তাকে আয়তে রাখতে চায়। 

জালার তার শেষ নেই ছোট জা-টিকে নিয়ে। তার অবাধ্যতা আর 
৷ ধিঙ্গিপনা গায়ে তার জাল! দেয় রোজই । 


১৭৯ 


ভীঁস্বরের দে সে কথা বলবে যে বলবেই ! ঘোমটা টেনেই কথা বলে 
বটে, কিন্ত কি দরকার তার সৌজান্তুজি ঘনরামের সঙ্গে কথা বলার? কিছু 
বলার থাকলে দুয়ার মারফতে বললেই হয়। 

একলা এবাঁড়ি ওবাঁড়ি যাবেই-_নন্দ ডাক্তারের বাঁড়ি পর্বস্ত যাবে! দয়াকে 
কিছু না বলে এক ফ্লাকে চলে যাঁবে। তোর ভয়ভর নেই পোড়ামুখী ? একলাটি 
পেয়ে একদিন তোর দফা যে নিকেশ করবে কেউ। 

তত বুকের পাঁটা নেই কারো । ছিড়ে টুকরো টুকরে! করে ফেলবে না 
গাঁয়ের মানুষ ? 

শ্বশুর-শাশুড়ি কিছু বলে না। শীসন করতে বললে বলে, না ন৷ বাছা, 
শাঁসন-টাসনে কাজ নেই। দিনের বেলা একটু ইদ্িক উদ্দিক যায় যদি তো 
যাক। লক্ষ্মী টো-টো৷ করে বেড়াবে, দিন নেই রাত নেই, এইটুকুর জন্যে ওকে 
কি বলে শাসন করবে গো? 

ওমা! লক্ষ্মীর সাথে ওর তুলনা ? 

লোচন বলে, তুমিই শুধু অবুঝ রইলে বাঁছা। ঘনরাম বলছিল এবার ধান 
কেড়ে নিতে এলে হাঙ্গাম! হবে দর নিয়ে । ছুঁড়ি যদি বেঁকে বসে, যদি বলে ধান 
পাহার! দেব, সোয়ামীর কাছে জেলে যাঁব? কি বলে তুমি ঠেকাবে ওকে? বেঁধে 
রেখে ঠেকাতে পারবে ? 

ঘনরাঁমকে বলতে গেলে সে খানিকক্ষণ নিজের মনে হ'কোই টেনে যায় । 

ছু'কে। নামিয়ে বলে, নাঃ, কিছু বলতে হবে না। নিজের মনে আছে থাক, 
নজর তে। রাখাই হচ্ছে। | 

দয়া রেগে বলে, আমি পারব না নজর রাখতে । তুমি সাঁমলাঁবে তোমার 
ভায়ের বৌকে । 

তাই সামলাব নে, তোর অত মাথাব্যথায় কাজ নেই । 

খুব মজা লাগবে না? 

এক থাবড়া মারব কিন্তু দয়া । যার বৌ সেই নিজে বলে পাঠিয়েছে, মোদের 
অত বাহাছুরি কিসের । 

শুনে সব ভূলে যায় দয়া । 

বলে, বলে পাঠিয়েছে? ছোট কত্ত নিজে? কবে গো বলে পাঠাল? 

ঘনরাম ধীরে ধীরে বলে, ধান নিয়ে বিষম হামা! হতে পারে । বাবা বললে 
কি, নিজেও ভাবলাম কি, বাঁপের বাঁড়ি নয় তো অন্য কোথাও পাঠিয়ে দেব 


৯৮৩ 


নাকি জিজ্ঞেস করলে হত মহিমকে। পাগলাঁটা জানিয়েছে কি জানো! ? ওর বৌ 
যদি পালাঁয়, জীবনে আর মুখ দেখবে না বৌয়ের । 

দয়া ধাঁধায় পড়ে বলে, কি করে খবর দিলে? মোদের না খবর দেয়া-নেয়। 
বারণ? জেলে গেছে মোর! জানি টের পেতে দেওয়।! চলবে ন। ঠাকুরপোকে ? 

কৈলাস কিভাবে ফেন চিরকুট পাঠিয়েছে, জবাব আনিয়েছে । মোর। যেন 
জানতে চাইনি, কৈলাঁস নিজে শ্তধিয়ে পাঠিয়েছিল । 

দুয়া মুখ বাঁকিয়ে বলে, কি যে কাণু তোমাদের বুঝিনে বাবা । বাপ রয়েছে, 
বড় ভাই রয়েছে বৌকে বাপের বাড়ি পাঠাবো কিনা হুকুম চাইতে হয় ! 

তা শুধোতে হবে না? মনের খেদে ছোড়া রোজগার করতে ঘর ছেড়েছিল, 
সেটি তুললে চলবে নাকি? বাঁপের বাঁড়ি পাঠিয়ে দেব__ছোঁড়া ভাববে এই 
অজুহাতে ভাতকাপড় দেবার দায় কাটিয়েছি । 

দীপের আলোয় তারা কথ! কয়। ঘনরাম ভাবে কে জানে কিভাবে বাপের 
ঘরের মায়। একেবারে কেটে গেছে দয়ার! আগে বাঁপের বাড়ি যাওয়ার জন্য সে 
যেন উদগ্রীব হয়ে থাকত, এই নিয়েই তাদের ঝগড়া হত সবচেয়ে জোরালো! । 
আজ কতকাল সেই দয়া বাপের বাঁড়ির নামও করে না! এ মাঁসেই তার নিজের 
বোনের বিয়ে, ঠিক ধান কাটার সময় । বোনের বিয়ে সোজ৷ ব্যাপার ! আগে 
হলে দয়া কমপক্ষে এক মাস আগে বাপের বাঁড়ি যাবার জন্ত পাঁগল হয়ে উঠত। 

এবার সে নিজেই ঠিক করেছে ঘনরামের সঙ্গে ঠিক বিয়ের সময় দু-চাঁর 
দিনের জন্তে যাঁবে, তার সঙ্গেই ফিরে আঁসবে। যদি অবশ্য যাঁওয়। হয় ঘনরামের। 
জোর করে ধান কেনা নিয়ে ও সময়ট। হাঙাঁমা হলে হয়তো তার যাঁওয়াই হবে 
না শালীর বিয়েতে । 

দয়া যাবে না তাহলে! 

গাদ্দার জন্য খু তখু তানি হয়তো একটু আছে তাঁর মনে। ঘনরাম যে সে- 
রকম মানুষ নয় একেবারে, গাঁদাকে নিয়ে কোনরকম কুচিস্তা মনে আস! দূরে 
থাক এরকম বীভৎস চিন্তার ছায়াটুকু মনে এলে গা ষেন ঘিন-ঘিন করবে__এটা 
দুয়ার ভাল করে জীনা আছে, তবু। পুরুষ সম্পর্কে ওই যে একট। কথা 
হয় যে মুনিরও মতিভ্রম ঘটে, পুরাণে যার অনেক কাহিনী আছে, সে কথাটা 
বেচারা একেবারে বাতিল করে দিতে পারে না। আগে থেকে কিছু ভেবেচিস্তে 
নয়, তিলমাত্র কামন। কখনো স্বপ্নেও জেগেছে বলে নয়, কোন এক অলক্ষুণে 
মুহূর্তে ঘটনাচক্রে হঠাৎ যদি অঘটন ঘটে যায় ! 


১৮১ 


: ইঃ ওরকম ঘটতে পারে । শুদ্ধ পবিত্র আত্মণ গুরুঠীকুর, বিয়ের আগে গে্িন 
পর্যস্ত খাঁর মনে কোঁন রকম মন্দ ভাব আসা সত্যসতযই অসন্ভব ছিল-_পুকুর্ঘা্টে 
তাকে মাইতে দেখে সেই দেবতা! মানুষটার মাথাও হঠাৎ বিগড়ে গেল। 
দয়া নিজেই ঘনরামকে বলেছে যে, নাঃ, এটা দোষ নয় পুরুষ মানুষের | 
ভগবান এমনি ধারা বিধান করেছেন, যত পুরুষ আছে সবার জন্য করেছেন, 
পুরুষেরা করবে কি? 

কিন্ত এই খু'তখু'তানিটাই সব নয়, আঁপল কারণ নয় । লক্ষ্মী আছে, শাশুড়ী 
আছে, গাঁদা নিজে শক্ত তেজী মেয়ে, ঘটনাচক্রে যদি কিছু ঘটে শুধু সেই স্থদূর 
সম্ভাবনাকে খাতির করে দয়া বাপের বাঁড়ি যাঁওয়া খারিজ করত না। একটু 
খু'তখুঁতানি নিয়েই কবে সটান রওন। দ্িত। 

ঘটনার পর ঘটন1 ঘটেছে । শুধু গাঁয়ে নয়, আশেপাশে নয়। শুধু গজেনের 
পা খোঁড়া! হওয়া নয়, লক্ষ্মীর গায়ে কাটা দেবার ব্যাপার নয়, মহিমের ঘর ছাড়া 
নয়! একেবারে বাঁদ ন! এই বড় বড় বিশেষ ঘটনাগুলি--ধরা যাঁক এসবের 
একটাও ঘটেনি কোনদিন । 

সেদিন রাতে হঠাৎ জীবন এলে যা৷ কিছু ঘটেছিল; জীবনের পাঁয়ের জম্য চুন- 
হলুদ গরম করে ভাত আর মাছের ঝোল রে ধে খাওয়াতে হয়েছিল-_তাঁও নয় 
বাতিল হোঁক। 

আজ রাঁতের মতই সাধারণ ঘটনা কত রকমভাবে যে ঘটে আসছে 
কতকাল ধরে । 

ঘনরাম .কি ভালবাসে দয়াকে? জোয়ান চাষার জবর ভালবাস! বুঝি সময় 
সময় জমির জন্যে নিরেট ভালবাসাকেও ছাড়িয়ে যায়। কথা কইতে কইতে 
কলকের তামাকটুকু পুড়ে গেলে ধীরে ধীরে সে আরেক চিলুম তামাক লাজে, 
চোখ তুলে তুলে দীপের আলোয় সে দয়ার দিকে চাঁয়। কলকের আগুনে ফু 
দিতে দিতে তাকায়। আগুনের মৃদু রাড আলোয় এবার যেন ছবির রাজার 
মুখের মত তেজবীর্ধে ভরা মনে হয় শ্রীস্ত মুখখানা দয়ার কাছে-_চাউনি দেখে 
তাঁর রোমাঞ্চ হয়। 

কিছু বলে দিতে হয় না দয়াকে। তারই নিয়ম রীতি ব্রত উপোসের খাতিরে 
খাতিরে সাত দিন সাত রাত ঘনরাম তাকে আঙ্ল দিয়ে ছৌয়নি। শাস্ত চোখে 
চেয়েছে, অক্লেশে শ্রান্তি নিয়ে ঘুমিয়েছে, তার মধ্যে তিন রাত্রে চোর ধরা পড়ার 
হা্গামায়, কলেরা রোগে একজন মারা খাঁওয়ার হাঙ্গামায় আর পল্লী সহায়ক 
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ঘের বীদর কটার হাঁজামা বীধানোর হাঁজামায় উঠে গিয়ে ছু-চাঁর খণ্ট! 
বাইরেও কাটিক্সে এসেছে। 

বাঁচবে না জানা কথা, তবু কোলে নিতে হয় মাই দিতে হয় মানুষ করতে 
হয় পেটের নতুন বাচ্চাটাকে । কোলের ঘুযস্ত ছেলেটাকে শুইয়ে দেবার ছলেই 
যেন আলুথালু হয়ে যায় দয়ার পরনের ছেঁড়া কাপড়খানী। কতকাল ঘনরাম 
তাঁকে নতুন একটা কাঁপড় দেয়নি ভেবে হঠাৎ রাঁগ করতে গিয়ে €স থেমে খাঁয়। 

নিজের কাপড়ের কথ! ভাবতে গিয়ে এতক্ষণে তার চোখে পড়েছে থে 
অগ্্রান মাসে ঘনরামের পরনে শুধু একখানি গামছা] । 

দুধ খায় না, মাছ খায় না, ছু-বেল! পেট ভরে খায় না, গাঁয়ে একটু তেল 
মাখে না-_হাঁড় বেড়িয়ে আছে কণ্ঠীর--তবু রোগা শিবের মত কী জমকালো 
চেহার! মানুষটার ! 

ঘনরাম বলে, জানো, কাঁগজে নাকি এক খবর বেরিয়েছে মজাদার । কেউ 
কেউ ফের বলছে ভীষণ খবর । দুপুরবেলা ০০০০০৪০ 
হয়েছে। 

কী খবর? 

ছেলেপিলে হওয়! বন্ধ না করলে নাকি মোদের দুর্দশা ঘুচবে না। বড্ড বেশী 
লোক বেড়ে গেছে দেশে--এত লোকের খাবার নেই। তাই দুভিক্ষে লোক 
মরে। এট! শুধু খবর এসেছে-এবার নাঁকি হুকুম হবে ছেলেমেয়ে হতে 
পারবে ন! কারো, কণ্টেল ব্যবস্থা! হবে। 

হঠাৎ হাহা করে গল! ছেড়ে হাসে ঘনরাম। ভ'কোট। রেখে দিয়ে এগিয়ে 
গিয়ে উবু হয়ে বসে দয়ার পা ধরতে যাঁয়। 

পায়ে হাত দিও না । 

পরে মোকে দশ বার প্রণাঁম করিস। হাঁজাট! দেখি। 

দয়া আর কথা কয় না। স্বামীকে পায়ে হাত দেবার অবাধ অধিকার 
দেয়। পায়ের পাতা ছুটে। তার হাঁজায় পচে যেতে বসেছে। বর্ষাকালে তো৷ 
মনে হয়েছিল হাজায় পচা পা দুটো কেটে বাঁদ দিলেই বুঝি বাঁচা যাঁয়। 

প্রদীপ থেকে তেল নিম্বে পায়ে মাখিয়ে দিতে দিতে বলে, এ রোগের 
চিকিচ্ছে নেই । 

জল না লাগালেই সেরে যায়__হুয় না। 

তাই তে! বলছি চিকিচ্ছে নেই। 
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তা ঘ্দি বল তবে কোম্‌ রোগটাঁর চিকিচ্ছে আছে গরীবের ? হাজায় প 
শুধু একটু পৃচে__বনমালীর বৌটা? 

স্রণ করেই চোখ বুঁজে পিউরে ওঠে হয়া_বনরাঁষের ভালবাসার চাউনি 
দেখে যে ঝবৌমাঞ্চ হয়েছিল ঠিক তার বিপরীত শিহরণ। আতুড়ে পচে যাচ্ছে 
বনমালীর বৌ॥_পচতে পচতে মরে যাবে । আজ দুপুরে দেখতে গিয়েছিল 
ঘয়া। পচনধর] দেহটার সে কী ছুর্গন্ধ-_নিশ্বীস আটকে যায়। 

এক রকম ওষুধ আছে-__গা ফুড়ে দিতে হয়। পুজোর আগে তার ছু-পা 
ভীষণ দুনিয়ে উঠলে নন্দ ডাক্তার তাকে দিয়েছিল। রবারের মোটক1 আটা 
সুন্দর ছোট শিশির ওষুধ । খালি শিশির একটাতে গজেন নস্তি রাখে। 

দু-এক টাকায় হবে নী-_কয়েকট! দিতে হবে__বনমালীর সে সাধ্য নেই। 
বৌটা মরযে? উপায় কি! 

ঘরে ঘরে অমন কত মরছে। 

যা কিছু বেচবার ছিল বনমাঁলী বেচে দিয়েছে । অঘোরের সোমখ মেয়েটা 
মরল কেন অবিরাম জরে? অব্যর্থ ওষুধ আছে, জর সারিয়ে দেয়। কিন্তু 
ওষুধ থাকলে হবে কি? একটার দামই তিরিশ টাকার মত ! 

দয়। কিন্তু একট! খুঁত বার করে। বলে, তা কতকটা বটে। কিন্তু মেয়ে 
বলেই পারল না অঘোৌর। ছেলের হলে গয়ন! বেচে ওই ওষুধটাই দিত । 

গয়ন। বেচতে হয়েছে! এমনি চিকিচ্ছের কম খরচ ? 

বৌয়ের হাতে বালা আছে। ছেলের হলে ওটাও বেচে দিত। 

এ কথায় সায় দেয় ঘনরাম। দয়া তাঁর আসল কথার প্রতিবাদ করেনি, সে 
বলছে অন্ত কথা, সংসারে ছেলে আর মেয়ের জীবনের দামের তফাঁতের কথা । 
রোগের অব্যর্থ ওষুধ থাকলেও, আপনজনের প্রাণ বাঁচানোর স্থনিশ্চিত উপায় 
আছে জানলেও, অঘোরের মত সাধারণ অবস্থার মানুষ পর্যন্ত সে স্থযৌগ নিতে 
পারে না। দশ দিকের টান সামলে চলতে হয় তাঁকে, পঞ্চাশ-ষাট টাকা চালের 
দরের মত সব মারাত্মক টান। গরীবের আর কথা কি। 

এ নিয়ে তার সঙ্গে মতভেদ নেই দয়ার । 

কাল-পরশ্তুই যে ক্ষেতের ধান কাঁটা শুরু করতে হবে এ বিষয়েও নয়। তাই 
ধান আর ধান সিজ কর! নিয়ে গোলমাঁলের সম্ভাবনার কথা বলতে বলতে তারা 
ঘুমিয়ে পড়ে । | 

দুজনেই ভালবাসা ভূলে গেছে ! 
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কত স্থুল নীরস জীবন দয়ার ! 

জাকালে। প্রতিবাদসভ। ইন লিলা তীনে লা 
হয়েছে টের পাওয়া যায়, দয়ার মধ্যে যেন কোন সাড়া নেই। পা টেনে টেনে 
“সে সংসারের কাজ করে যায়, মাঝে মাঝে চিন্তিত ভাবে গাঁদার দিকে তাকায়। 

বলে, তোর সভায় গিয়ে কাজ নেই আজ, বুঝলি? হাঙ্গাম! হবে। অত 
মদ্দানি দরকার নেই। 

গাঁদা কথা কয় না। 

দনয়। তার মানে জানে। ফাক পেলেই তার চোখ এড়িয়ে গাদা সভায় 
পালাবে, মেয়েদের মধ্যে যতদূর সম্ভব সামনে এগিয়ে বসবে, মন দিয়ে বক্তৃতা 
শুনবে যাত্রা শোনার মত? ক্ষমতা থাকলে চ্যালাকাঠ দিয়ে গাদার পিঠের 
চামড়া দয়! তুলে নিত। 

লক্ষ্মীর পাত্তা পেয়েই সে বেঁঝে ওঠে, কি যে আরম্ভ করেছিস তোরা, 
মেয়ে বৌ ঘরে থাকতে দিবি ন|। 

লক্ষ্মী বলে, তোমাকে আবার কে ফুসলাবার ফিকিরে আছে গো? 

গাদাকে চোখে চোখে রাখে, দুপুরে পাশে নিয়ে একটু শোয়। 

গাঁদা বলে, এই মুখপুড়িটার জন্যে তোমার এত দরদ কেন দিদি? 

দরদ না তোর মাথা । বিগড়ে ন! যাস দেখতে হবে তো। যার জিনিস 
সে এসে অনুযোগ দিলে কি বলব ? 

ঘাট থেকে আসি বলে গার্দা যথাসময়ে গিয়ে লক্ষ্মীর আচল ধরে। 
লোচন যাবে না বলেছিল, ভার শীত করে জর এসেছে । শেষ মুহূর্তে সেও 
গুটি-গুটি সভার দিকে রওনা দেয়। জ্বর তো লেগেই আছে, ঘরেও শুয়ে 
বসে থাকতে হবে, তাঁর চেয়ে ভাল করে কাপড় গায়ে জড়িয়ে সভার এক ধারে 
গিয়ে বসলেই বা ক্ষতি কি! বাঁড়িটা যেন খা খা করে সভার সময় 
ঘনিয়ে এলে। 

দয়! হাই তোলে । পচাটে প। ছুটোর দিকে তাঁকিয়ে স্থর করে একটা ছড়া 
বলার ছলে একটু চোখের জল ফেলে নেয়। খাঁনিকটা পাট টেনে নিয়ে পায়ে 
জড়িয়ে বীধতে আরম্ভ করে। 

পায়ে পাট বেঁধে বাচ্চাটাকে কাখে তুলে নিয়ে খোঁড়াতে খোড়াতে দয়া 
সভার দিকে রওন। দেয়। হাটতে কষ্ট হয় কিন্তু কষ্ট ঘরের কাজের জন্য হাটতেও 
যথেষ্ট হয়। 


১৮৫ 


বালান আর লক্ষ্মীর মাবখানে ুস্তর বাঁধা হয়ে ধীড়িয়েছে মান্থষের মনের 
যুগধগাস্তরের সংস্কার আর কুসংস্কারের খপ, জনতাকে না ডিডিয়ে তাঁদের 
মিলনে উপায় নেই। | 

কিন্ধ শুভর হুল কি? মায়াকে নিয়ে মহ ধার এড লা বুকে নিযে তাঁর 
ঠেকেছে কিসে? বাপের আছে জমিদারি, ব্যাঙ্কে আছে টাকা, নিজের আছে 
দামী ডিগ্রী আর মায়ার জন্য ব্যাকুল হয়ে রাতজাগা প্রেম। 

মায়াও যে দিন গুনছে, তার টাঁলবাহানায় তার মেজীঁজ খারাপ হয়ে যাচ্ছে, 
এটাও তো৷ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ ব্যাপার । 

রাত্রে একা ঘরে এক একদিন মায়ার জন্য শুভর ব্যাঁকুলতা৷ এমন গভীর হয়, 
বহু রাত্রি পর্যন্ত নিদারুণ অস্থিরতার পর এমন একটা কষ্টকর হতাঁশা আর 
অবসাদ নেমে আসে যে বৈজ্ঞানিক মানুষটা বাইরে গিয়ে আকাশের সবচেয়ে 
দুরের তারাঁটির শেষ তারাটির ওপরে যে মহাশূন্ততা আছে তার মানে এবং 
সচেতন মালষের জীবনের মানে একসঙ্গে ভাববার চেষ্টা করে। 

পরদিন শরীরট। রীতিমত অন্ুস্থ মনে হয়। 

অথচ মায়ার কাছে গিয়ে একবার মুখ খুললেই হয়। একটা দিন ঠিক করে 
বিয়েটা চুকিয়ে দিলেই হয় । 

কিন্তু শুভর ভরসা হয় না হঠাৎ কিছু করতে । নিজে কি করবে জীবনে 
ঠিক করতে পারেনি । তার মানে তার জীবনের কোন ভিত্তিই এখনো নেই। 
কোন্‌ সাহসে সে আরেকট। জীবনকে নিজের জীবনের সঙ্গে জডাবে ? তার যদি 
এই অনিশ্চয়তা, জীবনে কি করবে মীয়া সেটা তো! জানাই সম্ভব নয় । 

দুজনের ভিত্তিহীন জীবনের এই অনিশ্চয়তা কি অভিশাপ হয়ে দীড়াবে 
কে জানে! 


বাঁসনের কারখানার ঝৌঁক তার কেটে গিয়েছে । ওটা এখন দাঁড়িয়ে 
গিয়েছে একট। ফাদে । 

মনটা তাঁর বিগড়ে গেছে, পাণ্টে গেছে । কেন ষে কীসার বাসনের 
কারখানা খোলার ঝেৌঁক চেপেছিল এখন সে নিজেই বুঝতে পাঁরে না! 

বিশ্বব্র্ষীণ্ডের আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক জ্ঞান কুড়িয়ে নিয়ে এসে অস্তত 
প্রযাসটিকসের বদলে কাসার বাঁসনের কারখানা খোল! ! যে কাজ অনেক গেয়ে 
মূর্খ মানুষও পারত ! 


১৮৩৬ 


- অনে মনে লে ভাবে, একেই বলে সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদের অভিশাপ ! চোখ- 
ফান বু'জে দেশকে ভালবাসার কুষংস্কার | ভেবে নিজেকে ধিকার দেয় ঘে' ছি, 
আমিও এ কুসংস্কার থেকে মুক্ত নই ! 

মনে হবে এ তো সত্যই তাজ্জব ব্যাপার ! স্বাধীন দেশের ছেলেদের সঙ্গে 
গণতাস্ত্রিক পরীক্ষার কম্পিটিশনে এত বড় ডিগ্রি ছিনিয়ে নিয়ে এল, অথচ তার 
একবার খেয়াল হল না| যে দৌষটা জাতীয়তাবাদেরও নয়, দেশকে ভালবাসার 
কুসংস্কীরেরও নয়, কোনদিকে তার কোন সুযোগ না৷ থাকাটাই আসল কথা ? 
তার এত দামী বিষ্ভাকে সত্যিকারের কাঁজে লাগাবার কোন স্থুযৌগ-সথবিধার 
ব্যবস্থা থাকলে তো! বলাই যেত যে অস্তুত সাঁমনে-দৌয়াঁনে। খাঁটি ছুধের মত খাঁটি 
স্বাধীনত। পাওয়। গেছে ! 

গোরুকে মুখ দিয়ে বিশেষ বিশেষ খাগ্য খাইয়ে আইনসঙ্গত উপায়ে দুধটা 
জোঁলো৷ করে বাঁড়িয়ে নেবার প্রক্রিয়াট। না হয় মার্জনীয় হত । 

বাঁসনের কারখানা সম্পর্কে শুভর বিরাগ টের পেলেও তার মনের কথাট' 
কেউ জানতে পারেনি । শুভ মুখ ফুটে কিছুই বলেনি কাউকে । কোন্‌ মুখে 
বলবে? কি ভাববে সকলে ? 

লোকসান দিয়ে চালাতে হলেও বাঁসনের কাঁরখান। বন্ধ করে সকলের কাছে 
সে খামখেয়ালী বনতে পারে না, হার মানতে পারে না । এটা থাকবে, একট! 
আন্ৃষঙ্গিক প্রচেষ্টা হিসাবে, সাইড লাইন হিসাঁবে থাকবে । এবার ভেবেচিন্তে 
সে এমন কিছুতে হাত দেবে ঘা তাঁর জীবন ও প্রতিভা ছুয়ের সঙ্গেই খাপ খাঁয়। 
সেটা কি সে জানে না। কবে জানবে তাঁও জানে ন! | এই শেষের অনিশ্চয়তাই 
তাঁকে পীড়ন করছে সবচেয়ে বেশী । 

আজকাল সে ঘন ঘন কলকাতায় যাঁয়। কোনদিন ফিরতে রাত্রি গভীর 
হয়, কোনদিন রাত্রে ফেরে না। আত্মীয়বন্ধুর বাঁড়িতে অথবা হোটেলে রাত 
কাটিয়ে দেয়। 

তবে পরদিন কাঁজ আরম্ভ হওয়ার আগেই নব-শিল্প-মন্দিরে হাজির হয়! 
বেশীক্ষণ থাক ব। না থাক কারখানায় সে প্রতিদিন একবার যায়| 

কৈলাসের বেলা বলা যাঁয় যে সে শহরে থাঁকে বেশী, গায়ে থাকে কম। 
কিন্তু প্রাণের টানট! তাঁর গাঁয়ের দিকেই বেশী এবং সেটা কেবল লক্ষ্মীর 
টান নয়। 

শুভও উভচরে পরিণত হয়েছে শহর-গায়ের। তার বেলাতেও বল৷ যাঁয় 
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(“যে নব-শিক্প:মঙ্গিরের ফাঁদে আটকে থাকতে হলেও প্রাণের টানটা তার সহমের 
দিকে এবং সেটা কেবল মায়ার টান নয়। 

গাঁড়ি-মিয়ে প্রায় রোজ কলকাতায় ঘায় কিন্তু মায়ার সঙ্গে তার দেখ! হয় 
'মাঝে মাঝে । তাও অল্প সময়ের জন্য । 

শহরে 'সে খুঁজে বেড়াচ্ছে নিজের জীবন ও প্রতিভা সার্থক করার সঠিক 
পথ। তাকে ঘুরতে হয়, নানা লোকের সঙ্গে দ্বেখা-সাক্ষাৎ ও আলাপ- 
আলোচনা করতে হয়, নানা সম্ভাবনার বিষয় যতটা পারে ষাচাই ও বিবেচন' 
করতে হয়-_নিজের মনে গভীরভাবে চিস্তা করতে হয়। সে যে খুব ব্যস্ত তাতে 
সন্দেহ নেই। 

কিন্তু তাই বলে মায়ার জন্য আরও বেশী সময় যে সে খরচ করতে পারে না 
তা নয়। জোরালে! ইচ্ছা যে জাগে না তাও নয়। আসলে, মায়ার সঙ্গে 
বেশীক্ষণ কাঁটালে তার ব্যাকুলতা বেড়ে যায়। ভিতরের অস্থিরতা বেশী রকম 
কষ্টকর হয়ে দীড়ায়। 

মায় কাছে থাকলে প্রতিটি মুহর্তে সে অন্কুভব করে যে মায় আশা করছে, 
একটু অধীরভাবেই আশা করছে যে এবার সে কিছু করবে। সেটা বড়ই 
পীড়াদায়ক হয় তার পক্ষে । 


সাত দিন দেখা হয়নি দ্জনের | রাত্রে হোটেল থেকে সে মীয়াকে ফোন 
করে দেয় যে পরদিন সকালে সে তাদের বাড়িতে চ। খেতে যাঁবে। 

কোথা থেকে কথা বলছ? হোটেল? হোটেল কেন? 

সকালে কাজ আছে তাই ফিরে গেলাম না । 

বেশ তো, কিন্তু টেল কেন? এখানে আসতে পারলে না? চলে এস, 
রাত বেশী হয়নি । 

শুভ বিত্রত হয়ে বলে, সকালে এখানে একজনের সঙ্গে আ্যাপয়েপ্টমেণ্ট আছে। 

বেশ তো, এখানে খেয়ে তুমি তোমার হোঁটেলেই ফিরে যেও। খানিকক্ষণ 
গল্প করা যাবে। 

সার! দিন ঘুরেছি, বড় টাঁয়ারড, ফীল করছি মায়! । 

টায়ারড্‌ ফীল করছ নাকি। আচ্ছা, আমিই আসছি গল্প করতে । 

ক্রোধে যে ব্যঙ্গের জন্ম তার সথরট1 মায়ার গলায় এত স্পষ্ট হয় যে তার বেয়ে 
"এসে শুভর কানে বাজে । 
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গল্প হয় না। মায়া একরকম এসে পৌঁছেই জিজ্ঞানা করে, এত থুরছ 
কেন? ফ্যাক্টরির কাজে? 

না। বড় একটা প্ল্যান করছি। 

মায়া আশ্চর্য হয়ে বলে, ওট। চালাবে না? 

চালাব বৈকি। ওটা তো একটা ছোটিখাট সামান্য ব্যাপার, একট 
একস্পেরিমেন্টের মত! আমি আসল যেট! ধরব সেটা হবে আরও বড় 
সায়ার্টিফিক ব্যাপার। তোমর! বুঝি ভেবেছিলে, আমি সারা জীবন বাসন, 
নিয়ে মেতে থাকব ? 

মায় ঠোট কামড়ায় । বেশ জোরের সঙ্গেই কামড়ায় । 

এমন কিছু করব ষ! দেশটাকে এগিয়ে দেবে। 

কি করবে? এমন কিছুটা কি? 

মেজাঁজ সত্যি ভালো নেই মায়ার । নইলে এমন স্থুরে কথা! কয়। বাঁসনের' 
কারখানায় সেদিন লক্ষ্মীকে নিয়ে মায়ার মেজাজের কথ শুভর মনে পড়ে যায়। 

শুভরও মেজাজ একটু চড়ে যায়। 

এখনো ঠিক করিনি কিছু। 

কবে ঠিক করবে? 

জানি না। তুমি এভাবে কথা বলছ কেন মায়া? আমার প্রবলেমটা 
বুঝবার চেষ্টা না করেই রাগ করছ। কিছু ঠিক করতে পারছি না কেন, তুমি 
হয়তো আমায় বলে দিতে পারবে ! 

মায়া স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বলে, আমি ? আমি বুঝিয়ে দিলে তুমি 
বুঝবে তো, মানবে তো? তোমার আসল প্রবলেম কি জানে? গেঁয়ে 
জমিদারের ছেলে, বেশী বিদ্যা শিখে মাথা খারাপ হয়ে গেছে তোমার । কাল 
সকালেই একজন ব্রেন স্পেশালিস্টের কাছে যেও, তিনি হয়তো তোমার 
প্রবলেম সলভ করে দিতে পারবেন। 

বলে সেদিনকার মত আজও মীয়া গটগট করে তাঁকে যেন চিরতরে ত্যাগ 
করেই চলে যায়। | 

কয়েক মিনিট চুপচাপ বলে থেকে শ্তভ ভাবে, তবে আর কি, হাঙ্গামা তো৷ 
চুকেই গেল। এবার একটু ড্রঙ্ক করা যাক। 

বয়কে ভেকে মে পেগ আনতে হুকুম দেয়, একটার পর আরেকটা । এবং 
অনভ্যন্ত ভ্রব্যটার প্রভাবে ক্রমে ক্রমে তার মগজে ঘনিয়ে আসে একট। অদ্ভুত 
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রকম্ মরিয়া ভাব। আরেকটা পেগ গিলে টলতে টলতে হোটেল থেকে 
বেরিয়ে সে গাঁড়ি হাকিরে দেয় ভৃদেবের বাঁড়ির দিকে। 

মায়াকে শাসন করতে হবে। বড় বেড়ে গিয়েছে মাঁয়!। জীবনে সে যে 
বড় কিছু করতে চায় সেট! বুঝবে না, বুঝবে না৷ যে তার মত মান্য আর দশটা 
বাজে ছেলেন্ মত শুধু মায়ার জন্যই যাহোক একট! কিছু আঁকড়ে ধরতে পারে 
না- বিয়েটা কোন রকমে হলেই যেন সব হয়ে গেল। 

ভূদেব মুখ থেকে সিগার নামিয়ে বলে, ও এই ব্যাপার ! এস এস। 

জিজ্ঞাসা করতে হয় না. । শুভকে দেখেই সে ব্যাপার টের পায়। 

শ্রভ জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, মায়ার সঙ্গে কথা আছে । 

ভূদ্দেব সায় দিয়ে বলে, হবে-খন, হবে-্খন। খবর পাঠাচ্ছি। ঘরে এসে 
বোসো। 

টেবিলেই দামী বিলাঁতি বোতল ছিল কিন্তু গেলাস ছিল মোটে একটা ! 
খুব ছোট একটা গেলাস-__যাতে ফোটা গুনে গুনে ঢেলে ঢেলে ভূদেব ধীরে স্ুস্থে 
বোতলের জিনিসটা খায়। না খেয়ে যে উপায় নেই তারই বিরুদ্ধে যেন তাঁর 
এই সংগ্রাম । 

নাঃ খাব না-_আচ্ছা, অগতা। খাচ্ছি কিন্ত কয়েক ফোটার বেশী নয়! 

যতক্ষণ ন। ঘুম আসে । যতক্ষণ না মুক্তি পাই। 

এজন্য বয় তাকে বোতল গেলাস আর সোডা সাইফনটি দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে 
পালিয়ে যায়। সাব আর ভাকে ডাকবে না। 

ভূদেব ত। জানে । তাই নিজেই সে একটা গ্লাস এনে তাতে কয়েক ফোটা 
বোতলের জিনিসটা ঢেলে অনেকটা] মোড মিশিয়ে ভাবী জামাইয়ের দিকে 
এগিয়ে দেয় । বলে, তোমার গুরুজন প্রেজুডিস নেই আঁশ। করি ! 

্ুভ বলে, আমি কি কচি খোকা? এতটা সৌড। ঢেলে দিলেন ? 

মরি। ভূদ্দেব বৌতল কাঁত করে শুর গ্লীসের জলীয় পানীয়ে খানিকটা 
রঙ এনে দেয়। 

আর দেব? 

সেই ঘরে একটি শয্য। প্রস্তত থাকে । ফৌঁটা ফোঁটা করে খেলেও যেদিন 
ভূদ্দেব বিগড়ে গিয়ে বৌতলটা৷ গলায় কাত করতে আরম্ভ করে সে রাত্রে হঠীৎ 
কোন এক সময়ে শখ্যাশায়ী হয়ে ঘুমৌবার জন্য । 

সেই শয্যায় রাতিটা কাটে শুভর | যায়ার সঙ্গে ঝগড়া না করেই। নেশা 
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চড়িয়ে তার মরিয়! ভাবটা ঝিমিয়ে দিয়ে ভূদেব যে তাকে কত বড় লজ্জার হাত 
'থেকে বাচিয়ে দিয়েছে শুভর সেট! খেয়াল হয় পরদিন সকালে । 


বেলায় দ্বেখ! হয় মায়।র সঙ্গে । 

মায়া বলে, থাক, কৈফিয়ত দিতে হবে না । নতুন কিছুই করনি, এর মানে 
সবাই বোঝে । এক হিসাবে অবশ্য আমার খুশি হওয়াই উচিত কিন্তু ভালবাসার 
এমব নেকেলে পচা প্রমাণ সত্যি আমার ভালো লাগে না। খিদে পেয়েছে, 
পাবার রেডি, তুমি উপোঁস করছ কেন সেট! বরং বুঝিয়ে বল। আমিও খিদে 
নিয়ে উপোস করে চলেছি মনে রেখো কিন্তু 

শুভ জোর দিয়ে বলে, সেজন্য নয়। অত সহজ ব্যাপার হলে আমিই টের 
পেতাম। তুমি তো জানই আমি কেন ইতস্তত করছি । কি করব ঠিক করিনি, 
এমন কিছু ঘর্দি আঁমীকে ধরতে হয়-__ 

যদি! 

শুভর হাসিট। বড়ই ম্লান দেখিয়েছিল। 

যদির জন্য ভাবনা ছিল না। কয়েক রকম করার আছে, তার মধ্যে 
কোনটা বেছে নেব ঠিক করতে পারছি নাঁ_মুশকিলটা তা নয়। ক্রমে ত্রমে 
মামার কি মনে হচ্ছে জানো? পলিটিকস ছাড়া আমার বোধ হয় অন্য গতি 
নেই__কিছুই করার নেই । 

মায়! প্রায় চমকে গিয়ে বলেছিল, কেন? 

আর কিছুই করার নেই বলে। 

বুকটা সত্যিই ধড়াস করে ওঠে মায়ার ! 

শুভ পলিটিকস করবে শুনে নয়। করুক না যত খুশি পলিটিকস, সে তো 
ভাঁলো৷ কথাই । কিন্তু পলিটিকস ছাড়! আর কিছুই তার করার নেই, এ ঘোষণ। 
শুনে মায়ার শক লাগে । 

আবার কিসের ঝৌঁক চাপল তোমার? কোন পলিটিকস করবে ভাবছ ? 
যাতে হয় গুলি খেয়ে নয় ফাসি গিয়ে মরতে হয়? 

তাঁর মুখ তুলোট কাগজের মত পাশু দেখায়। দেখে শুভর হয় অন্য 
প্রতিক্রিয়া । হুঠাঁৎ যেন রসাবেশের জোয়ার আসে তার চিস্তাক্রিষ্ট প্রাণে, খুশির 
সীম! থাকে ন1। লক্ষ্মীদ্দের সঙ্গে মায়ার সে মন্ত এক মিল খুঁজে পেয়েছে । হঠাৎ 
আবিষ্কার করেছে এক আশ্চর্য বাস্তব সত্য ! বুদ্ধিসর্বস্ব পরিবারে ও পরিবেশে 
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মা হযে থাকলেও মায়া নিজে ুদধিদীবিনী ন_তারও জীবনের কারবার, 
দেহগত ার হায়গত। 

বাপের পয়সা! আছে, চাইলে কালকেই সে ভালে! চাকরি পাবে__তবু শুভকে 
অবলম্বন কর! ছাড়! তার সত্যিকারের জীবন নেই । ্‌ 

সে হাসিমুখে বলে, ওসব নয়। তুমি তো৷ জানো আমি কি চাই। এমন 
কিছু ধরব যাতে দেশও এগিয়ে যাবে, আমার কোয়ালিফিকেশনও দার্থক হবে। 
এ দেশে এরকম কোন পথ বোঁধ হয় খোলাই নেই আমার জন্য । সেই জন্যই 
খুঁজে পাচ্ছি না, বোধহয় পাবও না। 

তাই বল! তাতে এত বিচলিত হবার কি আছে? আর কিছু না পাও, 
পলিটিকস করবে ! বড় নেতা হয়ে দেশকে পথ দেখিয়ে এগিয়ে নেবে__ 

শুভর হাসিটা বড় ম্লান দেখায়। 

কিন্তু এটা যে অগত্যার পথ হচ্ছে মায় । আমার জীবনের ফাস্ট চয়েস তো 
ওটা নয়। মীশ্ষ হয়েছি এক ভাবে, নিজেকে তৈরী করলাম এক ভাবে- আজ 
আবার একেবারে অন্য পথ ধরা কি সহজ কথা? আমার কি করতে হবে 
পলিটিকস ধরতে হলে জানো? যে ভাবে বিজ্ঞান শিখেছি তেমনি ভাবে মেতে 
যেতে হবে, মনপ্রাণ দিয়ে যাতে ভালবাসতে পারি পলিটিকস, ওটাই যাতে 
জীবনে সবচেয়ে বড় ওঠে । যে ধাঁত আমার নয়, সে ধাত গড়ে তুলতে হবে। 
এ বড় কঠিন কাজ। 

অর্থাৎ ষদ্দি তোমাকে পলিটিকস করতে হয়, জীবনে অন্য কিছুই থাকবে না ? 

কি করে থাকবে বল? সে তো শখের ব্যাপার হবে না, ছেলেখেল। হবে 
না? মনের মত কাজ পেলেও কিছু কিছু পলিটিক্যাল ওয়ার্ক করতাম, কিন্তু 
সেটা হত আলাদা! ব্যাপার । শুধু পলিটিকস সম্ঘল করলে বিজ্ঞান শেখার মত 
শিখতে হবে, নিজেকে বদলে নিতে হবে । 

কথাটা বলা কঠিন নয়। সঙ্ঞানে নিজেকে ফাকি দেবার মান্নষ সে নয়। 
বিজ্ঞান সে শিখেছে সাধনার মতই, রাজনীতি করতে নামলে সেটাও সাধন। করে 
তুলতে হবে বৈকি। ঝঞ্জাট এড়িয়ে জীবনটা! সহজ করে মেনে নিতে পারলে 
তার আর সমস্যা কি থাকত ! 

বাসনের কারখান| করেছে, আরও কতদদিকে কত কিছু করার আছে-_কিন্ত 
নিজেকে ফাকি দেওয়া হবে না এমন কিছু খুঁজছে বলেই তো মুশকিল ! 

মায়ার মুখও তাই ম্লান হয়ে যায়। 
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মায় অবস্ত হাল ছাড়ে না। ছু-দিন পরেই শুভকে বাড়িতে ডেকে বলে, 
বাবার সঙ্গে পরামর্শ কর। 

তাতে লাভ কি হবে? 

পরামর্শ করলে কখনো ক্ষতি হয় না। 

পরামর্শ ষে তর্ক হয়ে ঈীড়ায় এবং তর্ক থেকে কলহ আর মনাস্তর ঘটে থাকে, 
এটা মায়া ভূলে ধায় একেবারেই । কথা শুরু হতে না! হতে ভূদেব গভীর 
আপসোসের সঙ্গে বলে, একটা সাধারণ লক্ষণ দাড়িয়েছে তোমাদের মত 
ছেলেদের । ছাঁকা পলিটিকস ছাঁড়৷ জীবনে করার আর কিছুই খুঁজে পাও না । 
তার মানে কি শুনবে? সমাজে নিজেদের পজিশন তোমর। জানো না। 
নিজেদের কর্তব্য আর দায়িত্ব ভূলে তোমর। জীবনে রোমান্ন আর রোমাঞ্চ 
আনতে ব্যাকুল । | 

কথাটা তো! বুঝতে পারছি না! রোমান্স আর রোমাঁঞ্চের জন্যে আমর! 
পলিটিকস করি? 

মায়। তীক্ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায়। ব্যল্ের স্ুরটা তার কানে বাঁজে। 

ভূর্দেব চশমাটা খুলে রুমালে মুছে নেয় । 

শান্তভাবেই বলে, ছ্যাখো, আযাজ এ ক্লাশ আমরা উচ্চ-শিক্ষিত মাহুষেরাই 
হলাম দ্বেশের সমাজের সেরা মান্ষ। আমরাই গোড়া থেকে এদেশে নতুন 
চিন্তা নতুন কালচার নতুন সভ্যতা গড়ার কাজে নেতৃত্ব দ্রিয়েছি। পলিটিকস 
বাদ্দ দিলে আমাদের চলে না আমাদের মধ্যে কেউ যদ্দি পলিটিকস করে 
সেটাও দোষের কিছু নয়! কিন্তু অন্যান্ত দিকেও তো৷ আমাদের নেতৃত্ব দিতে 
হবে, পথ দেখাতে হবে। আমরাই সেটা পারি। কারণ একমাত্র আমাদের 
সে চেতনা আছে, সেই দরকারী একনমিক ফ্রিডমও আছে। 

একনমিক ফ্রিডম ? আমাদের ? আমরা বুদ্ধি বেচে ক্যাপিটালিস্টদের 
মুনাফার একটু অংশ ভিক্ষা পাই, অ্রেফ পয়সার জন্য আমর] দর্শন-বিজ্ঞানে 
পণ্ডিত হই-_ 

ছি ছি শুভ, তোমার মধ্যে এমনি গৌঁড়ামি? পয়সা? দুশো বছর ধরে 
আমর কি নতুন কালচার স্থষ্টি করে এসেছি পয়সার জন্য ? পয়সার জন্য শিল্প 
সাহিত্য জ্ঞান বিজ্ঞান আর রাজনীতি সব দিকে নেতৃত্ব দিয়েছি, নতুন সভ্যতা! 
গড়েছি? পয়সা আমাদের কাছে বড় ছিল না৷ শুভ, আজও নেই। আমর। 
পয়স। চাই মাহষের মত বাঁচার জন্য । নেতৃত্ব দিতে হলে মাথা ঠিক থাক! চাই, 
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ইতিৰথা---১৩ 


সুস্থ জীবন চাই জীবমে যদি আনন্দ ন! থাকে, অবসর ন! খাঁকে, পেটের 
চিস্তাতেই দিন কেটে ঘায়__নতুন কিছু সৃষ্টি করতে পারে মানুষ? 

নতুন স্থাট পেটের দরকাঁর থেকেই আসে । 

পেটের দরকার থেকে আসে__পেটের চিস্তায় মেতে থাকলে আসে না। 
শিক্ষার সঙ্গে ওই ্বচ্ছলতাটুকু পেয়েছি বলেই আমরা সব বিষয়ে এগিয়ে যেতে 
পেরেছি। 

দেশকে পিছনে রেখে ওরকম এগোনোয় কতটুকু দাম? আরামে 
খাঁকব, জীবনটা ভোগ করব--এটাই আমাদের কাছে প্রধান কথা। অন্য সব 
আনুষঙ্গিক । 

ভূদেব একটু চটে বলে, শুভ, দেশে স্বাধীনতাঁর কামনা আর চেতনাও আমরা 
সৃষ্টি করেছি, স্বাধীনতার আন্দোলন গড়েছি। মিছেই তুমি দেশ-বিদেশে জ্ঞান 
কুড়িয়েছ, সংস্কার কাটিয়ে উঠতে পারনি । দেশটা গরীব কিন। তোমার কাছে, 
তাই গরীব ন৷ হওয়াটা অপরাধ! কত আর পয়সার মালিক আমরা ! মনে 
রেখো, রাজা মহারাজা কোটিপতি মাড়োয়ারীর জীবন দেখে আমরাই কেবল 
নাক সিটকোতে পারি। 

সেতো ওদেরি-দয়ায় ! 

মায়া বিরক্ত হয়ে বলে, কী বলছ তুমি শুভ ? 

শুভ বলে, আমরা যা করেছি সব আপোমসে- সুবিধা পেয়েছি বলে। তার 
দাম থাঁকতে পারে কিস্ত সেঙ্ন্য আজ এ ক্লাস নিজেদের সের! মানুষ ভাববার 
ক্ষমতা আমার নেই। 

তুমি নিজেও তো আপোসের পথেই কিছু করতে চাইছ? 

চাইছি বৈকি! আমি ভালো! রোজগার চাই, জীবনে হাঁসি আনন্দ স্থথ 
চাই, সেই সঙ্গে দেশকে এগিয়েও নিয়ে যেতে চাই। নিজেকে আমি তাই 
মানুষ ভাবি-_মহাপুরুষ ভাবার ধাগ্লাবাজি আমার নেই। 

শুভ! বাবাকে তুমি ধাপ্পাবাজ বলতে পারলে ? 

না, তা বলিনি।_ শুভ জোর দিয়ে বলে- উনি ধাপ্পা দেননি, নিজের 
বিশ্বাসমত কথ! বলেছেন! আমি বলছি আমার কথ]। 

পাইপটা সামনেই ছিল, ধরিয়ে নিয়ে ভূদেব বলে, কিছুই বোঝা গেল ন! 
€তোমার .বিশ্বীসের ব্যাঁপারট।! তুমি নিজের জীবনেও ওলোট-পালোট 
চোও না, দেশেও ওলোট-পাঁলোট ঘটাতে চাও না_-অথচ যা করা যায় তাও 
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তোমার পছন্দ নক্স। এক হিসেবে তোমাকে বয়াটে বলাই উচিত--তুি 
সিরিয়াস বয়াটে। 

মায়া ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি শুভকে মিনতি জানায়, শুভ ! তুমি মুখ খুলে! 
না। আর আলোচনায় কাজ নেই। 

শুভ বলে, বেশ। আমি চুপ করলাম। 

মায়া ভাবে, আলোচনায় কথা-কাটাকাটিই সার হল। শুভকে না ভাকলেই 
ভালো হত! 

শ্তুভও তাই ভেবেছিল। বারতল! ফিরতে ফিরতে মনের জাল। জুড়িয়ে এলে 
তার খেয়াল হয় যে ভূদেবের সঙ্গে কথা-কাটাকাটি নিছক লোকসান ফীড়ায়নি। 
একট লাভ হয়েছে । একটা দ্বামী কথা এসেছে এই আলোচন। থেকে । 

সে তার বক্তব্য ভূদেবকে বুঝিয়ে দিতে পারেনি । ভূদেবের কথাও তার 
কাছে ঠেকেছে যুক্তিহীন, অর্থহীন! কী অদ্ভূত ব্যাপার এটা? শিক্ষার্দীক্ষা 
রুচিবীতি নীতি আর জীবনের মূল্যবোধ ইত্যার্দির হিসাবে নিজের শিক্ষিত 
জমিদার বাপের চেয়ে ভূদেব বরং তার ঢের বেশী নিকট মানুষ, আপন মানুষ । 
বিলাতে ভূদেবের চেয়ে সে বিজ্ঞান খানিকট। বেশী শিখেছে আর ফিরবার পথে 
বিজ্ঞানের উন্নতি দেখে আসবার জন্য মাসখানেক সোভিয়েট দেশটা বেড়িয়ে 
এসেছে । এ ছাড়া এমন কি দুস্তর ব্যবধান আছে তাদের মধ্যে? ছু-দিন 
আগেও কঝৌঁকের মাথায় ড্রিঙ্ক করে হঠাৎ গিয়ে হাজির হওয়ার পর প্রমাণ 
হয়ে গিয়েছে তারা৷ আত্মার আত্মীয়, পিতাপুত্রের মত আপন! 

তাদের আসল পার্থক্য শুধু এইটুকু যে তারা এক পুরুষ আগের আর এক 
পুরুষ পরের মানুষ । 

কিন্ত আজ তো! জীবনের অতীত ভবিষ্যৎ আদর্শ আর উদ্দেশ্য নিয়ে কথ৷ 
বলতে গিয়ে প্রীয় স্পষ্টই দেখ! গেল তাঁর! ছু-জগতের মানুষ! নিদারুণ অমিল 
তাদের চেতনায়। বাস্তব জীবন নিয়ে পরস্পরের কথ। তাঁরা বুঝতে পারে না। 

শুভর মনে হয় সেন্ত্র পেয়ে গেছে-তার সব সমস্যার সমাধানের সুত্র । 
গাছের ফলটা উপরে না উঠে মাঁটিতে পড়ল কেন প্রশ্ন জাগার মধ্যে যেমন 
একজনের জুটেছিল বিরাট এক সমাধানের সুত্র, ভূদেব আর তার বোঝা-পড়ার 
খেই কেন হারিয়ে গেছে এই প্রশ্বের মধ্যে খুঁজে পায় তার সমন্তা। বুঝতে 
পারার স্থত্র। . 

মীমাংসা খুঁজে পাবে কিন। এখন তার জান! নেই । ত। হোক ব্যাপারটা 


১৯৫ 


বুঝতে পারলে এই অনিশ্চয়তা আ'র ব্যাকুলতা থেকে তো সে রেহাই পাবে। 
জীবনের বিরাট সমারোহ চারিদিকে, তার মধ্যে কেন নিজেকে খাপ খাওয়াতে 
পারছে, না, যা চায় তা অসাধারণ কিছু না হলেও বাস্তবে কেন তার হদিস 
পাচ্ছে না, এট ন। বোবা পর্বস্ত তার শাস্তি নেই। 

আর একটা লাভ হয়েছে আজ এবং সেটা তুচ্ছ হওয়৷ উচিত নয় কোন 
কারণেই । অথচ হিসাবট। মনেও আসে না শুভর ! মায়ার হৃদয়মনের অজান। 
পরিচয় জেনে ফেলে আজই সে অপুর্ব রসালে! পুলক বোধ করেছিল কয়েক 
ঘণ্টা আগে, মায়াকে নতুন করে ভালবাসার মত। মায়ার জন্য টাঁনটা কেমন 
শুকিয়ে হয়ে উঠেছিল দড়ির বাঁধনের মত, ছাঁতি-ফাট। তৃষ্তার সময় হঠাৎ এক 
গেলা জল খেতে পেলে যেমন লাগে তেমনি সখ আর আরাম সে পেয়েছিল 
নিবিড় মমতার অনুভূতিতে মনটা সরস হয়ে ওঠায় । 

এই রসটুকু প্রেমের আসল বস্ত, জীবনে বাস্তব কাব্যের মূল উপাদান। এটা 
সত্যই অমূল্য লাভ, কিন্তু এ রসের স্বাদটা কখন ষে মন থেকে চলে গেছে! 


শুভ সোজ] বাড়ির দিকে রওন1 হয়। টাঁনট৷ বাঁড়ির নয়, কয়েকখানা 
বইয়ের। দশ-বার দিন ক-খানা কিনেছিল, নানা ঝঞ্চাটে পড়া হয়নি। 
বিশেষভাবে ছু-খাঁনা বই পড়ার জরালে। তাগিদ সে বোধ করছে। ভূদেব আর 
তার মত ও চেতনার আমিলট1 কি আর কেন বুঝতে হয়তো সাহাঁষ্য হবে । 

বইয়ের টান, নিজের ঘরে একান্তে মন দ্দিয়ে বই পড়াঁর তাগিদ, মায়ার জন্ত 
নাড়ীর টান ভুলিয়ে দিয়েছে । 

বারতল! লেভেল ক্রসিং-এ সে যখন পৌছল, তখনও খাঁনিকট। বেলা অবশিষ্ট 
আছে। ট্রেণ আসবে বলে লেভেল ক্রসি-এর গেট বন্ধ ছিল। শেষবেলার 
সোনালী আলোয় স্টেশনের কাছে মাঠে বড় জমায়েত দেখে সেইখানে গাড়ি 
রেখে শুভ পায়ে হেঁটে এগিয়ে যায়। 

সে আশ্চর্য হয়ে গেছে । এ এলাকায় এত বড় মিটিং হচ্ছে অথচ তাঁকে 

থবরটাও জানান হয়নি! বেলা পরধস্ত সে কারখানায় ছিল, তার পরে কি 
বিশেষ কিছু ঘটেছে এবং অল্প সময়ের মধ্যে এত লোকের জমায়েত সম্ভব হয়েছে ? 

সভায় বক্তৃতা সামক্সিকভাবে বন্ধ ছিল, জমায়েতের কলরব কানে আসছিল। 
কয়েক পা এগোতে এগোতে বক্তৃতা শুরু হয়, মাইকের আওয়াজে বক্তৃতা 
কানে ভেসে আসে । এত অল্প সময়ের মধ্যে সদর থেকে মাইক আনিয়ে সভা! 
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করা৷ সহজ ব্যাপার নয়, তবু শুভ ভাঁবে যে বিশেষ চেষ্টায় এই কঠিন কাজটাই 
ষন্তব করা হয়েছে । অসভ্ব সম্ভব হতে পারে কিন্তু তাকে না জানিয়ে আগে 
থেকে সভার আয়োজন কর! হয়েছে এট! ভাবতে পারে ন৷ শুভ। 

বক্তৃতার কথাগুলি স্পষ্ট হয়, বক্তীকেও চেন! যাঁয়। নরেন সীতরা বক্তৃতা 
দ্িচ্ছে__এই সেদিন যার বিয়ে হল। 

জগদীশের নাম আর প্রায় কুৎসিত গাঁলাগাঁলির মত একটা! মন্তব্য কানে 
আনায় শুভ থমকে দাড়ায়। 

এই কি তবে তাকে না জানিয়ে সভা ডাকাঁর কারণ? এ সভায় তার 
বাপের মুণ্ডপাত করা হবে? 

কিন্ত ইতিমধ্যে কি অপরাধ করেছে জগদীশ যে সভা ডেকে তাকে গাল 
দেওয়া দরকার হল? 

বে-আইনী অত্যাচার করে না বলেই তার বাবাকে লৌকে ভালো! বলবে 
এ আশা শুভ করে না। জমিদীরের অত্যন্ত আইনসঙ্গত কাজকর্ম আদী'য়পত্রটাই 
প্রজাদের উপর অত্যাচার--এই প্রথাটাই অতি মন্দ। কিন্ত এতদিন দরকার 
হয়নি, আজ কেন সভা ডেকে জগদীশকে গাল দেওয়ার দরকার পড়ল? 
ইতিমধ্যে বিশেষ কোন অন্যায় সে করছে বলে তো শুভ জানে না। 

কয়েক মুহূর্ত ইতন্তত করে শুভ। এ সভায় যাঁওয়া৷ কি গোয়তুঁমি, হবে 
না তার পক্ষে? 

মন স্থির করে দৃঢপদে সে এগিয়ে যাঁয়। হোঁক গোয়ার্তুমি কাছে গিয়ে সে 
স্পষ্টভাবে শুনবে কি বলা হয় জগদীশের নামে । নন্দ বা অন্যের কাছে সভার 
বিবরণ মে জানতে পারবে-_কিন্ত ঠিক কি ভাষায় কি ভাবে লোকে জগদ্রীশের 
সমালোচনা করছে সেটা তাঁকে কেউ জানাবে না । 

এগিয়ে গিয়ে সভার প্রান্তে াড়াতে দাড়াতে বক্তৃতার কথা থেকে সে টের 
পায় সে সভাটা! জগদীশের বিরুদ্ধে নয়। জোর করে কমদামে ধান সীজ করার 
প্রতিবাদে সভা ডাঁকা হয়েছে । 

শ্ুভকে চিনতে পারায় সভার প্রান্তে একটু চাঞ্চল্য কৃষ্টি হয়। একটু পরেই 
মঞ্চ থেকে নন্দ তার কাছ এগিয়ে আসে ) বলে, তুমি এ সভায় থেক না! শুভ। 

শুভ বলে, সে তো বুঝলাম । কিন্ত ধান সীজের ব্যাপারে বাবাকে জড়ানো 
হচ্ছে কেন? তিনি তো৷ এর মধ্যে নেই ! 

নন্দ বলে, ওদের হুযোগ-স্বিধা করে দিচ্ছেন, চাঁষীর স্বার্থ দেখছেন ন1। 
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গোপালের ধাঁন হত্স বিশ মণ, ভরিশ মণ ধরা হল'। বলা হল, বশ. মণ লুকিয়ে 
ফেলেছে? ভুতনাথ জেনেশুনে তাঁতে লাক্স দ্বিলে--গোপালের কথ), 
টিকল ন!। 

কাবা হয়তো এর কিছুই জানেন না ।, 

তুমি বুঝতে পাঁরছ ন1। নায়েব গোঁম্তা কর্মচারী--তার। যাই বরুক 
সে জন্য লোকে জগদীশবাবুকেই দায়ী করবে। এরকম অবশ্ঠ ঘটেছে ছু-একবার 
-_-আসন ঘা করার ওরাই করছে, কিন্ত তোমাদের লোক সঙ্গে থাকে এটা তো 
দ্বেখছে সবাই । বলতে বলতে হয়তো জগদীশবাবুর নামে সিনিরাজ। 
তোমার না থাকাই ভালো । 

শুভ গম্ভীর মুখে বলে, আমি বলব__নরেনের পরেই বলব । 

সেটা কি ভালে হবে? 

নিশ্চয় ভালে হবে ! 

শ্বভকে মঞ্চে উঠতে দেখে সভায় সাড়া পড়ে যায়, একটা কলরব স্যি হয়। 
সে বলার জন্যে উঠে দাড়ালে কিন্তু একেবারে নিস্তন্ধ হয়ে যায় চারিদিক । 
এ সভায় তার উপস্থিতি খাপছাঁড়া বলেই মে কি বলে শোনার জন্য সকলের 
বিশেষ আগ্রহ হওয়! অবশ্য খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার । 

শুভ বলে যে সে বক্তৃতা করতে দীড়ায়নি, তার শুধু একটি ঘোষণ। আছে। 
তার বাবার বিরুদ্ধে নালিশ তার কানে গিয়েছে । তার বিশ্বাস, তার বাবার 
কোন কর্মচারি যদ্দি অন্যায় করে থাকে সেটা তার বাবার অজাস্তেই ঘটেছে, 
সভায় গাল ন! দিয়ে তার বাবাকে জানালেই বোধ হয় প্রতিকার হত। যাই 
হোক, চাষীদের স্বার্থ দেখা হবে এ ব্যবস্থা করার ক্ষমতা তাঁর নেই কিন্ত 
মে কথ! দিচ্ছে তাদের লোকের! যাতে সম্পূণ নিরপেক্ষ থাকে সে তার 
ব্যবস্থা করবে। 

শুভ আশ। করেছিল, তাঁর ঘোষণ। শুনে সভায় অন্তত একটু সাড়া পড়বে। 
কিন্ত যেমন চুপ করে সবাই তাঁর কথ! শোনে, তার বলার শেষ হবার পরেও 
তেমনি চুপ করেই থাকে । 
: জমিদার অন্তায় করবে না, এ ঘোষণার কোন মৃল্যই ষেন তার্দের কাছে 
নেই। 

শুভ নীরবে সভা-মঞ্চ ছেড়ে যায়। সে স্পষ্টই অন্থভব করে যে হাজার 
আবেগ আর আস্তরিকতা নিয়ে প্রাণপণে চেষ্টা করলেও অস্তত আজ এখন এই 
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মাহযগুলির সঙ্গে আত্মীয়তা জমাতে পারবে না। জগদীশ মাঝখানে এক ছুদ্ধর 
ব্যবধান সৃষ্টি করে রেখেছে । রর 

বাড়ি পৌছতে সন্ধ্যা হয়ে যায়। মন্দিরে সন্ধ্যারতির ঢাকঢোল কীসরঘণ্ট। 
গ্রচণ্ড শবে বাজছিলো। শুভর মনে হয় এ শব্দ উন্মাদনা সৃষ্টির জন্য তোল। হয় 
না। ছুঃখী কাতর মানুষের নিশ্বাস আর কাতরানিতে অপবিত্র পৃথিবীর বায়ু 
স্তদ্ধ করে নেবার জন্য এত আওয়াজ দরকার হয়। 

জগদীশ মন্দিরে ছিল। শুভ বাড়ি ফিরতেই তার কাছে খবর পৌহয়। 
তার হুকুম জারি কর! আছে শ্তভ বাঁড়ি ফিরলেই তাকে জানাতে হবে। যেখান 
থেকে যখন বাড়ি ফিরুক | 

কোষ্ঠী বলে, এ বছর বড় রকম একটা! ফাঁড়া আছে শুভর । ফীড়া ঠেকাবার 
জন্যে যা কিছু কর! দরকার সবই অবশ্য করা হয়েছে। ফীড়৷ একেবারে বাতিল 
করার কোন প্রক্রিয়া জগদীশ করতে দেয়মি-__তার বিশ্বাস, দৈব একেবারে 
খারিজ করা যায় না। বিপদ একটা শুভর ঘটবেই। মাস্ষের সাধ্য নেই 
ঠেকাঁয়। তবে, বিপদের রকমট।! মানুষ বদলে দ্দিতে পারে । ছোটখাট অস্থখ- 
বিস্থ হোচট খাওয়া আঙুল কাটার উপর দিয়ে কঠিন ফাড়া উতরে যাওয়া যায়। 
তবু একটা স্থায়ী আতম্ক আছে জগদীশের | বলা তো যায় না! যা কিছু করার 
করিয়েছে সে নিজে, শুভকে দিয়ে কিছুই করানো যায়নি। 

ছেলেবেলা করানে! গিয়েছিল বছর বছর । কলেজে পড়তে শুরু করার পর 
কী তাড়াতাড়িই যে অবিশ্বাসী নান্তিক বনে গেছে ছেলেটা ! 

বাইরে বেরিয়ে সুস্থ দেহে শুভ বাড়ি ফিরেছে, এইটুকুই জগদীশ 
শ্বমতে চাঁয়। 

দৈবের অবশ্য ঘরে বাইরে নেই। লোহার ঘরেও দৈব সাঁপ হয়ে এসে 
মানুষকে কামড়ায় । তবে, বাইরে চোখের আড়ালে কিছু ঘটেনি এইটুকু জানার 
জন্য জগদীশের ব্যাকুলত| | 

সন্ধ্যা-পুজার পর জগদীশ নিজের ঘরে স্তব্ধ হয়ে পবিত্র সৌমরসের পাত্রটি 
নিয়ে বসে। জিনিসট। বিলাঁতী বটে কিন্তু ঢাকা-দেওয়া পাঁথরের পাত্রে ঢেলে 
শুদ্ধ করে নেওয়া হয়। যৌবনের উদ্দাম ভোগের এটা জের। কয়েকবার 
আনুষঙ্গিক অস্থখে ভুগেছে । শরীরে আর সাধ্য নেই। সন্ধ্যার পর ঘরে বসেই 
পান করতে করতে একটু সতেজ বোধ করা, একটু আবেশ-উদ্দীপনা লাভ করা, 
এর বেশী আর কিছু চায় না জগদীশ । সাধারণভাবে খারাপ শরীরটা আজ 
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একটু বেশী: খারাপ ছিল জগদীশের | শ্বেত পাথরের গেলাসে তাই একটু ঘন 
ঘন ঢেলে বেণী পান করা হয়ে যায় কম সময়ের মধ্যে। 

এ সময় জীবন দেখা করতে চাওয়ায় সে বড়ই বিরক্ত বোৌধ করে। 

দেবেনও প্রীর্থন। নিয়েই আসে। কিন্ত একটা পাজে একটু সোমরস ঢেলে 
এগিয়ে দিলে সে কৃতার্থ হয়ে পাঁন করে। তাকে সহা করা যায়। জীবন 
এমন ভাব করে যে খাওয়া দূরে থাক জিনিসটা গন্ধ নাকে যাওয়ায় ষেন শুধু 
তার বমি আসছে না, সারা জীবন অহিংস দেশসেবার পুণ্যটা প্ধস্ত যেন পচে 
যাচ্ছে! 

জীবনের এলোমেলে৷ বেশ, শুকনে। শীর্ণ মুখ দেখে জগদীশের আরও থারাঁপ 
লাগে। মনে হয় একট! ভিখারী যেন তার উদারতা আর আত্মীয়তার সুযোগ 
নিয়ে তীর বিশেষ বিশ্রীমের ঘরের মধ্যে ঢুকেছে। 

জীবন ভূমিকা পর্বস্ত না করে বলে, আমায় কিছু টাকা দিতে হবে জগদীশ । 
আমার বড় বিপদ । 

তোমার বিপদ তো! লেগেই আছে! 

তার কথ শুনে জীবন সখেদে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । ধাতন্ত হুবাঁর চেষ্টা করে 
বলে, আমি তোমাকে কম পাইয়ে দিইনি জগদীশ । আমি জেলে গিয়েছি । 
আমার নামে তুমি এটায় ওটায় অনেক টাকা করেছ। আজ দুদিনের জন্য 
একটু বেতাল হয়েছি বলে তোমার কি এরকম ব্যবহার কর উচিত? 

তুমি যখন যেটুকু করেছ তার দামের চেয়ে বেশী দিয়েছি তোমায় । 

তুমি দশ হাজার মেরেছ, আমায় দিয়েছে! ছুশে। টাকা । 

অন্লোক পঞ্চাশ কি বড়জোর একশো পেত । 

জগদীশ শ্বেত পাথরের সুন্দর গ্লাসটি মুখে তোলে । গড়গড়ার নলটা ফেলে 
দিয়ে সারা দিন পরে এবার একটা সিগারেট ধরায় । জীবন পকেট থেকে বিড়ি 
আর দেশলাই বাগ করে। বিড়ি বার করে ধরাতে দেরী করছে দেখে জগদীশ 
মিগারেটের কেলট! তার এগিয়ে দেয় । 

সিগারেট ধরিয়ে জীবন বলে, দ্যাখো, আমাদের অনেককে ফাঁকি দিয়ে কজন 
দাড়িয়ে গেছে । দুদিনের জন্য একটু বেতাল হয়েছি, আমিও আবার উঠব 
জগদীশ । আমাদের বাদ দিয়ে এর ক-দিন চালাতে পারবে ?_-দেশের 
লোক কমিউনিস্ট হয়ে যাচ্ছে। আমি ঠিক উঠব দেখো, আমাকে আবার 
তোমার দরকার হবে। এভাবে আমাকে তচ্ছিল্য কোরো না! 
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জগন্নীশ বলে, তাচ্ছিল্য নয় হে, তুমি.বুঝতে পারছ না। তোমার গাড়াবার 
জন্য দরকার হলে হাজার দু-হাঁজার দিতে পারি, সে দেওয়াটা সার্থক হবে। 
আজ তোঁমার ছেলের জর, কাল মেয়ের বিয়ে এসব ব্যাপারে আমি আর একটি 
পয়সাও দিতে পারব ন1। 

জীবন আবার সখেদে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । বিড়ির বদ্দলে জগদীশের সিগারেট 
টানতে থাকায় দীর্ঘনিশ্বাসটা বড়ই ধোয়াটে মনে হয় তার । 

জগদীশ আবার বলে, আমার কথাও তুমি বুঝবে না । আমারও সেদিন 
নেই । ছেলেটাকে নিয়ে পড়েছি মহা ফ্যাসাদে । কত আশ! করেছিলাম কিন্ত 
ওর পেছনে এখনও কেবল টাকাই ঢালতে হচ্ছে। বেশী বিদ্যা শিখে ছেলেই 
বোধ হয় ডোবাবে আমাকে এবার ! 

মনে জাল! ধরেছিল। জীবন তাই বলে বসে, তোমার ছেলের কথা৷ আর 
বোলো না। ছেলেকে তুমি মান্ুষ করনি । সভায় দাড়িয়ে তোমায় গালাগালি 
দিয়ে ব্তৃতা করে। 

বলেই জীবন অবশ্য অন্থতাঁপ করে মনে মনে। যার কাছে চাকরি করে 
দু-পয়স। কামাচ্ছে, জগদীশকে একটু আঘাত দেবার জন্য তার নামে এভাবে বল! 
উচিত হয়নি। বাপে ব্যাটায় ঝগড়া হলে গুভ নিশ্চয় জানবে কার কাছে সে 
কথাটা শুনেছে এবং অবশ্যই তাঁকে কারখান৷ থেকে দূর করে তাড়িয়ে দেবে ! 

মেঘ-ঢাঁক1 আকাশের মত থমথমে মুখে জগদীশ পাথরের পাত্র থেকে পাথরের 
গেলাসে অনেকটা রস ঢেলে গিলে ফেলে-_এবার শুদ্ধকরা জল ন। মিশিয়েই | 

কী বলছ তুমি পাগলের মত? সভায় দীড়িয়ে শুভ আমায় গালাগালি 
করে? 

যাক গে যাক গে। যেতে দাও। ছেলেমানুষ তে৷ ! 

জগদীশ চোখ পাকিয়ে বলে, জীবন, আমার সঙ্গে ছেলে খেলা কোরে। না। 
একটু কাবু হয়েছি, কিন্ত আমি এখনো। মরিনি। কবে কোথায় কোন সভায় 
শুভ আমাকে গাল দিয়েছে তোমায় বলতে হবে। যদি সত্যি হয় তোমার কোন 
ভয় নেই। সত্যি না হলে__ 

জীবন পড়ে যায় মহ! বিপদে । কিন্ত মিছেই তো৷ সে সারাজীবন ত্যাগের 
রাজনীতি করেনি ! ভেবেচিস্তে বলে, দ্যাখো, গালাগালি করেছে মানে কি 
আর. তোমাকে বজ্জাত হারামজাদ। বলেছে? এমন ভাবে বলেছে যাতে দশজনের 
কাছে তুমি হীন হয়ে যাও 


কোন:সভায় বলেছে? 

জীবন, মরিয়া হয়ে বলে, আজকেও বলেছে। রি ন্ল্রন ও 
সেখানে। অন্যেরা সৌজাস্থজি ভোমায় গাল দিয়েছে, শুভ একটু ঘুরিয়ে 
বলেছে। 

জগদীশ হাকে গর্দা ! 

গদা নীরবে এসে দীড়ায়। 

ভূতনাঁথ ফিরেছে ? 

আজ্জে হা।। বাঁড়ি গেছেন। 

ডেকে আন তো। 

ভূতনাথ সভায় গিয়েছিল । অরুরী না৷ হলে সন্ধ্যার পর জগদীশকে কাঁজের 
কথা বলে বিরক্ত করা বারণ। সঞফ্চালে সভার রিপোর্ট দিলেই চলবে জেনে সে 
বাড়ি চলে গিয়েছিল। তৃতীয়বার একটি বয়স্থা মানে প্রায় পনের বছর বয়সের 
একটি মেয়েকে সে বিয়ে করেছে মাঁস খানেক আগে । মেয়েটি একটু কালো 
হলেও ভূতনাথের জমাট নেশ।। 

ভূতনাথের আসতে প্রায় মিনিট কুড়ি সময় লাগে । 

ইতিমধ্যে জীবন বলতে গিয়েছিল, অত খেয়ে। না। বলছিলাম কি, আজ 
রাতে মাথ! গরম না| করে-_ 

তুমি চুপ কর। আমি কি মাতাল? আমি সাধক আমার মাথা অত 
সহজে গরম হয় না। 

তারপর জীবন আর মুখ খোলেনি । 

ভূতনাথ হস্তদ্স্ত হয়ে এসে বলে, আজ্ঞে ডেকেছেন ? 

মিটিংএ গিয়েছিলে ? 

আজে হ্যা। 

শুভ মিটিং-এ বক্তৃতা দিয়েছে ? 

আজে হ্যা। 

ব্যাপার ঠিক বুঝতে পারে না । প্রৌঢ় ভূতনাঁথের বুকটা নানা আশঙ্কায় 
ধড়ধড় করে । 

জগদীশ হাতের সিগারেটটা আযাশ-ট্রেতে নামিয়ে রেখে পাথরের গেলাসটা 
আর একবার মুখে ঠেকিয়ে কেস থেকে নৃতন একটা! সিগারেট নিয়ে ধরিয়ে বলে 
ইনি বলেছেন শুভ নাকি মিটিং-এ আমার নাষে যা-ত। বলেছে। 
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ভূতনাথ কা কয় না। মেপাঁকা লোক, সে জানে শুভর মত ছেলের: 
সম্পর্কে জগরদীশের মত বাপের এরকম প্রশ্নের জবাঁব চট করে দিতে নেই 
জগদীশ অসহিষ্ণু হয়ে বলে, কি হল, চুপ করে রইলে যে? 

আজে” 

জগদীশ বৌমার গর্জনে কেটে পড়ে, ইয়াকি দিও না ভূতনাঁথ, কী বলেছে 
শুভ? 

ভূতনাথ ধীরে ধীরে হাত জোড় করে বলে, ছোটবাবুর নামে কিছু বল! 
উচিত নয়, আপনি হুকুম দিলেন তাই না বলেও উপায় নেই। ছোটবাবু 
বললেন, আপনি যদি অন্যায় করেই থাকেন, আপনাকে শাসন করে দিবেন, 
ভবিষ্যতে আপনি যাতে কিছু না করেন তার ব্যবস্থা করবেন। বলব কি বাবু, 
ছোটবাবু ওভাবে সভায় দাঁড়িয়ে বলতে পারেন আপনার নামে-_ | 

পাথরের গেলাঁসে আরও খানিকটা রস ঢেলেছিল জগদীশ, গেলাস মুখে না 
তুলে সে মাথ। হেট করে। 

বলে, আচ্ছা, তুমি যাও ভূতনাথ। 

ভূতনাথ চলে যাবার পর জগদীশ শোবার ঘরে সিন্দুক খোলে । 

সাবিত্রী বলে, কাকে দেবে গে৷ টাকা? 

করুণভাবে মৃদু প্রশ্নের স্থরে বলে। জগদীশ পাছে চটে ঘায়। 

জীবনকে কয়েকটা টাক] দেব । 

তুমি খালি ওকেই টাকা দাও । 

ক্ষীণ অভিমান জমতে জমতে মিলিয়ে যায় শুভর মার । জগদীশ কথাও, 
বলে না। 

জীবনের হাঁতে পঞ্চাশ টাকার নোট দিয়ে জগদীশ বলে, আচ্ছা তুমি 
ষাও। 

নির্জন ঘরে কয়েক মিনিট জগন্দীশ চুপচাপ বসে থাঁকে। রসভরা৷ পাথরের 
গেলাম মুখের কাছাকাছি নিয়েও নামিয়ে রাখে। না:, আগে কর্তব্য পালন 
করতে হবে । 

গটগট করে শুভর ঘরে ঘাঁয়। শুভ মশগ্ডল হয়ে বই পড়ছে দেখে মাথায় 
ষেন তার আগুন ধরে যায়। 

বলে, শ্তভ, এই মুহূর্তে তুমি আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাও। আজ থেকে 
তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। তুমি আমার খাবে পরবে আর সভায় 
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বাড়িয়ে আমায় গালাখালি দেবে! এত বড় না হারামজাদা! ছেল দি 
'আমার দরকার নেই ! 

ফী বলছেন আপনি? কাল সকালে বরং এ বিষয়ে-_ 

এক ঘণ্টাপ্স মধ্যে যদি বেরিয়ে না যাঁও এ বাঁড়ি থেকে, চাকর-দারায়ান দিয়ে 
জুতো মেরে তোমায় আমি খেদিয়ে দেব । 
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কলকাতায় হোটেলে নিজের ঘরখানায় বসে শুভ ভাবে, ছু-তিম দিন পরেই 
'হোটেলের পাওনা দিতে হবে । জগদীশ তাড়িয়ে দেওয়ায় এগার হাঁজার টাকা 
দামের গাড়ি চেপে সে হোটেলের ঘরে এসে উঠেছে বটে কিন্তু তার পকেটে 
নগদ আছে মোট সাত টাকা ছ-আ'না পয়সা । 

তাই বটে। এত পয়সা খরচ করে এত শিক্ষা পেয়েছে কিন্তু আজ পর্যস্ত 
সে একটা পয়সা রোজগার করেনি। এইবার সত্যি সত্যি যাচাই হবে তার 
শিক্ষার মূল্য । 

ওদিকে অনেক বেলায় ঘুম ভেঙে জগদীশের মনে হয়, হায়! তাকে দিয়েই 
শেষ পর্যস্ত তবে ফাঁড়াট। ঘটানে। হল শ্তভর। 

দৈব সত্যই সর্বশক্তিমান ! 

হোটেলে কয়েকটা! দিন কাটে শুভর 

তার মধ্যেই জীবনে এবার সে প্রথম ভালভাবে উপলব্ধি করে ষে জগতে তার 
আত্মীয়বন্ধু কত আছে। 

একেবারে তাক লেগে যাবার মতই চমকপ্রদ্দ মনে হয় ব্যাপারটা তার 
কাছে। 

তার হোটেলের ঘরে দু-একজনের পদার্পণ থেকে শ্বরু হয় আর কয়েক 
দিনের মধ্যে ঘরখানায় যেন বন্যা বয়ে যায় আত্মীয়কুটুম্ব ও বন্ধুবান্ধবের-_ 
'পিতৃপক্ষীয়, মাতৃপক্ষীয় এবং বর্তমানে একটু অনিশ্চিত হয়ে গেলেও অনেক দিনের 
স্থুনিশ্চিত হবু শ্বস্তরপক্ষীয় ! 

ছোট বড় ডাক্তীর ব্যারিস্টার ডিরেক্টর অফিসার অধ্যাপক রাজা ও 
জমিদার ! 


তার নিজের চেনা মানুষ তো আছেই। 

তার বাপ তাকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে, এ একট! অতি আকন্মিক, 
ও অভাবনীয় ঘটনা তার জীবনে । নিকট ও দূরের মানুষের আত্মীয়তারও, 
তেমনি আকন্মিক ও অভাবনীয় বন্যা এসে যেন তার জীবন থেকে ধুয়ে মুছে 
নিয়ে যাবে ওই ঘটনা এবং সেই সঙ্গে একেবারে মোড় ঘুরিয়ে দেবে তার 
জীবনের ! 

দিন ছুই সে হোটেলের ঘর ছেড়ে বেরোয়নি। অনেক কথা নতুন করে 
ভাবা দরকার, তাই সারা! দিন শুধু ভেবেছে । সারা দিন বসে বনে একভাবে 
ভেবেছে, সন্ধ্যার পর মদ খেয়ে ভেবেছে তার একেবারে বিপরীতভাবে ! 

তৃতীয় দিন সকালে সর্বপ্রথম পদার্পণ ঘটে ভূদেবের | বেল! দশটা নাগাদ । 

খবরের কাঁগজ পড়ার ফাকে ফাকে শুভ তখন কি ভাববে আর কি ভাবে 
ভাববে সেই ভাবনায় ছটফট করছিল । 

ভূদ্দেব বলে, বাঁচা গেল, তোমাকে এখানেই পেলাম । মাঁয়াও তাই বলছিল» 
তুমি তো আর ছেলেমান্ুষ নও যে অভিমাঁন করে নিরুদেশ হয়ে যাঁবে। 

অভিমান করে নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়া? ভূদেব তবে ব্যাপার জেনেই 
এসেছে ! হুৃতরাং শুভ চুপ করে। 

ভূদেব বলে, জগদীশের সঙ্গে কি একট। গোলমাল হয়েছে শুনলাম ? কি 
যে বললে জগদীশ ভাল করে বুঝতেই পারলাম না ব্যাপারটা । নেশার 
কঝৌঁকে একটা কাণ্ড করে বসে এখন ভয়ে ভাবনায় এমন নার্ভাস হয়ে পড়েছে 
বেচারা ! 

শুভ সিধে কথায় নেমে আনে । বলে, বাবার কথা বাদ দিন। ফাস্ট ইয়ারে 
পড়বার সময় ঠিক এমনিভাবে একবার আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । আজ 
বুঝতে পারছি সেবার বাবাকে ক্ষমা করে কি বোকামি করেছিলাম। সেবার 
বাব পিছন থেকে লেলিয়ে দিয়েছিলেন মাকে । এবার আপনাকে পাঠিয়েছে । 

ভূ্দেব সঙ্গে সঙ্গে বলে, শুভ তোমাদের বিজ্ঞানের শিক্ষায় কি বাপ-ম। 
বাতিল? বাপ-ম! ছাড়াই ছেলেমেয়ে গজায়? 

সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। 

তুমি জান না, তোমায় কোনদিন বলিনি, বলা যেতও না । মায়াকে লাথি 
মেরে তাঁড়াবার ইচ্ছ। হয়নি কখনো, কিন্ত এই সেদিনও তার গালে একট! 
থাঞ্গড় কষিয়ে দেবার সাধ হয়েছিল। মনে করে অতি চালাক আমি-- 
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আসলে স্তাকা' হাদ্দা মেয়ে। খালি সমস্তা জানে তর্ক জানে আর অধ্ক কষে 
কি করে সেটা 'লমাধান কর! যায় তার থিয়োরি জানে । অথচ পাঁচ-সাঁত বছর 
ধরে ভূমিক। ফেঁদেও জীবনটা শুরু করে দিতে পাবে না। ভাবট। কি জান, 
জগৎসংলার স্বেন ওরই মুখ চেয়ে আছে, ওর হিসাবে যদ্দি তুল হয়ে যায় যাক, 
জগৎসংসার উদ্টে যাবে ! 

ভূদেব একটা সিগারেট ধরায় । 

কি জান, মেয়েটাকে বড় ভালবাসি । এ জগতে আর তো! কেউ নেই 
আমার ! সারা জীবন কষ্ট করে যা কিছু সঞ্চয় করেছি সব মেয়েকেই দিয়ে 
ষাব। অথচ মেয়ের কাছে আমার দাম কতটুকু? মায়া স্পষ্ট বলে, আমার 
মেয়ে না হয়ে, আমার হাতে মানুষ না হয়ে__ 

ভূদেব হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে, বাপকে বাতিল করা যায় না শুভ। নিজের 
বাঁপকে মেনেই যৌবনে একজন বাঁপ হবে, নিজের বুড়ো৷ বাঁপকে যে সম্মান 
দিয়েছিল নিজের ছেলের কাছে বুড়ো বয়সে সে আশা! করবে সেই সম্মান। নইলে 
বাপ হবার দায় কে নেবে বল? ছেলে এগিয়ে যাবে তাই তো বাঁপ চায়, সেটাই 
তে সুখ আর সার্থকত৷ বাঁপের-_বাপকে কি বাতিল করতে পারে ছেলে? 

হাতের কাছেই গেলাস ছিল, শুভ ঢকঢক করে খানিকটা জল খেয়ে 
বলে আজ বুঝতে পারছি মায়া কেন আশা করেছিল আপনি আমার মনের 
গতি ঘুরিয়ে দিতে পাঁরবেন। আগুমেপ্টের ভিতটা আপনি গাঁথতে জানেন। 

ভূদেব সায় দিয়ে বলে, এটা কিন্তু চালাকি বিদ্যা নয়। ধারালো! বুদ্ধি 
থাকলেই এটা হয় না। যতটা পারি সহজ বাস্তব হিসাব দিয়ে একটা বিষয় 
বিচার করি-_এইটা হল আমার প্রিন্সিপল্‌। প্রত্যেক মানুষের একটা সহজ 
বান্তববোধ থাকে । তোমার আছে, আমারও আছে। একটা মুখুয গেঁয়ো 
চাঁষধারও আছে । একট! আযাকৃসিডেণ্ট ঘটলে মুখ্য চাষাও সেট। আযাকৃসিডেন্ট 
বলে মানবে, আমরাও এ্যাকসিডেণ্ট বলেই মানব । ঘটে গেছে উপায় কি। 
আাঁকসিডেন্টকে তার চেয়ে বড় করে দেখা বৌকামি। 

একটু থেমে বলে, এ ব্যাপারটাকে তোমার আযাকৃসিভেণ্ট ভাবতে হবে 
শুভ। 

শুভ সঙ্গে সঙ্গে বলে আমি তাই ভাবছি । ঘটে গেছে উপায় কি! সম্পর্ক 
ঘুচে গেছে যাক। আ্যাকৃসিডেণ্ট হয়ে যা ভাঙে তা তো৷ আর জোড়া লাগবে 
না, যে মরে সেও বাঁচবে ন। সেটা মানতেই হবে। 


২০৬ 


ভৃদ্নেষ কিছুমাত্র হিচলিত ন। হয়ে বলে, জগদীশ সবাইকে নিয়ে কলকাতার 
বাড়িতে চলে এসেছে । কিরকম দেখলাম জান? একটা যেন খুন করেছে, 
এবার ফাঁসি যেতে হবে। আমিও জানি ওর অনেক ভালো সেটিমেপ্ট মরে 
'গেছে। সেজন্য কাকে দায়ী করব জানি না। তোমার ঠাকুর্দাকে ভুলো না-- 
জগদীশ তাঁর বাড়ির ততুড়ে অসহায় শিশু হয়েই জন্মেছিল, তার হাতে মাহুষ 
হয়েছিল, আকাশ থেকে পড়েনি। অন্য দৌষগুণ জানি না, কিন্তু ওর পুত্রমেহ 
নেই, একথ। তুমিও বলতে পারবে না। আমাদের দশজনের বরং এমন স্লেহ 
দেখ! যায় না। লোকে ভগবানের জন্য পাগল হয়, জগদীশ তোমার জন্য 
পাগল। তোমার মন ভেজাতে বাড়িয়ে বলছি না, একটা মিটমাট না হলে 
মানুষট! সত্যি পাগল হয়ে যাবে। ভাবের পাগল নয়_-যার্দের দড়ি দিয়ে 
বাধবারও দরকার হয়। 

শুভ পাশ মুখে বলে, তাই কখনো হতে পারে ? 

হতে পারে না। ছেলের জন্য মানুষ পাগল হয়ে যায় না? . সার! জীবন 
ধরে এই জন্যেই তো৷ প্রস্তত হয়ে এসেছে জগদীশ-_তেমন একট শক লাগলে 
ব্রেনটা বিগড়ে যাবে। তবে অন্তভাবে ওরকম শকৃ্‌ লাগবার চান্স নেই- শুধু 
তোমার দ্দিক থেকে লাগতে পারে। 

শুভ অসহায়ের মত চেয়ে থাকে। স্রেহাতুর পিতারূপী জগদীশকে মে যেন 
ভুলে গিয়েছিল। কিন্তু মনে পড়লে তো। আর অস্বীকার কর! যায় না এই অতি 
বাস্তব সত্যটাকে। কত অসংখ্য প্রমাণ আর পরিচয় স্মৃতিতে জমা হয়ে আছে 
জগদীশের এই অন্ধ উন্মাদ স্সেহের। আজও সে একটু বেড়াতে বার হলে 
জগদীশ কি রকম উৎকন্ঠিত হয়ে থাকে, বাড়ি ফেরামাত্র খবর পৌছলে তবে 
স্বন্তি পায়, এসব তো। তার অজান। নয়। 

এই স্রেহের লাগামেই তো এতদিন জগদীশের একেবারে জন্মগত প্ররুতিগত 
জমিদারি দাপট একটু সংযত রাখতে পেরেছে । 

সহজ কিন্তু ভ€সনার স্থরে ভূদেব এবার বলে, নিজের বাপের জীবনের 
ট্রীজেডিটা কখনে] চিন্তা করে গ্যাখো। না । ছুটে! জীবনে পা! দিয়ে চলতে হয়েছে 
বেচারাকে । সেকেলে জমিদারও রইল আবার আমাদের দলেও ভিড়ল। ছুটো 
জীবন টেনে আসছে বরাবর । আর সব তাই গ্রাড়িয়ে গেছে ফীকি__একমাত্র 
সম্বল তুমি। তুমি ছাড় খাঁটি কিছুই নেই ওর জীবনে--সব মেশাল আর 
ভেজাল । 


স্তভ ধীরে ধীনে বলে, জানি । ওটা আমার ট্রাজেডি! আহলাঙ্দী ছেলে 
হয়েছি__ধৈজানিক হয়েও জের কাটে না। 

সবটা নাই বা! কাটল? যতটা কেটেছে ভালো-_আরও কাটবে। পীর 
কিসব কিছুর সব জের কাটে? ওই তোশরীর জগদীশের, ও আর কন্দিন 
বাঁচবে বল? তুমি আর এ ব্যাপারটার জের টেনে! ন! শুভ! বেচারীকে 
শান্তিতে মরতে দাও । 

একটু হানে 'ভূদেব, রামচন্দ্রের চেয়ে পিতৃভক্কির পরিচয় দেবার স্থযোগ 
পেয়েছ, এ স্থযোগ ছেড়ে না। পিতার চেয়ে পিতৃপত্য বড় হয়, শোকে বাপ 
মরবে জেনেও গোৌঁয়ারের মত বনে যায়__ ' 

শ্বভ মাথা নাড়ে, দশরথ বারণ করেনি । দশরথ নিজেই সত্য চেয়েছিল, 
নইলে স্বর্গ ফসকে ষাবে। 

যাই হোক, ব্যাপারট! মিটিয়ে দাও । হঠাৎ মদের ঝৌকে-__ 

মদের ঝেঁে নয়। আমি কি ছেলেমান্ুষ যে নেশ! করে বেরিয়ে যাও 
বললেই বেরিয়ে আসব ? 

ভূদ্দেব আশ্চর্য হয়ে বলে, সে কি কথা শুভ? শুধু জগদীশ নিজে নয়, অন্যের 
কাছেও শুনেছি ঝৌঁকের মাথায় বেশী গিলে ফেলেছিল । জীবন টাকা চাইতে 
গিয়েছিল, তার সাঁমনে খেয়েছে__জীবন নাকি বারণও করেছিল । মাতাল হয়ে 
কাগুজ্ঞীন না হারালে তোমায় কখনো ওভাবে তাড়াতে পারে জগদীশ? 

শুভ জোর দিয়ে বলে, না, মাতাল হননি । বেশী নেশ। টের পাওয়া যায় না ? 
তার লক্ষণ আলাদা । নেশা বরং একটুও ছিল না । একেবারে হুস্থ স্বাভাবিক 
মানুষ, পরিষ্কার স্পষ্ট কথা । রাগট! মাথায় চড়েছিল, শেফ রাগ। নেশার 
জন্য এরকম রাগ হওয়াই অসম্ভব। নেশা! মাথায় চড়লেই বরং রাগটা 
এলোমেলো উন্টোপাণ্ট। হয়ে ষেত-_ অন্যভাবে চেঁচামেচি হৈ চৈ করতেন । 

নিজেই সেদিন নেশ। চড়িয়ে শ্তভকে ঝিমিয়ে দিয়েছিল সে কথা৷ বোধ হয় 
মনে পড়ে যায় ভূদেবের। বেশী দিনের কথা নয়। একটা্ু্টাপদোসের আওয়াজ 
করে বলে, তাহলে জগন্দীশ পাগল হয়েই গেছে । যাকগে, একটা মীমাংসা তো 
করতে হয়? জগদীশ বলেছে, জমিদদারির কোন ব্যাপারে সে কথ! কইবে না» 
হন্তক্ষেপ করবে না। তোমার যেমন ইচ্ছ! ব্যবস্থা করবে, সব নষ্ট করতে চাও 
তাই করবে। তুমি ষদ্দি চাও, জগদীশ সব ছেড়ে দিয়ে বরাবর কলকাতায় 
থাকতে রাজী আছে। 


:, বাবা বলেছেন একথা ? 
_ বলেছে. বৈকি! তুমি যা চাও, ষেভাবে চাও, তাই সই। তুমি শুধু একটি 
কথ! দেবে, জগদীশ যত দিন বেঁচে আছে বাঁপের সম্মানটুকু ৰীচিয়ে চলবে, বাইরে 
ওর নিন্দা! করবে নী, অন্টে নিন্দা করলেও সইবে না। 

ভূদেব গল্ভীর হয়ে যায়, জোর দিয়ে বলে, এ তো ঠিক কথাই শুভ। আমি 
এতক্ষণ একথ। তুলিনি, কিন্ত প্রজাদের প্রকাশ্ত সভায় নিজের বাঁপকে গালাগালি 
করা! কি তোমার উচিত হয়েছিল? একেবারে অকারণে মাথা গরম হয়নি 
জগদীশের ! তোমারও লজ্জিত হওয়া উচিত ! 

হাঁয়, ভূদেবের এতক্ষণ ধরে বাস্তব বিচার-বিবেচনার গাঁথা ভিত আসল 
কথার গীথনি শুরু হতেই ভাবের চোরাবালিতে তলিয়ে যাঁয়। 

শুভ বলে, গালাগালি করে থাকলে নিশ্চয়ই লজ্জিত হতাম! 

ভূদেব ভড়কে গিয়ে বলে, সেকি? এ যে উপ্তট ব্যাপার দাড়িয়ে গেল! যে 
জন্যে এত ফ্যাসাদ তুমি বলছ সেটাই মিছে! তুমি সভায় যাওনি, কিছু বলনি 
জগদীশের নামে ? 

সভায় বাঁবার নামে বলা হচ্ছিল, আমি সেটা বন্ধ করতেই গিয়েছিলাম । 
ধান-সীজের ব্যাপারে আমাদের লোকের! দু-চারটে অন্তায় করেছিল, আমি 
সভায় শুধু বলেছি, অন্যায় যদি হয়ে থাকে বাবার অজান্তে হয়েছে, ভবিষ্যতে 
আর হবে ন|। 

ভূদ্দেব বলে; ও 1 বলে ঠিক যেন রোগী দেখার অভ্যত্ত দৃষ্টিতে শুভর দিকে 
চেয়ে থাকে । 

শ্তভ চটছিল। একি ছেলেমান্ুষের মত জেরা! কর1! কঠিন থেকে কঠিনতর 
হয়ে ওঠে তার মুখের ভাব। ডাক্তার হয়েও যেন রোগ ধরতে পারেনি এমনি 
চিস্তিত ও বিব্রতভাবে ভূদেব কথা বলে তাই রক্ষা ! 

রাগ কোরো না শ্তভ, সেদিন তোমার কথাবার্তা বুঝতে পারিনি, আজও 
বুঝতে পারছি না। প্রজার! সভা ডেকে তোমার বাঁপকে গালমন্দ করছে, তুমি 
সে সভায় গিয়ে ওকথ! বললে তার একটাই তে মানে হয় ! সংসারে সবাই সেই 
মানেটাই করবে । তোমার মনে কি ছিল, তুমি কি ভেবেছিলে, তাতে কি 
এসে যায়? 

হাত তুলে যেন মুখে হাত চাঁপা দিয়েই শুভকে ভূদেব চুপ করিয়ে রাখে। 
বলে, না শ্তভ, আমি তর্ক করতে আদিনি। তর্কাতকি বোঝাপড়ার ঢের সময় 
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 পার-আঙ্জরাগারাগি হয়ে যাবে! আমি তোমায় দাগাতে 'আসিনি, রাঁগ 
ভাঙাতেই এনেছি । | 

'ুভও সায় দিয়ে বলে, সেই ভালে মিছিমিছি কথা-কাটাকাটি করে লাভ 
নেই। আমি ঠিক করেছি না করেছি ওসব ঝঞ্চাটে আর ঘাব না, দু-রকম্ন 
জীবন টেনে চল! আমার লইবে ন1। বাবাকে বলবেন, আমি রাগ করিনি, 
সম্পর্কও তুলে দিচ্ছি না। মাঝে মাঝে গিয়ে দেখা করে আসব ! 

ভূদেব ভাবে, মাঝে মাঝে গিয়ে দেখা করে আসব! তার মানেই যেন 
সম্পর্ক তুলে দেওয়া হল না! 

ছুপুরে আমে তার মা। 

সাবিভ্রীকে মোটেই উতল! মনে হয় না। বাঁপ-ছেলেতে বিবাদ হয়েছে, মিটে 
যাবে। বিশেষত জগদীশ নিজেই যখন উঠেপড়ে লেগেছে মিটমাটের জন্। 

বলে, শুঁকে জানাসনি যেন আমি এসেছি। আসতে বারণ করে 
দিয়েছে আমায়। আমি এলে নাকি তুই চটে যাবি! কি যে বুদ্ধি হয়েছে 
মানুষটার ! 

সাবিত্রীর কপালে তেলসি দুরের ফৌটা, পরনে গরদ, পায়ে চটি আছে। 

কালীঘাটে যাব বলে বেরেঁলাম তোকে দেখতে । মিছে কথ। বলব কেন 
মিছিমিছি? কালীঘাট ঘুরেই এলাম একেবারে । তোকে যে কাহিল 
দেখাচ্ছে বড়? 

ও কিছু নয়। 

মীর সঙ্গে শুভর সম্পর্ক দাড়িয়েছে প্রায় নীরবে তার কথা শোনা, ঘা বলে 
তাই মেনে নেওয়া, মাঝে মাঝে মুখে হাঁসি ফুটিয়ে তার দিকে সন্সেহ দৃষ্টিতে 
চাওয়া যে ছেলে তার মন্ত কেউকেট হয়ে যাঁয়নি, তাঁর ছেলেই আছে । 

বাপ যেমন মন দিয়ে ছোট মেয়েটির আবোল তাবোল কথা শোনে, তার 
দিকে হাসি মুখে আদ্রভর] চোখে চায় অবিকল সেই রকম ! 

সাবিত্রী ক্ষুপ্নহ্ধরে বলে, আমি বেশীক্ষণ বসতে পারব ন' শুভ। 

শুভ বলে, বেশীক্ষণ বসে কাজ নেই । বাবা টের পেলে বকাবকি করবে। 

সাবিত্রীর মুখে অনাবিল হাসি ফোটে। বাঁপ-মাঁর আড়াল করা আছুরে 
ছোটি মেয়ের মুখ অথবা জীবন আর জগতের সঙ্গে ার সব ঘন্ব মিটে গেছে তাঁর 
মুখে ছাড়া এ রকম হাঁসি ফোটা সম্ভব নয়। 

বকাঁবকি করবে তো বয়ে যাঁবে। বকাবকি তো চব্বিশ ঘণ্টা! করছেই! 
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আমি গায়ে মাঁখি নাকি? এক কান দিয়ে শুনি আরের কান দিয়ে বেরিস্ে স্বায়। 
সর নেই মাখার ঠিক, কি বলে কি করে তারও নেই ঠিকঠিকানা। জানিষ 
সুভ, কালীসাধক হলেই মাথাটা! কেমন একটু বিগড়ে যাঁয়। কে জানে মার কি 
লীলা, ভক্তের মাথা একটু বিগড়ে দেন 1...সিগারেট খাচ্ছিস না যে? তুই 
আবার কবে আমায় খাতির করে লামনে সিগারেট খাসনি ? ৃ্‌ 

শুভ হেসে বলে, খাব খাব, ইচ্ছে হলেই খাঁব। সকাল থেকে অনেকগুলি 
খেয়েছি কিনা-- 

সাবিত্রী খুশি হয়ে বলে, সেই ভালো-__সিগারেটটা একটু কমা "দেখি তুই! 
দেখবি "শুধু সিগারেট কমিয়ে শরীর কত ভালে! থাকে, মাথা কত সাফ থাকে । 
তোর মেজমাম! টিন টিন সিগারেট উজাড় করত-_ 

নগদ গয়না এবং সম্পত্তিতে প্রায় দেড়লাখ টাকার মত একটা! প্রস্তাব বাতিল 
করে জগদীশ নাকি অতি ছোট জমিদারও শহরের মাঝারি ব্যবসায়ী শিক্ষিত 
পরিবারের এই মেয়েটিকে বিয়ে করেছিল গায়ের জোরে-_বাঁপের অমতে । 

সাবিত্রী স্থুলে পড়ত! উঁচু ক্লাসে। 

দ্বিতীয়বারের বিয়ে। নইলে বাপের সঙ্গে লড়াই করার সাহস যে জগদীশের 
হত ন। তাতে সন্দেহ নেই। প্রথমবার বিয়ে করেছিল প্রায় এক রাঁজকন্তাকে-- 
মেয়েটির বাপ জমিদার হলেও ছিল রাজার ক্লাসের জমিদার 

কিছু একট! বিশ্রী ব্যাপার ঘটেছিল তাকে নিয়ে। কেউ! বলে খুন হয়েছে, 
কেউ বলে প।গল হয়ে কোথায় চলে গেছে, কেউ বলে বাপ মেয়েকে নিয়ে গিয়ে 
লুকিয়ে ফেলেছে । 

ছেলেব্লো শুভকে বোঝানো হয়েছিল, জমিদারবাড়ি নিয়ে লোকে নানা 
কথা রটায়! ওসবে কান দিতে নেই। 

কৈশোরে একবার অদম্য হয়ে উঠেছিল কৌতুহল । শুভ গিয়েছিল তার 
'অজান। অচেন। সৎ্দাছুর বাঁড়ি। 

বিরাট বাঁড়ি। ফর্সা মোট! গম্ভীর মান্গষ। পরিচয় শুনে জিজ্ঞেস করেছিল, 
কি চাও? 

ছোটম। কি সত্যি মারা গেছেন ? 

সত্যি মার। গেছেন মানে? তুমি ছোকরা! বুঝি আজকাল উপন্যান পড়ছ ? 

বসতেও বলেনি, আর কথাও বলেনি ! তাঁর এই অন্বাভাবিক বিরাগ থেকে 
শুভ বুঝতে পেরেছিল সত্যই স্বাভাবিক মরণ হয়নি তার মেয়ের । 
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তার স্থানে এলেছিল বাবিত্রী। আজও মে বেঁচে আছে__কিস্ত নিজেকে সে 
সুখী ভাবে ন! দুঃখিনী ভাবে শুভ জানে না। বহুবার তাঁর মনে হয়েছে সুখ 
ছুঃখের কথ! যেন ভাবেই না সাবিত্রী । তার কাছে হাঁসিকান্না নিছক জীবন- 
ধারণের নিয়ম পালন! 

সাবিত্রী ঘণ্টাখানেক নিজের মনে বকে যাঁয়। এলোমেলো কথাগুলিকে 
জোড়া দেওয়াঁর চেষ্টা পর্যস্ত করে না। শ্তভ আনমনে শোঁনে আর মার জীবনের 
কথা- ভাবে । করতে পারে অনেক কিছুই, মাকে মুক্তি দিতে পারে, আড়াল 
করে দীড়াঁতে পারে-_ যেখানে খুশি যেভাবে খুশি বাকি জীবনট। কাটাবাঁর 
ব্যবস্থা করে দিতে পারে । 

কিন্তু মা চাইলে তবেই তো সে কিছু করবে তার জন্যে? মুক্তি দূরে থাক, 
কিছুই সে চায় না ছেলের কাছে। আগেও কোনদিন চায়নি, আজও 
চায় না। 

ঘণ্টাখানেক পরে কি কারণে যেন কথার খেই হারিয়ে ফেলে খানিক চুপ 
করে থেকে সাবিত্রী বলে, এবার যাই শুভ, কেমন? 

শ্ুভই যেন তাকে ডেকে এনেছে আর এতক্ষণ আটকে রেখেছে। 

শুভর খেয়াল হয়, মেজমামার সিগারেট ছেড়ে স্বাস্থ্য ও সৃখসম্পদ লাভের 
কাহিনী থেকে শুরু করে আবোল তাবোল হাজার রকম কথ! সে টেনে 'এসেছে 
কিন্তু বাপের সঙ্গে তাঁর বিবাদের কথাট! উল্লেখ পর্যস্ত করেনি ! 

মাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে আসতে শ্তভ নীচে নামে না। কথাট৷ মনেও 
পড়ে না তার। শুধু জানালায় দাড়িয়ে রাস্তার অপর দিকে ঈাড় করানো গাড়িতে 
তাকে উঠতে দেখে সে নিশ্চিন্ত হয় । 


সোফায় বসে একটা সিগারেট ধরিয়ে তার খেয়াল হয় আরেকটা কথা। 
ঘণ্টাখানেক ধরে এলোমেলো বকে যাওয়ার অদ্ভুত বিশেষত্ব । 

কেবল তার হেজমামার গল্প নয়, সাবিত্রী তাকে আজ আরও অনেকগুলি 
পুরুষমানূষের কথাই শ্ত্ধু শুনিয়ে গেছে । আত্মীয়বন্ধু ধনী দরিদ্র জানাশোন। 
পুরুষ থেকে পুরাণের গল্পের পুরুষ পর্যন্ত অনেকের কথা । অনেক লড়ায়ের পর 
জীবনে নান। ধরনের জয়লাভ করে যার! সবাই স্বাস্থ্য আর স্খসম্পদ আয়ত্ত 
করেছে! 

শুভ স্তব্ধ হয়ে থাকে । 
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বইয়ে হোক তর্কে হোক বক্তৃতায় হোক যেভাবে বক্তব্য তুলে ধয়ার সঙ্গে 
'তার পরিচয় মা সেভাবে বলতে পারেনি বলে, ওইভাবে সাজিয়ে গুছিয়ে প্রাণের 
কথাটা বিজ্ঞান বা আর্টের ভাষায় তুলে ধরতে পারেনি বলে নিজের মায়ের এত 
সহজ আর মোটা প্রাণের কথাটা এমন মোটা ভাবে বলা হলেও সে এতক্ষণ 
ধরতে পারেনি ! * 

ভেবেছে, তার মা নয়, জমিদার জগদীশের বৌ বুঝি এক ঘণ্টা আঁবোল 
তাবোল বকেছে ! 

অথচ মা তাকে প্রাণপণে একটা কথাই বুঝিয়ে গেছে যে ব্যাটাছেলে মানেই 
বীর। ব্যাটাছেলে মানে জীবন আর জগতের রাঁজী। যেমন জগদীশ তেমনি 
আর সকলেই, তার ছেলেও! কখনো কোন অবস্থাতে ব্যাটাছেলে ভয় পায় 
না, ভড়কে যায় না, হতাশ হয় না। রাজ্য আর রাজকন্যা সে জয় করে নেবেই 
জগতে । ব্যাটাছেলে বলেই শুভ যেন কিছু না ভাবে-_সব ঠিক হয়ে যাবে। 
বাপ কেন, স্বয়ং ভগবানের সঙ্গে লড়াই করে ব্যাটাছেলে জিতে ঘায় ! 

তাই বটে। সেইজন্য দেবতার সঙ্গে যুদ্ধ করে হরিশচন্দ্রের জয়লাভের 
কথাট। সংক্ষেপে বলেই তাদের গোমস্ত! হরিশরণের কথাটা মা তুলেছিল। 

ঘুমস্ত হরিশরণের গলায় কাটারি দিয়ে কোঁপ বসিয়েছিল তার বৌ। যত 
বজ্জাত হোক বৌ তো, কাটারি দিয়ে গলা কাটতে শেখেনি, কেঁপে গিয়ে বুঝি 
অবশ হয়ে গিয়েছিল তার হাত, পাপের নেশায় উন্মার্দিনীর হাঁত। তাদের 
তদানীন্তন নায়েব ভবতারণ নিজে অনায়াসে ধারালো, কাটারির এক কোপে 
কেটে ফেলতে পাঁরত হরিশরণের গলাটা । বেশী চালাক বলে আর মহাঁপাঁপী 
মাত্রেই বেশী চালাক হয় বলে সে চেয়েছিল বৌটাই নিজের হাঁতে গল! কাটুক 
স্বামীর, বিপদ হলে সে অন্তত বলতে পারবে আমি খুন করিনি। বলে ফাসির 
দয় থেকে রেহাই পাবে । গলা ছু-ফীক হয়নি । বেশ খানিকটা কেটে গিয়েছিল। 
রক্তে ভেসে গিয়েছিল বিছানা] । 

তবু সে লাফিয়ে উঠে বৌয়ের হাত থেকে সেই কাঁটারি কেড়ে নিয়ে এক 
কোপে ফাঁক করে দিয়েছিল ভবতারণের গল! । 

তারপর এসে জগদীশের পা জড়িয়ে ধরেছিল। সব শুনে জগদীশ বলেছিল, 
বেশ করেছিস। 

জগদীশের তখন বয়স ছিল তেজ ছিল উৎসাহ ছিল। জগদীশ নিজে 
গিয়েছিল নিজের চোখে ব্যাপার দেখতে। 
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. ব্যাপার দেখে হকুম দিছিল, ধা, হারামজাদাটাকে শানে ফেলে দিয়ে 
'আক়্ গে। * শকুনে ছি'ড়ে ছি'ড়ে খাবে__ 
| আইন-ভীরু কে যেন কেউ করে উঠেছিল, আলে? 

জগদীশ বলেছিল, তোদের ভয় কি? ওকে তো খুন করেছি ০ 

হয় আমার ফাসি হবে, তোদের কি? 

বলে কাটারিটা ভুলে নিয়ে ভবতারণের রক্ত হাতে মেখে বলেছিল, যা, 
নচ্ছারকে ফেলে দিয়ে আয় শ্বশীনে। আর শোন হরিশরণ, তুমি আমার এক 
নতুন কাঁজে বাহাল হলে। নতুন যে নায়েব হবে তুমি তার কাজকম্মে। হালচাল 
দেখে আমার কাছে রিপোর্ট করবে। দুজনে তোমরা মাইনে পাবে সমান। 

জানিস শুভ? বৌটা কোন প্রায়শ্চিত্ত করেনি, কোন ঠীকুরদেবতার পুজো 
করেনি । সকালে বিকেলে শুধু স্বামীর চরণীমৃত খায়। যা রাঁধে নিজের জন্য 
কিছু রাখে না। হরিশরণ হুকুম দেয় তবে মাছ-ভাত খায়। হরিশরণ দোতলা 
বাঁড়ি করেছিল তুই তো দেখেছিস । 

এমনিভাবে পুরুষকীরের কাহিনী শুনিয়ে গেছে লাবিত্রী। মেজমামার 
সিগারেট ছাড়ার বীরত্বের সঙ্ষে হরিশচন্দ্রের সর্বন্ধ দান করা থেকে তাদের 
গোমন্তা হরিশরণের আততায়ীর গলায় কাটারি মারা এমনি সব এলোমেলো 
বাস্তব অবাস্তব কাহিনী । 

মোট কথাটা বুঝে শ্ুভ যাতে বুকে বল পাঁয় যে ব্যাটাছেলের কখন কি 
অবস্থা হবে শুধু দৈবই জানে, ব্যাটাছেলে কিন্ত সব অবস্থাতেই শক্ত থাকে । 

আরেকটু মনোযোগ দিয়ে যদি মার কথাগুলি শুনত ! জীবনের কত শত 
শত ঘণ্টা সময় নিক্ষল বাজে চিন্তায় নষ্ট করেছে, একটি ঘণ্টী ধৈর্য ধরে যদি 
তোতা সাধারণ সেকেলে মার কথাগুলি বুঝবার চেষ্টা করত! কে জানে মা 
তাকে নিজের ভঙ্গিতে আরও কত দামী দামী কথ! বলে গেছে? 

তারপর আরম হয় আত্মীয় বন্ধুর অভিযান! তাঁরা আসে, বসে, কথা বলে 
চলে যায়_-কেউ করে চায়ের নিমন্ত্রণ, কেউবা ভোজের | সাবিত্রীর মতই 
জগদ্ীশের সঙ্গে তার বিবাদের প্রসঙ্গ কেউ তোলে না। একটু সাবধানে 
মংঘতভাবে কথা বলে সকলেই । অঙ্গুমান করা যায়, জগদীশ দকলকে শিখিয়ে 
পড়িয়ে পতর্ক করেই পাঠিয়েছে ! 

এদের ভিড় করে আসা-যাওয়ার মধ্য নতুন এক আশ্বাস খুঁজে পায় শুভ। 
তার বড় প্রয়োজন ছিল এ আশ্বাসের । 


চল ১৪. 


জগদীশ পাঠিয়েছে" বলেই বন্েকটা দিনের মধ্যে এমন ভিড ধরে'সকলে 
'আঁসতে গুরু করে থাক, এর! তার আঁপনজন সন্দেহ নেই। 

এবং এদের কাছে তার সরটুকু মূল্য কেবল এই নয় যে. সে জগদীশের ছেলে । 

গরীবের ঘরে জন্মেও সে যদি নিজেকে এতখানি গুণবান করতে পারত, 
গোড়ায় এতগুলি আপন-জন তার থাকত ন1 বটে কিন্তু এদেরই দু-একজন তাঁকে 
তুলে নিত নিজেদের স্তরে, এদের সঙ্গেই গড়ে উঠত অনেকটা এই ধরনেরই 
আত্মীয়তা । 

জগন্দীশ আর তাঁর টাকা জীবন থেকে একেবারে ছাটাই করে দিলেও তাঁর 
পড়বার ভয় নেই। নিজেদের প্রয়োজনেই শিক্ষিত সন্ত্াস্ত সমাজ তাঁকে নিজেদের 
স্তরে প্রতিষ্ঠিত করবে, তার মত প্রতিভাবান শিক্ষিত কর্মঠ মানুষকে বাদ দিলে 
এদের চলবে না। 

সে বিশেষভাবে শিক্ষিত বৈজ্ঞানিক । বিজ্ঞানকে ভাড়া খাটিয়েই ধনোৎপাদন 
হয়। বৈজ্ঞানিকের মূল্য আছে। 


শুভর কোষ্ঠি যে তৈরি করেছিল তাঁর নাম প্রণবেশ্বর__বিখ্যাত পণ্ডিত 
আর জ্যোতিষী । তার ভক্ত ও গ্রাহকদের মধ্যে অনেক বড় বড় রাজা মহারাজ 
ও ধনী ব্যবসায়ী আছে। সত্তর বছর বয়সে আজও তার স্বাস্থ্য দেখলে সত্যই 
অবাক হয়ে যেতে হয়। মাথার চুল এখনো! পাকেনি। কোনদিন নাকি 
পাঁকবেও না! কারণটা তার কালো-রংকর৷ চুলের দিকে চেয়ে খুব কম 
লোকেই ধরতে পারে। তাঁর বেশ ও চেহারায় শ্রদ্ধ সাঁত্বিক ভাবটা অতিশয় 
প্রকট। 

গ্রণবেশ্বর পর্যন্ত পায়ের ধুলে! দেয় শুভর হোটেলের ঘরে। 

অন্যের! সযত্বে ষে প্রসঙ্গ এড়িয়ে গিয়েছিল, প্রণবেশ্বর তাই নিয়েই কথা 
শুরু করে। 

বলে, জগদীশের কাছে সব শুনলাম। তোমরা পিতাপুত্র কেউ দোষী নও, 
কেউ দায়ী নও এ ঘটনার জন্য । তোমাদের সাধ্য ছিল না ঠেকাঁও! এবছর 
তোমার.ষে ফাঁড়ার কথ। লিখে দিয়েছিলাম, এট। হল সেই ফাড়া। 

বলে, ফাড়াটা ছিল গুরুতর । জগদীশ অনেক চেষ্টায় গুরুত্ব কমিয়ে সামান্ত 
ব্যাপারে দাড় করিয়েছে। তোমার বিশ্বাস নেই, থাকলে হয়তে। একেবায়ে 
এড়ানো যেত। 


শুভ প্রশ্ন করে, আচ্ছা পণ্ডিতমশাই ফাঁড়া তো ছিল আমার, যাবার ক্ষতি 
হল কেন? 

গ্রণবেশ্বর আশ্চর্য হয়ে বলে, জগর্ীশের ক্ষতি কিসের? ত্যাজ্াপুত্র করে 
দিলে তুমি কোথায় দাড়াতে ভাব দেখি? 

স্তভ বলে ও। 

সকলেই আসে, আসে না! শুধু মায়] । 

শুভ তাকে টেলিফোন করে। বলে, তুমি বাদ গেলে যে? এসে কিছু 
সহুপদেশ দিয়ে যাও? 

মায়! বলে, কেন যাইনি শুনবে ? তোমায় সামনে দেখে গায়ের জালা বেড়ে 
ঘাবে বলে ! 

শুভ বলে, ও! 


জানাচেনা যে যেখানে ছিল সকলকে জগদীশ ছেলের কাছে পাঠায় এক 
ভেবে, ফল হয় তার বিপরীত । 

সমবেতভাবে ওদ্েরই অনুচ্চারিত আশ্বাসে শুভর যেটুকু ছিধা ছিল তাও 
কেটে যায়। 

সকালে সে দেখা করতে যায় জগদীশের সঙ্গে | 

শুভ এসেছে শুনে মেরুদণ্ড সোজা হয়ে যায় জগদীশের, মুখে প্রশীস্ত হাঁসি 
ফোটে । কত যুগের কত রাজা-বাদশার দস্ত যে লুকানে! থাকে সেই হাসির 
আড়ালে । 
, সেদিন রাত্রে বাড়াবাড়ি করে ফেলার জন্য অন্নশোঁচনার অস্ত ছিল না, এখন 
মনে হয়, হয়তো বাড়াবাড়ি হয়নি মোটেই ! বড় বেড়ে যাচ্ছিল শুভ, ওরকম 
একটু কড়া তাগড়াঁনিই হয়তো! তার দরকার ছিল। 

এবার থেকে শুভ একটু সামলে-স্থমলে চলবে । 

ছেলের সামনে মুখোমুখি বসে কিন্তু জগদ্দীশের উল্লাস ঝিমিয়ে আসে । 

শুভর শান্ত মুখে দৃঢ় সংকল্পের ছাপ। জগদীশ টের পায় সেদিনের ব্যাঁপ।রট। 
মিটিয়ে দিতেই শুভ এসেছে কিস্তু তার সঙ্গে মিটমাট করতে আমেনি। তাই 
বটে, অত সহজে নত হবার ছেলে তো! তার নয় ! 

জগদীশ নিজেই কথা শুরু করে। বলে, তুমি এসে ভালে! করেছ, তোমার 


২১৬ 


"আমার ছুজনেরই মাঁন রেখেছ! এটুকু, আশা করছিলাম তোমার কাছে, 
বুড়ে। বাঁপকে দিয়ে মাপ চাওয়ালে ছেলের মাঁন বাড়ে না। 

শুভ বলে, আমার রাগ বা অভিমান নেই, সেদিনের ব্যাপার তুচ্ছ করে 
দিয়েছি। কিস 

তার “কিন্ত শুনেই মনের আকাশ আধার হয়ে যাঁয় জগদীশের | 

আমার কথাগুলি বুঝবার চেষ্টা করবেন, আমি যাঠিক করেছি তার সঙ্গে 
সেদিনের ব্যাপারের কোন সম্পর্ক নেই। 

শুভ বলে, জগদীশ শোনে। কারে! দোষে নয়, স্বাভাবিক নিয়মেই তারা 
দুজনে দু-জগতের মানুষ হয়ে গেছে--ছেলের মুখে একথ শুনবার অনেক 
আগে থেকেই জগদীশ অনুভব করে তারা শুধু ছু-জগতের মাহুষ নয়, দুটি অনেক 
ঘূরের জগতের মানুষ ! 

শুভর কথা শেষ হলে জগদীশ খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকে । 

তোমার কথার মানে বুঝলাম না। তুমি ভিন্ন থাকবে, আমার কাছে 
পয়সাকড়ি নেবে না, তবু সম্পর্ক থাকবে কি করে? সে সম্পর্কের 
মানে কি? | 

কি বলবে ভেবে পায়না শুভ। জমিদারির সঙ্গে সম্পর্ক তুলে দিয়েও সম্পর্ক 
বজায় রাখার মানে সত্যই জগদীশ বুঝবে ন|। 

সে ভেবেচিস্তে বলে, আমল কথা, আমাদের কোন মনোমালিন্য নেই, পরেও 
থাকবে না। 

মনোমালিন্য নেই? তুমি আমার ছেলে, আমি চোখ বুজলে সব ধনসম্পত্তি 
তোমার হবে-__তবু তুমি আমার পয়স! ছ্োঁবে না বলছ । এ তে! মনোমালিত্যেরও 
বাড়া! সব সম্পর্ক চুকিয়ে দেওয়া । ভিন্ন থাকতে চাও সে আলাদ। কথা, 
তোমার খুশির কথা। তুমি এ বাড়িতে থাকতে পার, নতুন বাড়ি কিনতে 
পার--. 

প্রশ্নটা তা নয়। আপনার টাকা নিলে আমাকে খানিকটা! জমিদারের ছেলে 
হতেই হবে। আপনি অনেক স্বাধীনতা দিয়েছেন, আরও হয়তো! দিতে রাজী 
হবেন, কিন্ত সম্পূর্ণ স্বাধীনতা৷ আমি পাব না। 

স্থির দৃষ্টিতে ছেলের দিকে চেয়ে থেকে শুভকে জগদীশ জিজ্ঞাসা করে, তুমি 
আমায় ঘ্বণা কর? 

না। আপনি যে ফাদে জড়িয়ে আছেন সেটাকে দ্বণী করি। 


৯৭ 


কেক দুধ মাথা নীচু ঝরে থেকে শুভ মুখ তুলে বলে, একটা সহঙ্গ 
মীমাংসা আছে বাবা। 

বাবা! । এখনো শুভ তাঁকে এমন সহজভাবে বাবা বলে ডাকে! দেহে 
রোমাঞ্চ হয় কজগদীশের। সাগ্রহে সে বলে, কী মীমাংসা ? 

জমিদারি বিক্রি করে দিন। আমি আপনার টাকাও নেব, আপনার সঙ্গেও 
থাকব। 

তোমার অনেক অন্ুগ্রহ । জমিদারি বিক্রি করে তোমায় নগদ টাকা দেব, 
তুমি শিল্লোন্নতির নামে টাকাগুলি উড়িয়ে দেবে। এই কি তোমার শেষ কথা? 

শুভ চুপ করে থাকে । জগদীশ নীরবে উঠে যায়। 

শুভ ভাবে, এখন অন্ত কারে সঙ্গে দেখ! করে বিদাঁয় নিতে গেলে হয়তো 
সেট! চিরবিদায় নেওয়ার অভিনয়ে ধীড়িয়ে যাবে! তার চেয়ে নিংশবে সরে 
পড়াই ভালো । দেখা সকলের সঙ্গে হবে বৈকি। 

জগদীশ দাঁড়িয়ে ছিল গাঁড়িবারান্দীর নীচে। শুভ গাড়িতে উঠতে যাবে, 
সে বলে, এ গাড়িটা আমার টাঁকায় কেন] শুভ। 

গাঁড়ির দরজাটা! কেবল খুলেছিল, সেটা আবার বন্ধ করে দিয়ে শুভ নীরবে 
গেটের দিকে হাটতে থাকে । 

একবার সাধ হয় যেবলে তার হাতের ঘড়ি থেকে পরনের জুতো, পোশাক 
সবই জগদীশের পয়সায় কেনা, এসবও কি খুলে রেখে যাবে? 

হীন হবার লোভটা শুভ প্রাণপণে জয় করে। 


জগদীশ লেই দিনই সপরিবারে বারতলায় ফিরে যায়। কয়েক দিন পরে 
শ্তভ খবর পাঁয়, জগর্দীশ নবশিল্পমন্দির বন্ধ করে তাল! এটে দিয়েছে । 

আরও খবর পায়, হঠাৎ যেন পাগলের মত শুরু করে দিয়েছে অত্যাচার । 
কারণে অকারণে যাকে তাকে ধরে মারছে, ঘরের চালায় আগুন লাগাচ্ছে, 
হাঙ্গামা বাধিয়ে ডেকে আনছে পুলিস। 

নন্দ এসেছিল। সে বলে, সামলাবার চেষ্টা করবি না? নিজেই তে৷ মারা 
পড়বেন? 

শুভ মানমুখে বলে, উপায় কি! - 

বারতলার গেঁয়ো মানুযগুলির জন্য শুভর মন কেমন করে। বিশেষভাবে 
লক্ষ্মীর জন্ত | 


- ছেলেবেলা থেকে তাঁর জীবন কেটেছে শহর আর 'গ্ই গ্রামে । ' কিন্তূ গেঁয়ে! 
মান্ষগুলির কাছাকাছি থেকেও সে তো কোনদিন এক হয়ে যেতে পারেনি 
ওদের সঙ্গে, কোনদিনও তলিয়ে জানতে পারেনি ওদের জীবন। আধখান। 
জানা চেন! মাহৃষগুলি তাকে .টানে ওদের আরও আপন কন্দার জন্য তারই 
কামন। দিয়ে। ওদের চাঁলচলন ধরনধারন আর জীবনযাপনের রকমট! জানাই 
শুধু নয়, ওদের চেতনার অলিগলির সন্ধান জানার আগ্রহ তার চিরদিনই ছিল, 
এবার সেটা আরও জোরালো হয়েছে। 

চাষী মেয়ে তাঁর কাছে ছিল পাঁপড়ি-বোৌঁজা ফুলের মত। তার কাছেও 
কোন ফুল কখনে। দল মেলবে দু-একটি করে, এ আশা শুভর ছিল না। লজ্জা 
আর ভীরুতার দুর্ভেগ্চ আবরণে কিনা অনেক ফাটল ধরেছে লক্ষ্মীর, তাঁর সঙ্গে 
মেশাঁর স্থযোগ পেয়ে ওই চিররহস্যময়ী ফুলটির ছুটি একটি পাপড়ি খুলে যেতে 
শুরু করেছে, লক্ষ্মীর টানট। তাই সে অনুভব করে সবচেয়ে বেশী । 

জগদীশ যেন পিতৃত্বের অধিকার খাটিয়ে এ টানট। দমিয়ে রেখেছিল, বাঁপের 
সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিতেই জোরালো! এবং বান্তব হয়ে উঠেছে । আরেকট! 
আতঙ্কও ঘুচে গেছে তার। এই টাঁন যেন বংশগত সেই রোগটাও তার 
সারিয়ে দিয়েছে_ লক্ষ্মীর মত চাষীর ঘরে মেয়ে-বৌকে গায়ের জোরে ভোগ 
করার হঠাৎ-জাগ। ছুর্দাস্ত কামন]। 

গায়ের এই টান, লক্ষ্মীর এই টান, ভারি খুশি করে শুভকে। সে তবে 
সত্যিই দেশকে ভালবাসে ! 

কর্তব্য হিসাবে ভালবাসা নয়, সত্যই তার তবে প্রাণের টান আছে ! 

পৃথিবীতে সবচেয়ে অগ্রসর জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েও, বৈজ্ঞানিক হিসাবে 
পৃথিবীর সবচেয়ে অগ্রসর মাহ্ষগুলির একজন হয়েও, সত্য সুন্দর মাজিত 
জীবনযাপনের স্থযৌগ পেয়েও সে দেশের শিক্ষার্দীক্ষা-হীন গরীব নোংরা অসভ্য 
মান্ুষগুলির জন্য দরদ ভূলে যায়নি ! 

একি সহজ আত্মপ্রসার্দের কথ! একজন মানুষের পক্ষে ! 

চারিদিকে তোলপাড় চলেছে বাপের সঙ্গে তার বিচ্ছেদ নিয়ে, জগদীশ 
নতুন করে তাঁগব জুড়েছে অত্যাচারের, এসময় কিছু দিন তার পক্ষে বারতলায় 
ঘাঁওয়াটা' সঙ্গত হবে না। গেলে সোজান্থজি শক্রতায় নামতে হবে জগদীশৈর 
সঙ্গে_ প্রজাদের পক্ষ নিয়ে তার অত্যাচারের বিরুদ্ধে ঈাড়াতে হবে। 

জেনেও শুভ সাত দিনের বেশী ধৈর্য ধরতে পারে না। 
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: মায়া শুনে আশ্চর্য হয়ে বলে, সে কি! তোমার হাওয়া কি ঠিক হবে? 

একটু ঘুরেচলে আসব । 

লোকে কি:ভাববে? তোমার বাবা শুনে কি ভাববেন? সিন 
বোধ করলেও সুভ কথাটা তুচ্ছ করে উড়িয়ে দেয়। 

মায়৷ কড়া স্থুরে জিজ্ঞাসা করে, কেন? বাঁরতলা যাবার এত তাগিন্ন কেন 
তোমার ? 

দেখেশুনে আসব চারিদিকের অবস্থা । 

কি দেখেশুনে আসবে? অবস্থা সব তো জানাই আছে তোমার । 

শুভ গর্বের সঙ্গে হেসে বলে, আসল কথা কি জানো, গায়ের জন্য আমার মন 
কেমন করছে। 

তাই নাকি। 

শুভ ভেবেছিল, যাঁদের জন্য সে নিজের বাপকে ছেড়েছে, একটা জমিদারি 
ছেড়েছে, বারতল। স্টেশনে পা দেওয়া মাত্র তাদের মধ্যে নিশ্চয় সাড়। পড়ে 
যাবে । লোকে বিন্ময় আর কৌতুহল নিয়ে তার দিকে তাকাবে আর নিজেদের 
মধ্যে গুজগাঁজ ফিসফাস আলোচন চালাবে । 

সে তো! আর জমিদারের ছেলে নয়, এবার তাকে আত্মীয় ভাবতে কারে। 
অস্থবিধা হবে না। স্টেশন থেকে নন্দর বাড়ি পর্যন্ত সে হেটে যাবে, পথে চেনা 
অচেনা সকলের সঙ্গে কথ। বলবে, আরও অবাক হয়ে যাবে সকলে । জগদীশের 
বিলাতফেরত ছেলে এতখানি নিরহঙ্কার। এমন সহজ সাদাসিদে ভাবে সে 
তাদের আপন হতে চায়! আগে সে যে তার্দের আত্মীয় হতে চেয়েছিল তার 
মধ্যে সত্যই কিছুমাত্র ফাঁকি ছিল না। 

এ তে। একটা খাটি মানুষ! তাদের আপন মানুষ ! 

কিন্ত এই গীয়েও যেন এত ব্যতিব্যস্ত মানুষ ঘার ঘার নিজের জীবনযাত্র! 
নিয়ে স্টেশনে গাঁড়ি থেকে নেমে পথ দিয়ে হাঁটতে শুরু করেও কয়েকটির বেশী 
কৌতুহলী চোখ তার দিকে পড়ে না, ছু-একজন চেন! মাহ্ষ ছাড়া বেশী লোকের 
সঙ্গে হাসিমুখে সহজভাবে কথা বলার সুযোগ জোটে না৷। 

জগদীশের সঙ্গে তার যে এত কাণ্ড হয়ে গেল সেজন্য উত্তেজিত হয়ে মাথ! 
ঘামাবার সময় যেন গীঁয়ের বেশীর ভাগ লোকের নেই। কেবল তার নিজের 
প্রয়োজনে কেবল তার নিজের জীবনে সে ষেন ওই নাটকট। ঘটিয়েছে__তার 
সঙ্গে গায়ের লোকের সম্পর্ক নেই। 
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দৌকানের সামনে ছাড়িয়ে সনাতন আর গজেন কথা বলছিল। তাঁকে 
দেখেই ওর। সাগ্রহে এগৈয় আসে । 

শুভ খুশি হয়ে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছ তোমর1? 

গজেন গোমড়া মুখে বলে, রাখছেন কই যে থাকব? আপনি কারখানাটা 
সায়েক আর মাড়োয়ারীকে বেচে দেবেন, মোদের উচ্ছেদ করবেন, এ তো 
ভাবতে পারিনি ছোটবাবু ! 

সনাতন বলে, আপনে না মোদের ভাল চাইছিলেন? মাগীটার আতুড় 
যেতে লাগবে আরও কটা দিন, বলছেন কিনা তিন দিনের মধ্যে উঠে না গেলে 
ঘরটা ভেঙে দেবেন, মেরে খেদিয়ে দেবেন! এ কেমন কথা ছোটিবাবু? 

দেশে ফিরে বিমাঁনঘাটি থেকে জগদীশের সঙ্গে গাঁয়ে ফেরার দিনটির কথা 
শ্রভর মনে পড়ে। ছেলের জন্য অভ্যর্থনা ও সংবর্ধনা আশা করে হতাশ 
হয়েছিল জগদীশ । জনা লেভেল-ক্রসিং-এ ভিড় দেখে উৎফুল্প হয়েছিল । কিন্তু 
ভিড়টা! জমেছিল তুলা বাঁগদীর ছেলে বলাই ট্রেনে কাট পড়েছিল বলে! মনটা 
বিগড়ে যায় কিন্তু হাসিও পায় শুভর | 

আমায় দোষী করছ? তোমরা জান ন৷ বাঁবা আমায় ত্যাগ করেছেন, 
খেদিয়ে দিয়েছেন ? 

কথাট। বলেই শ্রভর খেয়াল হয় ইচ্ছে করে না হলেও সে মিথ্যা কথা 
বলেছে । জগদীশ তো৷ তাকে ত্যাগ করেনি, তাড়িয়ে দেয়নি । সে-ই ত্যাগ 
করেছে জগদীশকে, সেই তাড়িয়ে দিয়েছে জগদ্ীশকে তার স্বাধীন স্বতন্ত্র 
আগামী জীবনের বর্তমান সীমানারও বাইরে । 

গজেন ধীরভাবে বলে, বিবাদ হয়েছে শুনছিলাম। তাড়িয়ে দিয়েছেন ? 
তাই বটে, আপনি কি এ কাঁজ পারতেন ! 

সনাতন কিছুই বলে না। তাদের নিস্পৃহ ভাব এবার দমিয়ে দেয় ন৷ 
শুভকে, ব্যাপারটা স্পষ্ট ও স্বচ্ছ হওয়ায় বরং সে স্বস্তি বোধ করে। তাঁকে 
পুরোপুরি আপন ভাবতে এখন অনেক সময় লাগবে এদের-_চিরদিনের জন্যই 
কার যে বিচ্ছেদ হয়ে গেছে বাপের সঙ্গে অনেকদিন ধরে তার অনেক প্রমাণ 
দরকার হবে। বিবাদ হয়েছে? কিন্তু বিবাদ তো বাপ ব্যাটাতে-_-বিবাদ 
হলেই তো! এ সম্পর্ক ঘুচে যায় না! 

ঝগড়া মিটে গিয়ে একদিন তাদের আবার মিল হবে ন। কে বলতে পারে? 
সংসারে অমন কত হচ্ছে! ভত্রঘরের অহেতুক ছাঁকা অভিমান শুভর, 
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এসে বরং খুশিই হিয়। 
শু সামরিক ত্যাগ দিয়ে এদের কেনা যায় না, হাজার পিছিদ্বে থাকলেও 
এরা শিশু নয়, এদের সাংসারিক সহজ বাস্তববোধ আছে--এটুকু ন! জানধে সে 
কোনদিন এদের আপন হতে পারত ন।। 

সে প্রশ্ন করে, তোমরা কি করবে ঠিক করেছ? 

মৌর। উঠব না। 

ঠিক। ন্তাষ্ায অধিকার ছাডবে কেন? দেখি, আমি কতটুকু কি করতে 
পারি। 

আরও কিছুক্ষণ কথা বলে শুভ এগিয়ে যায়। দুপুর রোদে হাটতে তার 
ভালো লাগে । মনটা হঠাৎ শাস্ত হয়ে গেছে । যত ভাবে ততই মে আশ্চর্য হয়ে 
যায় যে কত সহজ একট কথা মে ধরতে পারেনি এতদিন! সংসারে 
বাপ-ছেলেতে বিবাদ হয়, বাপ ছেলেকে ত্যাগ করে-__যে কারণেই হোক। 
একটা আদর্শের জন্য বাপের সঙ্গে তার লডাই হয়েছে, ছাভাছাডি হয়ে গেছে, 
তাতে এদের কি আসে যায়? তাঁর নিজের ব্যক্তিগত জীবনের আদর্শের লডাই 
সম্পূর্ণরূপে তাবই নিজন্ব ব্যাপার । এদের জীবন-সংগ্রামের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
কিসের? কত কি ত্যাগ করে সে কতখানি মহৎ হয়েছে এদের লাভ- 
লোকসাঁনেব হিসেবে সে প্রশ্নটাই অবান্তর ৷ 

এদের লডাইকে মে যতটুকু এগিয়ে দেবে এদের কাছে তার মূল্য গুধু 
সেইটুকুর। 

সেজন্য তার নিজেব প্রয়োজন থাকতে পাবে আদর্শের এবং ত্যাগন্বীকারের 
__-সেটা একেবারেই আলাদ কথা ! 


নন্দর বাড়ি ষাবে ভেবেছিল, তালতলার মোডে এসে সে বা! দিকে পাক নেয় 
লক্ষ্মীর বাড়ির দিকে। 

লক্ষ্মী খুশি হয়ে সাগ্রহে অভ্যর্থন৷ জানায়, দীওয়ায় পাটি বিছিয়ে বসতে দেয় । 

বলে, আমি জানতাম আপনাদের বনবে না। মাম্থষের দোটাঁন। সয়, তেটানা 
মান্য সইতে পারে ? 

তেটানা? 

জ্ঞানী মানুষ, জ্বানচর্চার একটা টান। দেশের সব যুখু মাঁছুষের জন্য একটা 


২হি, 


টান। ঘরের টাটা খাঁপ- খেল না কোনটার লঙ্ষে। এরকম অবস্থায় পড়লে 
মাচ্ষকে হর ছাড়তেই হয়। মাছ নযাসী হয়েই যাক আর অন্ত ধা করতেইাক। | 

কত সোজ। বাখ্া! 

লক্ষ্মী এবার যেন আরও সহজ আর খোলাখুলিভাবে আলাপ করে। গজেন 
আর সনাতনেরা না করুক, বাপের সঙ্গে ঝগড়া করার জন্ত লক্ষ্মী তাকে আরও 
আপন ধনে নিয়েছে লন্দেহ নেই । 

জগদ্দীশের কথাঁও বলে লক্ষী । বলে, যাদের সঙ্গে ভাব করেছিলেন, বেছে 
বেছে তাদের উপরেই ঝাল ঝাড়ছেন বেশী করে। আমাদের ভাক্তাঁরের বাঁড়ি 
দুবার চুরি, একবার আগুন দেবার চেষ্টা হয়েছে । তারপর ছুটে মিথ্যে মামল। 
জুড়েছেন। 

নন্দ তো! সেদিন বললে না কিছু? 

তখনও বোঝা! যায়নি। এমনি চোর এসেছে, কেউ হিংসে করে চালায় 
আগুন দেবার চেষ্টা করেছে। ডাক্তার মানুষের তো শত্তুরের অভাব নেই। 
চিকিৎসা করে কাউকে বীচানে! গেল না, দৌষ হল ভাক্তীরের। কেউ মিথ্যে 
সার্টিফিকেট চেয়ে পায়নি, তার হল গাঁয়ের জালা । মামলা দুটো শুরু করাতে 
বোঝ! গেল গায়ের জালাটা কার। একদল ছেলে আর চাষীর] মিলে পাহার৷ 
দেবার জন্তে দল বেঁধেছে, সারারাত ভাক্তারের বাড়ি পাহারা দেয়। ওদিক 
দিয়ে স্থবিধে হল না, মাঁমল! জুড়ে হয়রান করো ! 

লক্ষ্মী হঠাৎ স্থর পালটে বলে, কিছু মনে করছেন না তো? যতই হোক 
বাবা তো! আপনার ! 

শুভ গম্ভীর হয়ে বলে, গাল দিলে নিশ্চয় রাগ করতাঁম। 

তা হলে আপনাকে বলেই রাখি । চারদিকে সবাই কিন্তু গাল দিচ্ছে, যাঁচ্ছে- 
তাই বলে গালাগাল করছে। 

তা করুক। আমার সামনে আমাকে শুনিয়ে না করলেই হল। 

তবেই দেখুন সম্পর্ক তুলে দিলাম বললেই সম্পর্ক ঘুচে যায় না। 

শুভ মাথা নেড়ে বলে, আমার কথার অন্য মানে। জম্পর্ক আছে কি নেই 
সে আলাদা কথা, আমার সামনে কেউ যদি বাবাকে গাঁল দেয় সে আমাকেই 
অপমান করার জন্য দেবে। 

লক্ষ্মী ফপ করে বলে বসে, তবে তো মুশকিল ! আজ ন৷ দিই, ছু-দ্িন বাদে 
দেখ। হলে হয়তো আপনার সামনেই গাল দ্বিয়ে বসব ! 
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জড দ্দর্ঁসোসের সরে লে, বাড়াবাড়ি সইছে না, না? 

লক্ষ্মী বলে, এমনি নয় সয়ে গেলাম, আমায় বেইচ্জত করার চেষ্টা হচ্ছে থে? 
শহর থেকে কতগুলি গুণ এনে ছেড়ে দিয়েছেন, ওরাই সব তছনছ করে 
বেড়াচ্ছে। 'আমি তো! একলাই এখানে ওখানে যাই, পরপু সন্ধ্যেবেলা পাকা 
রাস্তায় ছুজন্ ধরবাঁর চেষ্টা করেছিল । দুজন বলে বাগাতে পারেনি, দলে ভারী 
হলে কি রেহাই পেতাম? তাহলে আপনার সামনেই গাল না দিয়ে কি থাকতে 
পারতাম আজ? 

শুভ নিশ্বীস ফেলে বলে, নাঃ তুমি প্রাণভরে গাল দীও, আমি রাগ করব না। 
সাবধান হয়েছে। তো? 

হয়েছি বৈকি । 

ঘণ্টাখানেক বসে শুভ। লক্ষী আর কি দিয়ে আতিখ্য করবে, শুভকে সে 
একগ্লাস ভাবের জল খাওয়ায় । গীর্দ ডাবের জলটা এনে দিয়ে আবার তফাঁতে 
দরে যাঁয়। লক্ষ্মী ছাড়। দ্বিতীয় ব্যক্তি কেউ যে তার সঙ্গে কথা কইতে আসে 
না সেট। মোটেই খাপছাঁড়া মনে হয় না শুভর । লক্ষ্মীর কাছে সে খবরাখবর 
জানছে, লক্ষ্মীর সঙ্গে পরামর্শ করছে, না ডাকলে যেচে এসে কেউ তাদের 
আলাপে ব্যাঘাত করবে না । 

আজ শ্ধু লক্ষ্মীর সঙ্গেই আলাপ করে উঠবে অথবা পাড়ার লোকজনকে 
ডেকে কিছুক্ষণ কথা বলবে ভাবছে, স্বয়ং মায়াকে এগিয়ে আসতে দেখে শুভর 
বিশ্ময়ের সীম। থাকে না। 

কাছে এসে লক্গমীকে চিনতে পেরে মায়াও যেন অবাঁক হয়েই চেয়ে থাকে । 

কি ব্যাপার মায়া? 

ব্যাপার? ব্যাপার আবার কি, আমারও মন কেমন করতে লাগল, তাই 
দেখতে এলাম তুমি কি কাণ্ড করছ ! 

গাড়ি নিয়ে এসেছ? একটা গাঁড়ি থামার আওয়াজ যেন পেয়েছিলাম । 

পেয়েছিলে? আশ্র্ তো! গল্প করতে করতে গাড়ি থামার আওয়াজ 
পর্ষস্ত কানে গেছে। 

মায়া একটু বাকা হাসি হাঁসে। শুভর মুখে বিরক্তি ফোটে । লক্ষ্মী হাসিমুখে 
সরলভাবেই বলে, এত কাণ্ডের পর উনি হুঠাৎ গাঁয়ে এলেন আপনার ভাবন৷ হবে 
বৈকি! আনুন, বন্থুন। 

মনে হুয় দুজনেই যেন অপমান করছে মায়াকে-_শুভ তার বিরক্তির ভাব 


২৪ 


দিয়ে আর লক্ষ্মী কিছু গ্রাহ না করে। কী কঠিন যে দেখায় মায়ার যুখ। বরফ" 
জমানে। সুরে বলে, নী, বসব না। সেবারও হঠাৎ কারখানায় চুকে তোমাদেনর 
আলাপে ব্যাঘাত করেছিলাম । তোৌঁমরা। কথা কও, আমি বিদীয় হচ্ছি। 

শুভ গম্ভীর আওয়াজে কড়া শাসনের ভঙ্গিতে বলে, তোমার কি এ 
ছেলেমাচ্চষি মানায় মায়।? এসব ভাবা কি তোমার শোভা পায়? 

কিন্তু মায়ার কাছে তো অস্তিত্বই নেই বিস্তীর্ণ গ্রাম বা বিরাট গ্রাম্য 
জীবনের | ছু-বার হান! দিয়ে ছু-বারই সে শুভকে মশগুল হয়ে থাকতে দেখেছে 
এই গেঁয়ে। মেয়েটাকে নিয়ে। 

শুধু তাই নয়। কয়েকটা সিনেমায় সে তো দেখেছে কি ভাবে আজকের 
গেঁয়ো চাষীর মেয়ে শহরের বড়লোকের ছেলেদের বশ করে ! এ নিয়ে শুভর 
সঙ্গে তর্কের নামে ঝগড়ীও কি কম হয়েছে! আর শুভকে সে স্পষ্ট বলেছে যে 
তার বিগ্াবুদ্ধি জ্ঞান আর সংস্কৃতি নিয়ে, আদর্শ নিয়ে, বড়াই করাটাই ভগ্তামি। 
আসল কথায় তাদের আক্কেল গুডুম হয়ে গেছে। স্বাধীন সমান আধুনিক বৌ 
সে চাঁয় না, সে চায় ভীরু নিরীহ সরল স্কুমিষ্ট চিরন্তন ভারতীয় কাব্যের 
প্রতীকের মত একটা বৌ-__ঘে একাধারে প্রিয় এবং দাসী । শুভর জবাবগুলি 
হত খাঁটি। বৌ আর প্রিয়া নিয়ে মাথা ঘামাঁবার সময় আর নেই এদেশের 
শিক্ষিত ভদ্রলোকের । 

মায়ার কান্ন। পায় । সে বুঝিতে পারে যে হঠাৎ সে যদি সমস্ত হিসাবনিকাশ 
চিন্তাভাবনা বিসর্জন দিয়ে শুধু নিরুপায় অসহায়ের মত-__ভিথারিণীর মত-_ এখন 
মৃছিতা হয়ে পড়ে শুভর পায়ের কাছে-_সমন্ত হিসাব সাময়িকভাবে বদলে যাঁবে। 
জগৎসংসার ভূলে গিয়ে এই শুভ তাকে স্বস্থ সচেতন করে তোলার জন্য পাঁগল 
হয়ে উঠবে । 

কিন্ত তাঁকে সুস্থ আর সচেতন করেই আবার শুভ ফিরে আসবে এই সরলা 
অবল! গেঁয়ো মেয়েটার টানে | 

প্রেমের টানে নয়। সেটুকু বুঝবাঁর মত বুদ্ধি মায়ার আছে। সব দিক 
থেকে বঞ্চিতা৷ ধধিতা। ছুঃখিনী মেয়েটাকে শুধু জানিয়ে দিতে যে সেও তার সঙ্গে 
আছে। বিদ্রোহ করতে চেয়ে বিপদে পড়েছে । তাই তার সঙ্গে আছে। 


শুভ আর লক্ষ্মী মুখ চাঁওয়াচাওয়ি করে। মোটর চেপে গায়ে এসে তেঁতুল 
গাছের ছায়ায় ধঁড়িয়ে কি ভাবছে মায়? 
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অনীক 'বদে, এঁটু খসে যান না? হুলই ধা ছেঁড়া পাটি। ছা 
পাঁটিতে কি বঙ্গতে নেই? - . 

মায়া যেন পম ভেঙে বলে, কি ধলছ? 

বসতে বঙাছি। 

না, বসব না। আমি যাই। 

"শুভ বলে, ফিরে যাচ্ছ? একট! কাঁজ করবে? ,কাউকে দিয়ে আমার 
স্থযুটকেশটা পাঠিয়ে দেবে? 

তুমি থাকবে নাকি ? 

হ্যা, ক-দিন থাকব ভাবছি । 

মায়ার চোখে আগুনের ঝিলিক মেরে যায় ! 

স্্যটকেশটা পাঠীব কোথায়? তোমার এই লক্ষ্মীর এখানে এনে দিয়ে যাব? 

শুভ বলে, আমি কোথায় থাকব ঠিক নেই। গজেনের দোকানে হোঁক 
এখানে হোক, মন্দর বাড়িতে হোক-_যেখানে পার পৌছে দিও। আমি ঠিক 
পেয়ে যাব। 

লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি বলে, লৌজা কথ! সহজ ভাষায় বোঝাতে পারেন না, কী 
লেখাপড়া শিখেছেন ? 

মায়াকে বলে, লোক দিয়ে যদি পাঠান স্থ্যটকেশটা, তাকে বলবেন 
যেখানে হোক দিয়ে গেলেই হনে, গুঁকে খুঁজতে হবে না। আপনি নিজে 
টিয়ার সনদ রাঃ জারা না বরা রাহী 
আছেন। 

মায়া শুভর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বলে, তোমাদের দুজনের কথাই 
বুঝেছি। আমি কিন্ত সোজ! ফিরব না, জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে দেখা করে যাব । 

শুভ হেসে বলে, বেশ, তাই যাঁও। বাবা খুব খুশি হবেন। 

খুশি হোন বা ন! হোন... 

খুব খুশি হবেন । জমিদাঁরিটাই তোমার নামে লিখে দেবেন । 

তুমি ছোটলোক হয়ে গেছ শুভ। 

ভাগ্যে হয়েছি ! 

মায়া আর ধ্রাড়ায় না। গটগট করে এগিয়ে যায়। লক্ষ্মী প্রায় ধমক দিয়ে 
স্তভকে বলে, আপনি মিছেই লেখাপড়া শিখেছেন! আপনারও মেয়েছেলের 
মত অভিমাঁন, একটা কথার ঘ1 সইতে পারেন না? এখন কি করি আমি? 
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ছুাতে টো পাম সুয়ে ভোবার পাশ সু দল থেকে নেয় 
গীদ। সামনে গীড়ায় মায়ার । 

বলে, চলে যাচ্ছেন যে? আপনার জন্যে ডাব নিয়ে এলাম, জল খেয়ে 
যান? 

তুমি গীদ। না? 

গাদা খুশি হয়ে বলে, একদিন একমিনিট দেখে আমাকে আপনার মনে 
আছে! 

একদিন দেখে নয়। তোমার কথা অনেকবার শ্বনেছি। 

মায়া খানিকক্ষণ একদৃষ্টে গাদার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

গীদা, মহিম আসেনি ? 

নাঃ। 

ছাঁড় পাবে শুনেছিলাম ? 

হা! ছাড়া পাচ্ছে। জেল থেকে অত শস্তায় ছাড়া পায় না। 

মাঁয়া ভেবেচিত্তে বলে, তুমি তো মুশকিল করলে। 

কেন? 

ওদের সঙ্গে ঝগড়া করে চলে যাচ্ছি। তুমি বলছ ডাবের জল খেতে। 
আমি এখন কোন্‌ দিক রাখি। 

গীদা সঙ্গে সঙ্গে বলে, সব দিক রাখুন । ওদের সঙ্গে ভাব করুন, আমার 
ডাবের জল খান। 

মায়। রুমাল দিয়ে মুখ মোছে। 

এক্ষুনি ঝগড়া করলাম, এক্ষুনি যেচে গিয়ে ভাব করব? 

যেচে ভাব করাই তো ভালো । আপনি জিতে যাঁবেন। সত্যিকারের 
ঝগড়া তে। আর হয়নি সত্যি সত্যি ! 

মায়া পাঁয়ে পায়ে ফিরে যাঁয়। ধীরে ধীরে পাঁটিতে বসে। কেউ কথা 
কইতে সাহস পায় না__লক্্ী পধন্ত নয়। গীঁদী ঠিক কথাই বলেছে, যেখানে 
সত্যিকারের ঝগড়া নেই সেখানে যে যেচে ভাব করে সে-ই জিতে যাঁয়। তাকে 
আবার চটিয়ে দেবার ভয়ে কেউ মুখ খুলতে সাহস পায় না! 

গাঁদা অজশ্র কথা! বলে। নিজেই ডাব কেটে গেলাসে জল ঢেলে মায়ার 
হাতে তুলে দেয়। 

এক নিশষাসে গেলাসের জলটা খেয়ে মায়া একটা নিশা ফেলে। 


২৭ 


. 'অনেবক্ষ্ধ চিন্তা করে যেন একটা বিষয়ে শেষ সিত্ধান্ত করেছে এমনিভাবে 
সে বলে, তোমার যেখানে সেখানে থেকে কাঁজ নেই।, অস্থখ-বিস্থথ হয়ে 
ঘাবে। যতক্ষণ দরকার থাকে। আমিও থাকছি, আমার সঙ্গে ফিরে যাঁবে। 

শুভ কু্ন্বরে বলে, যেখানে সেখানে মানে? 

লক্ষ্মী তাঁড়াতাঁড়ি বলে, আহা, কথাটা বুঝলেন না? উনি কি সে ভাবে 
বলেছেন কথাটা? উনি বলছেন, আপনার অভ্যান নেই। মশার কামড় 
খাওয়া, ভোব। পুকুরের জল খাওয়া, এসব অভ্যাস নেই, হঠাৎ সইবে না। উনি 
ঠিক বলেছেন, আমিও তাই বলি। হঠাৎ বাঁড়ীবাঁড়ি করে অস্থুখ বাধিয়ে 
লাভ কি? 

লক্ষ্মী একগাঁল হাঁসে, না বোন, ভাবনা নেই! তোমার উনি তোমার 


সঙ্গেই ফিরে যাবেন। 
শুভ একটা সিগারেট ধরিয়ে বলে, তোমরা ছুজনে মিলে আমায় যেন খোকা 


বানিয়ে দিলে । ৰ 
বাতাসে ঝির ঝির শব্ধ হয় তেঁতুলগাছের পাতায়। ঘন ছায়ার এ 
ওখানে অবিরাম রিকমিক করে আলোর রেখাগুলি কাপে। 


